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Decir que hoy en día resulta más sencillo imaginar el fin del mundo que el fin 
del capitalismo es ya un lugar común. Más allá del problema de las «condiciones 
objetivas», la fórmula señala la dificultad, o acaso imposibilidad, de pensar una 
alternativa al capitalismo partiendo de las categorías políticas que nos vienen 
heredadas del mismo. Esta conclusión arrastra, evidentemente, todo el peso de 
los fracasos: por un lado, el del pretendido socialismo real y, por otro, del sueño 
socialdemócrata. Si bien esta época tiende a revisitar la salida del capitalismo 
como un punto en el orden del día, los debates apenas logran ir más allá de 
ciertos apuntes generales de autogestión o neorreformismo. En este contexto, 
hay ciertas proclamas que han surgido de los movimientos sociales: «seamos 
ingobernables», «bloqueémoslo todo», «ZAD por doquier». Lo sorprendente 
de estos eslóganes es que combinan una orientación muy combativa con una 
promesa, en últimos términos, mínima. Se sabotea lo existente, uno cambia su 
vida, pero el objetivo ya no es provocar una transformación de toda la sociedad. 
Me gustaría comenzar preguntándote acerca de esta deriva reivindicativa 
señalando una paradoja: a primera vista, te sitúas muy lejos de este imaginario 
(has escrito varios textos programáticos, así como sobre el SLAM, sobre meter 
en vereda el mundo de las finanzas o el derecho de adquisición preferente para 
los trabajadores de una empresa) y, sin embargo, hay dos enunciados tuyos 
que remiten a él. Por un lado, tu famoso «no reivindicamos nada» durante 
las primeras semanas de Nuit Debout. Por otro, de manera más sutil, la 
idea que plantea tu último libro (La condición anárquica), según la cual la 
democracia moderna consiste en «vivir sin» una institución que la dote de un 
sentido a priori, sin un principio último que sostenga el vínculo social. ¿Cómo 
explicas esta deriva de las consignas? ¿Qué hace que apostar por una política 
del «vivir sin» se antoje una necesidad tan imperiosa?

1. Cierto rasgo de mi carácter hace que atienda a argumentos que ge‑
neralmente se presentan como antinómicos y, aunque me esfuerce por 
participar de todos, evidentemente no es mi intención situarlos en pie 
de igualdad, ni renunciar a la orientación de mi síntesis. Esto puede 
desembocar en posturas que a primera vista parecerán incoherentes –por 
ejemplo, formular proposiciones «reformistas» como el SLAM1 o «Cerrar 
la Bolsa» y trabajar en una perspectiva anticapitalista, o bien que parezca 
que adopto simultáneamente una línea «destituyente» («No reivindicamos 

1	 El SLAM (Shareholder Limited Authorized Margin) fue una propuesta para establecer 
mediante los impuestos un máximo a la rentabilidad total de los accionistas (Total 
Shareholder Return). Véase (2007), «Une mesure contre la démesure de la finance: 
le SLAM», Le Monde diplomatique, febrero de 2007.
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nada»2) y mantener la necesidad del hecho institucional (como en Impe‑
rium)–, posturas cuya aparente discordancia se explica también en parte 
por la heterogeneidad de sus intenciones o de los registros discursivos a 
los que pertenecen, a saber: el de la intervención en la coyuntura, sobre 
sus sujetos y bajo sus limitaciones y, luego, el de la teoría propiamente 
dicha. Por tanto, es cierto: en determinados sentidos me encuentro lejos 
del imaginario que mencionas y, en otros, soy sensible a él.

En todo caso, si queremos «sentir» la época, el punto de partida en 
los términos más generales es ese: el imaginario. No he olvidado del 
todo la diferencia entre «las armas de la crítica y la crítica de las armas», 
y tampoco estoy reduciendo todo análisis materialista a un balance de 
ingresos y gastos. En primer lugar porque «el imaginario» es una forma‑
ción heterogénea, diferenciada, cuyas determinaciones internas remiten, 
entre otras cosas, a posiciones sociales e incluso, vamos a decirlo, a po‑
siciones de clase. Luego, porque lo imaginario precisamente no designa 
solo una «idea ideal», sino una idea que se torna fuerza, es decir, para 
ampliar la cita, «la crítica cuando se acompaña de las masas». ¿Masas o 
mazazos? Eso es lo que tendremos que ver. En todo caso, especialmente 
en una coyuntura como la nuestra, en la que sentimos confusamente 
que todo se disgrega y que se reabren los grados de libertad, no resulta 
disparatado abordar la situación política «por lo imaginario». Además, 
la política transformadora (y no solo de protesta o insurrección) fun‑
ciona en el ámbito de lo imaginario. Todo justifica, por tanto, que nos 
preguntemos qué hay en el imaginario político contemporáneo. ¿De qué 
está hecho? ¿Cuáles son los recursos, las imágenes de deseo que ofrece 
a un movimiento político?

Basta con llegar hasta ahí para tener que dejar de usar el singular: 
«el» imaginario. ¿El imaginario de quién? Para simplificar (y evitarnos 
problemas), digamos que se trata del imaginario de la izquierda eman‑
cipadora, suponiendo que sabemos a qué nos referimos con eso. Pero 
incluso amparados por comodidad en esta etiqueta, nada es menos 
seguro que pretender tratar con una entidad homogénea. En realidad, 
tu pregunta revela por sí misma un límite: en la izquierda emancipadora 
hay un imaginario, no sabría decirte ni siquiera si es el que predomina, 
pero creo que se caracteriza por su dinamismo y por un considerable 

2	 Lordon, F. (2016), «Nous ne revendiquons rien», en el blog «La Pompe à Phynance» 
de Le Monde diplomatique, 29 de marzo de 2016. Este texto se escribió para lanzar 
Nuit Debout.
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atractivo, especialmente para la juventud de los institutos y universidades, 
y designa a buen seguro un terreno de debate, quizá incluso el terreno 
de debate. Lo vemos en sus enunciados característicos: «destituir», 
«volvernos ingobernables», «vivir sin instituciones», «abolir el dinero»; 
un imaginario, efectivamente, del «vivir sin». Cabría decir que nunca se 
trata de revisitar unas ideas que, a la postre, son antiguas, pero no lo creo. 
Creo que las palabras tienen cierto poder, y he aquí unos enunciados 
nuevos. Por ende, lógicamente, se erige un nuevo plan de deseo. Hay 
que decir igualmente que todo el desastre de la situación presente nos 
empuja también en esa dirección. Está claro que el «vivir sin» no agota 
el imaginario político de la izquierda, pero creo que es su polo más di‑
námico, quizá incluso lo domine simbólicamente, en la medida en que 
al aumentar el grado de ignominia de nuestra era aumenta también de 
manera simétrica el nivel de «respuesta» que resulta apropiado. Y es que 
el espectáculo del capitalismo no es más que una inmensa obscenidad: 
desigualdades prodigiosas, secesión de facto de las clases pudientes, 
catástrofe climática que salta a la vista, envenenamiento generalizado, 
fascistización rampante del neoliberalismo, control policial absoluto 
de fronteras para dentro, homicidio en la práctica de los migrantes de 
fronteras para afuera, desastre existencial por todos lados. Se entiende que 
en estas condiciones cale la idea de que no merece la pena esperar algo 
de las instituciones electorales y del Estado, cuando sabemos de sobra 
hasta qué punto este último está colonizado por las potencias del capital, 
porque dichas instituciones no estarán a la altura. Y en este sentido creo 
que debemos decir que la situación presente requiere que pensemos a 
la altura de la catástrofe. Resulta evidente que cabe preguntarse si la 
respuesta que ofrece el «vivir sin» se sostiene, y tendremos que debatir 
sobre eso, pero está claro que, para empezar, dicha respuesta tiene que 
estar a la altura de nuestro tiempo.

2. También contribuye a su poder de tracción la promesa de acabar con 
las instituciones. Y esta promesa no puede ser recibida más que por quie‑
nes están dentro de las instituciones o enfrentados a las mismas. Porque 
es cierto: las instituciones son un infierno. Vividas desde dentro son un 
infierno. Los interesados lo saben, lo ven, los desespera, los destruye 
incluso. Los profesores de los colegios, los sanitarios de los hospitales, 
el personal de las residencias de ancianos, los trabajadores del ferrocarril 
de la SNCF, los investigadores de las universidades, e incluso, para algu‑
nos, ¡los agentes de la policía o los magistrados de la judicatura! Como 
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sabemos, la fuerza de la serie The Wire reside en que es una crónica de la 
maldición institucional. Sin duda, nuestra era ha sublimado esta maldición. 
La universidad tiende a convertirse en un lugar donde resulta imposible 
pensar; el sector editorial, en un lugar donde es imposible escribir; los 
medios de comunicación, en un lugar donde es imposible informar 
sobre el mundo; en los hospitales es imposible atender a los pacientes, 
etc. Las personas, a pesar de estar sujetas a la relación laboral, es decir, a 
la ley de hierro que es ganarse la vida, acaban marchándose hastiadas, a 
veces destrozadas. ¿Por qué, si no es por la propia institución, en la que 
algunos se habían volcado y a la que habían dotado de sentido? Queda 
patente que el neoliberalismo es una fuerza histórica de una potencia 
sin precedentes en esa transformación de las instituciones en infiernos. 
Pero la maldición pesa igualmente sobre otros rasgos muy generales del 
hecho institucional, aquí deliberadamente comprimidos en un sentido 
estricto: las instituciones‑organizaciones.

Esta propiedad depende de que la división funcional del trabajo se 
reproduzca necesariamente en una división política del poder. En realidad, 
tal como lo mostró Marx, la división del poder es una especie de reverso 
de la división del trabajo, de modo que la segunda engendra inevita‑
blemente la primera, que en primer lugar concentra las asimetrías en la 
separación de las tareas de concepción y ejecución, luego en las funciones 
de coordinación y allí donde se dispone de la información completa, 
ese recurso estratégico que solo existe en los escalafones inferiores en 
un estado fragmentado y repleto de lagunas. Si la división del trabajo 
crea espontáneamente una división del poder, es decir, una estructura 
diferenciada de posiciones de poder, entonces habrá poderosos que se 
apropien del mismo en determinadas cuestiones con el fin de servir a sus 
propios objetivos particulares, en este caso haciéndolos coincidir con los 
retos y objetivos funcionales de la organización y su división del trabajo.

Aquí, por tanto, la división del trabajo engendra una división del 
poder que, a su vez, se convierte en un parásito de la división del trabajo. 
No hace falta haber pasado mucho tiempo en las instituciones‑orga‑
nizaciones para darse cuenta de que las cuestiones de poder interfieren 
constantemente con las cuestiones de funcionamiento; esto es casi una 
perogrullada. Ciertos universitarios, y se ve muy rápido cuáles, se apasionan 
por dirigir un equipo de investigación, luego un departamento, después 
el anhelo por el rectorado se apodera de ellos y finalmente habrá que 
apuntar a los puestos de dirección en el ministerio. En esta trayectoria 
que se ha bifurcado irreversiblemente, la investigación ya no es el objetivo: 
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se trata solo de ejecutar unas maniobras propias, aun a riesgo de que 
estas puedan perjudicar a la investigación. De hecho, es inevitable que 
lo hagan, porque no se rigen por la lógica de la investigación.

Doy este ejemplo porque lo conozco un poco más de cerca, pero en 
su forma abstracta podríamos ver casos casi idénticos en muchísimas 
otras organizaciones. Sabemos muy bien hasta qué punto las lógicas del 
poder –para conquistarlo, mantenerlo, extenderlo… en definitiva, lógicas 
de la perseverancia– pueden llevar a los poderosos a emprender acciones 
que objetivamente malogren la eficacia funcional de la institución que, 
pese a todo, está a su cargo. Pero es un rasgo de las cuestiones de poder: 
independizarse como una lógica aparte, cuestiones alejadas de esas otras 
«sustanciales» que son sin embargo su origen. Bajo la dirección de unos 
hombres cuyo único deseo es el deseo de poder institucional y no de 
operación institucional, una organización puede conocer las desviaciones 
más aberrantes: es el precio que se paga cuando la racionalidad política 
interna devora a la racionalidad funcional. Los desafortunados que no 
han seguido esa deriva y que se ciñen al sentido original de su parti‑
cipación en la institución se ven subyugados por unos individuos que 
se han convertido a todas luces en unos extraños, pero entonces corren 
el riesgo de ver cómo todo aquello en lo que vuelcan sus potencias de 
obrar puede sufrir ataques si los poderosos consideran que su perseve‑
rancia por el poder institucional les dicta que deben atacarlo; o bien no 
prestarle atención en absoluto. Pues bien, siguiendo una lógica que La 
Boétie convirtió en uno de los resortes de la «servidumbre voluntaria», 
es imposible que un número significativo de individuos no sucumban a 
este sistema de cuestiones parásitas, sistema del cual acaba dependiendo 
la institución para su propia supervivencia. Esta acaba degenerando en 
una pirámide de «intereses institucionales», como se les llama, precisa‑
mente para marcar esta deriva egocéntrica e intransitiva de una organi‑
zación que no vive más que para sus propios fines internos, olvidándose 
cada vez más de sus fines externos. Fruto de la división del trabajo, la 
división del poder es ese doble parásito que aboca a las instituciones a 
una suerte de desviación sistémica, y que crea un infierno en su seno. 
El poder es la muerte; la muerte de los súbditos, se entiende, porque 
los poderosos se sienten de lo más vivos. Y efectivamente: ellos pueden 
entregarse a su deseo, que no es otro que el deseo de poder. Pero para to‑
dos los demás es la muerte y conlleva la prohibición del deseo (aunque 
este tampoco reclamaba gran cosa, solo realizarse dentro del marco de 
la división del trabajo…), así como la atrofia de las potencias de obrar 
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por la normalización que emana del sistema de poder: investigue usted, 
pero solo de esta manera (universidades), escriba usted pero de esta forma 
(editoriales), haga usted su ruta de cartero pero así (servicios públicos), 
milite usted pero así (partidos y sindicatos), atienda usted a los pacien‑
tes así (hospitales), y cada uno de estos así lo empeora todo, porque la 
manera de hacer las cosas no se rige por lo que hay que hacer sino por 
las lógicas extrínsecas del poder. Las instituciones se vuelven, por tanto, 
unos lugares de muerte, hostiles a la inteligencia, a la dedicación, a la 
competencia y, aun arriesgándonos a ser grandilocuentes, casi querría 
decir que a la humanidad; pienso en un cartero rural que tira la toalla, 
que ya no tiene ni fuerzas para arrastrarse hasta la jubilación ante lo que 
está haciendo Correos con su profesión. Están pobladas por muertos 
vivientes, o por unos vivientes desgarrados que luchan por no convertirse 
en muertos. Es el infierno que se vive desde dentro.

3. Pero también son un infierno cuando nos enfrentamos a ellas desde 
fuera. Y es que son esos mismos mecanismos que las hacen cerrarse sobre 
sus objetivos internos, es decir sobre los retos exclusivos de su propia vida 
–cercenada de su razón de ser original–, los que hacen de las instituciones 
unos monstruos fríos, centrados únicamente en las necesidades de una 
perseverancia que solo se justifica por sí misma. No importa a qué se 
dedique, la institución debe sobrevivir: ese es el pensamiento que mora 
en el alma del homo institutionalis, el hombre abocado a la institución 
porque sus intereses humanos se han asimilado totalmente a los intereses 
de la institución, en una perfecta alineación de los conatus. Esto lleva, 
por ejemplo, al síntoma institucional por antonomasia: la mentira. Las 
instituciones llegan a mentir por todo tipo de motivos: el temor a un 
cuestionamiento percibido como la amenaza fatal del desmantelamiento, 
una cuestión de honor, los retos a los que se enfrentan, las lógicas de 
la «credibilidad» con el fin de afirmar una autoridad inquebrantable, el 
deseo de «dar ejemplo», etc. Pero todos ellos tienen que ver con una 
determinada imagen que se crean los hombres de la institución de los 
requisitos necesarios para que la institución persevere. En este sentido, 
no hay personaje más fascinante que el del portavoz. El portavoz es la 
patología institucional hecha persona. Nos preguntamos cómo algunos 
logran sostener la dosis de mentira que les impone la institución, ora 
una empresa contaminante, ora la policía asesina, la justicia sometida al 
Estado, la banca saqueadora, etc. Cabe imaginar que, de vez en cuando, 
algún que otro portavoz acabe mal.
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Para quien está fuera, la institución que tiene delante no es más 
que ese bloque centrado en sí mismo dispuesto a cualquier cosa. Y eso 
también es un infierno. Es para volverse loco cuando un habitante de los 
arrabales escucha al fiscal de la llamada república decir en unas decla‑
raciones oficiales que su hermano, que gozaba de una salud de hierro 
pero murió a manos de los gendarmes, ha sucumbido a una «infección 
generalizada». También es para volverse loco cuando el informe pericial 
de los médicos, que llega tras una espera de dos años con la esperanza de 
poder esclarecer los hechos, declara de manera no menos oficial que en 
realidad el joven falleció por haber corrido 437 metros en 18 minutos. 
He aquí –todos habrán reconocido el caso de Adama Traoré, muerto en 
una gendarmería– las cotas de mentira que son capaces de alcanzar las 
instituciones. ¿Qué pasa por las cabezas de quienes osan decir eso, qué 
cantidad ingente de energía mental no habrá que dedicar para sostener 
la inmensidad de esa mentira, o bien para armar toda esa reconstruc‑
ción y presentarla como algo «conforme a derecho» (el «derecho» de 
la institución) cuando no «la verdad», en definitiva, para mentir tan 
abiertamente a los demás o mentirse a sí mismo? El portavoz enuncia 
así una verdad de la institución, pero no la verdad en que cree sino su 
verdad, de naturaleza falsa, es decir, de poder intransitivo; una verdad 
que tiene una vida propia incuestionable.

Podemos comprender sin dificultad que, en tales condiciones, el 
horizonte de una vida «sin instituciones» tenga un poder de tracción tal. 
La exigencia de estar «a la altura» y la anatomía patológica de la vida 
institucional se sintetizan como un asco ético: de la época y de su forma 
de vida. La naturaleza de la crisis, generalizada y profunda, a la altura de 
la cual debemos estar, parece reducir las soluciones de conformidad que 
propone la vía electoral y nos coloca de nuevo frente a las preguntas fun‑
damentales: ¿cómo queremos vivir? Inmediatamente surge una respuesta: 
¡en «las instituciones» no! Y pienso en este asco ético, del que me permito 
decir que no es un movimiento negativo, también como una búsqueda 
activa por medio de experimentos concretos (ZAD, SCOP, okupación, 
etc.). Creo que esta reacción ética es uno de los motores más potentes 
del imaginario contemporáneo de la «emancipación». Podríamos pensar, 
siguiendo un esquema bastante clásico, que este atañe especialmente a 
la juventud urbana formada: decepcionada respecto a sus ambiciones 
por una situación de crisis económica prolongada, la mala suerte en el 
juego los obliga a replantearse las cosas, en ocasiones con reflexiones 
muy amplias, hasta determinar cómo salirse de la partida. Parece que 
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nos encontremos en ese punto. No cabe duda de que este mecanismo 
de sobra conocido por la sociología política esté operando ahora; lo que 
no es seguro es que agote el fenómeno. Vemos también otras categorías 
sociales, mucho más inesperadas y que hace tiempo que dejaron atrás la 
juventud, con unas expectativas truncadas que caen también en ese asco 
ético: directivos que no soportan ya las ignominias que les hacen cometer, 
banqueros desorientados que quieren cambiar de vida, médicos en los 
hospitales exprimidos hasta la extenuación. No dejan de impresionar 
particularmente los suicidios que han tenido lugar en los hospitales 
universitarios, de un extremo a otro de la cadena de profesionales sa‑
nitarios, hasta los cirujanos. Los médicos eran figuras que gozaban de 
buena estima, uno de los pilares indiscutibles del orden social, y hemos 
llegado al punto de verlos saltar por la ventana. ¿Cuándo lo harán los 
notarios o los funcionarios de la Administración de Justicia? ¿Cómo 
no será el desastre social para que hayamos llegado a este punto? «Esta 
vida nos asquea» es el grito que alcanza estratos sociales cada vez más 
altos, con un telón de fondo cada vez más pesado. Entiendo que no es 
solo la vida del asalariado la que «nos asquea», la que agota al jefe raso, 
la que hace enfermar, la que mata o lleva a matarse; sino también «la 
vida a secas», incluso aunque no estemos destrozados físicamente, por 
ejemplo la vida en las zonas urbanas situadas en la intersección entre 
la lógica policial y la lógica comercial.

En este sentido debemos mencionar el legado del autonomismo 
italiano, que supo extender magníficamente la cuestión de los obreros 
de las fábricas al ámbito metropolitano. En todo caso, hasta ese mal 
punto de retorno donde se han vuelto a plantear como cuestiones 
antagónicas, la cuestión propiamente metropolitana no se formulaba 
como una ampliación del ámbito de las cuestiones revolucionarias 
–un complemento a la cuestión obrera–, sino como una noción que 
llevaba en ciertas corrientes del autonomismo a su desclasamiento, y 
a veces incluso a su salida. De esta forma, si bien el 68 francés cues‑
tionó sobre todo las relaciones de autoridad dentro de las instituciones, 
el 77 italiano abordó todos los ámbitos de la vida urbana. Por cierto, 
no deja de maravillarnos el desconocimiento tardío en Francia de este 
capítulo insurrecto de la historia italiana y su riqueza. Su patrimonio 
se habría perdido casi por completo de no haber sido oportunamente 
recuperado en una reanimación paulatina de sus ideas que se produjo, 
paradójicamente, en Francia (en Italia, parece ser que se ha petrifi‑
cado por completo), en particular de la mano del Comité Invisible, 
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que se inspira en ellas de forma manifiesta3. Pensar que la razón por 
la que el 77 italiano no ha perdurado en la memoria es la maldición 
de Aldo Moro, es decir, el terrorismo y los delitos de sangre, es la vía 
fácil, e implica comprar la versión oficial, deliberadamente reduccio‑
nista, de los hechos. Por poco que podamos dilucidar de los mismos, 
vemos rápidamente que en el movimiento italiano del 77 hubo algo 
salvaje que lo hace inasimilable, incapaz de disolverse en la cursilería 
de las conmemoraciones, cuyo poso (injusto, además4) del 68 francés 
conocemos bien. Como las celebraciones siempre aportan una pátina de 
inocuidad (o de neutralización), podemos medir exactamente el grado 
de peligrosidad política del autonomismo italiano a partir del modo en el 
que se oculta su historia. En todo caso, el movimiento del 77 enriquece 
el 68 de manera decisiva al llevar su cuestionamiento al ámbito global; 
un cuestionamiento en torno a la «forma de vida», una categoría que 
abordaremos más adelante, pero que nos revela ya cómo aparece cuando 
se elevan los retos a un nivel ético (y también, de manera recíproca, ella 
misma practica dicha elevación).

Sin duda nos resultará de utilidad ahora despojar a la palabra «ética» 
de las connotaciones que la afligen desde que se convirtió en el oropel 
grotesco del discurso propio de los gestores empresariales, si bien creo 
que la mayoría de la gente no se deja engañar por eso. Entendemos 
la «ética» no como una simple reducción individualista de la moral ni 
como un elemento para diluir en política (que es su verdadera función 
en ese tipo de discursos); según su significado originario en la historia 
de la filosofía, la ética es preguntarse en qué consiste una buena vida y, 
a partir de ahí, el camino que marca una senda política. Esta corriente 
«ética» de la política desde luego que nos resulta conocida: el letrismo y 
el situacionismo son dos hitos notables de la misma5. Tampoco es menos 
notable su resurgimiento contemporáneo, que aún se deja leer en las 
intervenciones del Comité Invisible, y resulta notable de nuevo como 
directriz de una situación o una coyuntura. En este caso, una directriz 
formulada en torno a unos enunciados característicos, todos relativos 

3	 Tiqqun. (2014), Esto no es un programa [trad. Javier Palacio Tauste], Errata Naturae, 
Madrid.

4	 Véase en particular Bantigny, L. (2018), 1968. De grands soirs en petits matins, Seuil, 
París.

5	 Véase a este respecto la obra de Cristina de Simone. Proferactions! Poésie en action à 
Paris (1946‑1969), Les Presses du réel, 2018. Véase también Marcolini, P. (2013), Le 
mouvement situationniste. Une histoire intellectuelle, L’Échappée, Le Kremlin‑Bicêtre.
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a una preocupación común, una preocupación de un determinado tipo 
o un determinado nivel; la preocupación en torno al tipo de vida que 
nos obligan a llevar o la que nos gustaría llevar: esta vida nos asquea, 
queremos vivir de otra manera.

La fuerza del argumento no es solo ética. Se sustenta sobre toda la historia de 
las instituciones modernas, empezando por el Estado nación, cuyo surgimiento 
no es independiente del de la propiedad privada y una economía‑mundo 
capitalista. A grandes rasgos, la institución no es solamente una modalidad 
jerárquica de la convivencia en todo momento y lugar: su forma moderna 
ha desempeñado el papel de asfixiar cualquier posibilidad de huir de ella, 
de reconstruirla en otro lugar y de otro modo, de desertar. ¿No hay aquí un 
argumento que deberíamos tener en cuenta?

4. Si, superando los primeros móviles, entramos ya en la argumentación 
propiamente dicha, efectivamente llega un punto donde ese rechazo 
del «vivir sin» se convierte en algo positivo, y este cambio se da en el 
marco de un determinado número de categorías. En primer lugar, por 
la categoría de la desidentificación, de la que el imaginario del «vivir 
sin» hace bandera, e incluso casi querría decir que… su identidad, si 
nos permitimos abordar la polémica desde la paradoja. En todo caso, la 
idea conlleva una suerte de filosofía política de la «fragmentación», de 
la «intotalización», perfectamente adecuada, desde este punto de vista, 
para el humor político contemporáneo que es el rechazo del Uno y la 
preferencia por la multiplicidad, o, por si fuera poco, por las multiplicidades.

Es cierto que el argumento de la intotalización no carece de fuerza: 
una entidad totalizada atrae indefectiblemente a los emprendedores del 
poder. Si existe una totalidad, hay una cabeza visible con la que confron‑
tarse. Marcello Tari lo resume a su manera: «Todo devenir revolucionario 
comienza escupiendo sobre la totalidad exterior, el universalismo y el 
Todo, que siempre se corresponde con el mandato»6. Y en efecto: una 
vez enfrentados, comienzan los problemas, en particular el de las atri‑
buciones. Porque quien está a la cabeza, en el mando o en el poder –e 
incluso las instituciones– atribuye cosas, ya no tanto lugares, como en 
una sociedad estamental, pero sí que designa relaciones sociales, formas 
predefinidas de relacionarse, etc. Me he burlado un poco de las paradojas 

6	 Tari, M. (2018), «Le révolutionnaire a toujours été un itinérant. À propos de Fragmenter 
le monde de Josep Rafanell i Orra», lundimatin núm. 131, 29 de enero de 2018.
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de la «desidentificación», que, por ser reivindicada con vehemencia, 
se convierte en una identidad, pero debemos tomarnos esta cuestión 
totalmente en serio; salvo que yo no emplearía la misma formulación. 
En lugar de «desidentificar», yo hablaría más bien de la posibilidad de 
diferir, y «diferir» suena ya spinozista.

Resulta que la modificación está en el núcleo del pensamiento de 
Spinoza. La complejidad intrínseca del cuerpo humano lo hace a sus 
ojos uno de los cuerpos más afectables y, por ello, uno de los modos 
más modificables. Incluso modificable por duplicado: ser afectado ya es 
ser modificado, puesto que supone registrar en uno mismo una variación 
(de la potencia de obrar del cuerpo y la potencia de pensamiento del 
espíritu); pero ciertas afecciones, o determinadas series de afecciones 
repetidas, pueden llegar a modificar las maneras en las que uno se ve 
afectado. Existen encuentros, experiencias que son transformadoras. 
Nada garantiza que esa modificación o transformación sea a mejor. Un 
soldado que vuelve de la guerra ha sufrido una modificación, por lo ge‑
neral fuerte y no a mejor. Por ejemplo, los ruidos de las detonaciones han 
quedado vinculados en su cuerpo a las imágenes de las atrocidades; ha 
adquirido nuevos pliegues, hasta el punto de que, una vez de vuelta, 
el estruendo de una moto le provoca un miedo espantoso: el soldado 
ha sido modificado. Afortunadamente, también sabemos que hay otras 
modificaciones excelentes. Por otra parte, lo que propone Spinoza en la 
Ética no es más que un programa determinado de modificaciones, sus‑
tentado en la doble demostración de que: 1) el ser humano es un modo 
modificable y 2) le conviene modificarse, al menos en la dirección que 
indica el autor. En definitiva, el valor de la existencia humana es poder 
diferir. Por divertirnos –un poco más– con el juego de palabras, podríamos 
decir que la filosofía de Spinoza es una filosofía de la difer‑encia. Está 
claro, creo, que la palabra, aunque escrita al modo de Derrida, no tiene 
nada de derridiano y, por tanto, merece la pena conservarla para hacer 
hincapié en el poder de un pensamiento que plantea la pregunta de la 
dirección y las condiciones de ese diferir, e incluso del buen diferir. Por 
ejemplo, ¿qué es lo que resulta molesto del hecho de morir? No poder 
diferir más, no poder volver a mutar. Es la interrupción de esta difer‑en‑
cia, que es la aventura misma de la vida (y lo digo sin lirismo alguno: 
desde el punto de vista etimológico, «aventura» es lo que adviene, lo que 
llega). En todo caso, creo que no me equivoco si digo que aquí se sitúa 
el punto de contacto con las políticas de la desidentificación y, en este 
esquema, nuestras preocupaciones son sin duda muy similares.
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Puedo incluso dar un paso más allá con ellas: sí, el Estado capitalista 
asigna determinadas formas relacionales y bloquea todas las posibilida‑
des de diferir que amenacen con salirse de él. Y no dejamos de asistir 
a las demostraciones del carácter iliberal del «liberalismo», que alcanza 
unas cotas desconcertantes. Porque este discurso es, a fin de cuentas, un 
discurso que celebra sin cesar la «innovación», y por tanto la posibilidad de 
experimentar, pero que prohíbe toda experimentación fuera de su propio 
orden. Lo que pasó en la ZAD es la muestra más reciente y espectacular. 
El hecho de que se planteara un problema de índole jurídica en torno a 
la propiedad colectiva era una noticia excelente: una oportunidad para 
innovar, precisamente. Nos damos cuenta entonces que el neoliberalismo 
tiene su propio concepto de las innovaciones oportunas e inoportunas. 
Las primeras cuentan con todas las facilidades: se las denomina «zonas 
francas». ¿De qué se han franqueado? Solamente de un tipo de derecho, 
el derecho fiscal y social: aquí, se puede innovar. En el ámbito del derecho 
de la propiedad, más bien no. Además, esta cantinela no es nueva: ya se 
vio en la fábrica de Lip. En ambos casos, el gran temor del Estado era el 
mismo. Se entiende que el Estado huya de estos experimentos como de 
la peste: ¿y si llegaran a funcionar? ¿Sabes lo que dijo Giscard, entonces 
ministro de Economía, sobre la fábrica de Lip? «Van a contagiar a todo 
el conjunto social y económico»7.

He abandonado de manera algo brutal el plano conceptual de la 
difer‑encia spinoziana, pero de todos modos no podemos no atender 
a una confesión de claridad meridiana, donde queda dicho prácti‑
camente todo. Primero, que la competencia no falseada (utilicemos 
por un instante su sintaxis) es una fábula para imbéciles. Pues a fin 
de cuentas, si es un valor tan universal, ¡pongamos a competir las 
formas de vida! Y entonces veremos cuáles resultan más atractivas. 
No obstante, en esta competición que te propongo como ejercicio 
mental, lo más probable es que la propuesta salarial‑capitalista sea la 
que pierda «cuota de mercado». Es una confesión terrible del poder 
estatal‑capitalista que reconoce de forma implícita la mediocridad 
de su propia propuesta, que se mide indirectamente por sus temores: 
¿y si la ZAD o Lip salieran bien? ¿Y si dieran ideas a los demás? ¿Y 
si hubiera un efecto llamada? Si se revelara que estas propuestas de 
difer‑encia albergan un dinamismo evolutivo inesperado, entonces a 
buen seguro habría que atajarlas cuanto antes. Solo faltaría que cada 

7	 Rouaud, C. (2007), Les Lip, L’imagination au pouvoir, DVD, Les Films du paradoxe.
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vez más gente se contagiara del apetito por diferir en esa dirección. 
Volvamos al tema: un liberalismo consecuente, embriagado de la idea 
de competición, debería ver con buenos ojos la «competición de las 
formas de vida» y, por ende, «la diversificación de la oferta gracias a la 
innovación». Solo que en esto, no.

Teníamos que pasar por estas diversas consideraciones para reconstruir 
el argumento de la «intotalización». La totalización atrae la «confron‑
tación», que impone sus modos, prohíbe la experimentación de otros 
modos y bloquea el movimiento de la difer‑encia. La consecuencia: 
fijación y rigor cadavérico. Todo esto queda muy claro, por ejemplo, al 
leer a Josep Rafanell i Orra: «“Fragmentar el mundo” es [la] condición 
[para] hacer posibles los encuentros que ya no se dejan gobernar»8. 
«Que no se dejan gobernar» podemos entenderlo aquí como: que ya 
no se dejan asignar a formas predefinidas. Y efectivamente es en las 
latitudes del encuentro, al menos de un encuentro libre de la carga que 
suponen demasiadas fórmulas a priori, donde puede obrarse la difer‑encia 
de forma plena; solo se llega a diferir gracias a un encuentro (de una 
afección, en el lenguaje de Spinoza), de afectos que se suceden y de 
las marcas duraderas que conservará el cuerpo de los mismos (diferir, 
en definitiva, es rehacerse un cuerpo, haber rehecho los pliegues del 
propio cuerpo). Recapitulemos: en la confrontación caen los modos 
estipulados, las formas impuestas donde los reencuentros tendrían que 
sucederse: ustedes se van a encontrar como empleadores y trabajadores, 
o como nacionales y extranjeros, o como padres heterosexuales, etc. Para 
«gobernar» hay que comprender la fijación de los modos prescritos, y, 
en consecuencia, la interrupción de la difer‑encia. No nos equivocamos 
al no querer eso.

Pero quedémonos ahí en el registro de, digamos, la concienciación. Una vez 
dicho eso, una vez nombrado lo que nos mutila y lo que debemos desmantelar, 
¿cómo pasamos del imaginario a una política, a la activación de las fuerzas 
materiales? Escribes en la introducción de Imperium: «El pensamiento es 
la vocación de un deseo de pensar en una cosa determinada, hacia la cual el 
espíritu dirige su potencia y su esfuerzo». ¿Cuáles son las vías que se abren 
ante «el anhelo de diferir juntos»?

8	 (2018), «Entretien avec Josep Rafanell i Orra», lundimatin núm. 146, 18 de mayo 
de 2018.
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5. Las vías corresponden a estilos, me refiero a modos –un concepto muy 
importante en Spinoza: los modos son las expresiones de una complexión 
afectiva, es decir de un cuerpo en sus pliegues singulares–, modos de 
pensar (para nada en contraposición a lo que acabo de mencionar del 
cuerpo), o, si lo prefieres, un habitus intelectual. Me detengo en esto 
por un momento como para brindar una vista del trasfondo en el que 
se producen nuestros debates: el trasfondo de nuestras determinaciones 
de pensar. Porque, en efecto, ante las ilusiones del intelectual soberano 
e incondicionado, nosotros estamos abocados –determinados– a pen‑
sar. Más exactamente, a amar, a preferir, a pensar una u otra cosa. Hay 
unas fuerzas de deseo que determinan nuestras líneas de pensamien‑
to; unas veces profundas y oscuras, otras claras y visibles. Spinoza dice 
que «el espíritu se esfuerza tanto que puede llegar a imaginar lo que 
aumenta la potencia de obrar de su cuerpo»: uno piensa según las líneas 
de su deseo. Son decisiones, que a menudo no han sido formuladas como 
tales y que en realidad expresan y apelan a la persona en su totalidad, que 
revelan lo más profundo de su relación intelectual con el mundo. Cabe 
recordar la magnífica cita de Nietzsche: «Todas las grandes filosofías 
hasta la fecha han sido siempre una confesión de su autor». Pues sí: 
¿somos pensadores de la libertad o del determinismo, de la moral o de la 
potencia, de las estructuras o del acontecimiento, etc.? Es un ingenium, 
como complexión afectiva preteórica o prototeórica, quien «decide» en 
esas disyuntivas inaugurales sobre las que se sostendrá toda una vida. 
Deleuze, cuando habla de los filósofos del pasado, con los que nos rela‑
cionamos necesariamente para encontrar nuestras propias vías, dice, con 
su manera tan singular y extraordinaria, que hay que encontrar aquel 
con el que «nos sintamos bien». La verdad es que sucede exactamente 
así. Estas afinidades se reconocen a primera vista: «este está hecho para 
mí, lo estaba esperando, su mundo es el mío, etc.»; una adecuación a 
nuestras líneas y a nuestros pliegues. Es el ingenium quien habla ahí; 
al momento, se entienden inmediatamente las comillas que rodean ese 
«decide»: no decide nada, se trata de una cuestión plenamente de de‑
terminación de las pasiones; casi pasional‑intelectual, dado que, contra 
la antinomia inepta, no existe intelectualidad sin afectos.

Obviamente, las determinaciones deseosas de pensar en algo, o de 
pensar en ciertas direcciones, son comunes en parte. Pueden ser las 
de una determinada época. Hay espíritus de época intelectuales. Nos 
afectamos mutuamente de ellos y los emulamos mutuamente al pensar 
en una cosa en vez de otra. ¿Qué es lo nuestro? Dicho de manera más 
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estrafalaria, se puede decir que te toca la quiniela intelectual si marcas las 
casillas de «acontecimiento», «singularidad», «múltiple», «subjetividad» 
(y el pleno al quince: «comunes», para decir que a veces estamos un poco 
juntos… pero como singularidades, claro está). En lo que a mí respecta, 
no creo hallarme entre los premiados porque me empeño en apostar por 
conceptos ya superados, como «estructuras», «determinismo», «masas» y 
«clases»; solo juego con esto. Nietzsche, pues, nos invitaba a reflexionar 
sobre la naturaleza biográfica de las grandes decisiones intelectuales, pero 
la biografía viene siempre predeterminada socialmente: por el estatus 
social, huelga decirlo, pero también por la época.

Si hablamos de la nuestra, vemos con claridad todo lo que le debe 
a la misma ese boleto premiado: observamos, si bien a través de cier‑
tos mediadores, cómo se expresa este tiempo del individualismo y el 
retroceso de los esquemas colectivos del pensamiento que fueron, por 
ejemplo, el ambiente intelectual de las décadas de 1960 y 1970. Puede 
que parezca tosco expresado de esta manera, pero yo creo que en parte 
nos determinan cosas muy toscas; y luego hay una parte más sutil que lo 
completa. Podríamos pensar que les toca a los intelectuales el sostener 
unas posturas anticíclicas y luego sorprenderse cuando estas confirman 
(a su modo, evidentemente) las tendencias de la época. Resulta que, 
cuando se trata de las inclinaciones de un espíritu individualista propio 
de los tiempos, los intelectuales no son los últimos en llegar, dicho 
suavemente. Jamás he podido olvidar, por ejemplo, que la categoría de 
acontecimiento –y conocemos las potentes elaboraciones filosóficas 
derivadas de la misma– fue el producto sublimado por excelencia de la 
notable teoría de los núcleos de singularidad con la que se identifican los 
intelectuales. Evidentemente, cuando «singularidad» se convierte, junto 
a «acontecimiento», en un concepto propio de la época, queda aún más 
claro. No estoy seguro de si añadir «cualquier» antes de «singularidad», 
para referirme a la «despersonalización», aporta mucho a lo que quiero 
decir con esto.

No me malinterpretes, esto que digo no constituye una objeción a 
estas teorías: se objeta a una teoría en el plano de la propia teoría, y no 
hay nada más ruin que pretender objetar a una teoría llevándola a sus 
determinaciones o a sus orígenes. Pero no por ello no vamos a poder 
advertir esta congruencia manifiesta que se da entre una época indivi‑
dualista y las disposiciones características del «lo intelectual», llevado 
espontáneamente a pensarse como una singularidad pensante, diferen‑
ciada del común, etc. Hizo falta todo el peso de una coyuntura como la 
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de la década de los sesenta –fecunda para individuos con trayectorias 
divergentes como Braudel o Bourdieu– para invitarnos a pensar el largo 
plazo, lo banal, lo cotidiano, lo corriente, la reproducción; es decir, todos 
estos términos opuestos dialécticamente al acontecimiento, la singula‑
ridad, la subjetividad. Podemos ponernos como queramos, pero sí que 
son constelaciones conceptuales que retratan a sus respectivas épocas. 
Perdóname que haga una cita extensa, pero nunca he olvidado la impre‑
sión que me causó esta última frase del prefacio de El sentido práctico: 
«Forzando a descubrir la exterioridad en el corazón de la interioridad, 
la banalidad en la ilusión de la rareza, lo común en la investigación de 
lo único, la sociología no solamente tiene por efecto denunciar todas las 
imposturas del egotismo narcisista; ella ofrece un medio, tal vez el único, 
de contribuir, aunque más no sea por la conciencia de las determinaciones, 
a la construcción, de otro modo abandonada a las fuerzas del mundo, de 
algo así como un sujeto»9.

Puede ser, por tanto, que, habida cuenta de esto, vaya yo a contra‑
corriente de mi época. En todo caso, sí, mis líneas, las afinidades y los 
tropismos determinados por ellas me llevan a una mezcla inestable de 
atracción y reserva respecto a la política tomada «por la ética». Veo en 
la misma medida la fuerza del diagnóstico ético como los límites, puede 
que incluso debilidades, de la «etización» de la política como respuesta 
inmediata a ese diagnóstico, por acertado que sea. El problema, por 
supuesto, es llevar a la mayoría al camino de la «ética». Pero entonces 
nos encontramos con que tenemos dos puertas de entrada a la política 
distintas: por el número o por las formas de vida. Como es lógico, cada 
uno expresa su complexión y responde según sus sensibilidades inte‑
lectuales. Pero vemos claramente que son esas decisiones primeras las 
que determinarán la arborización del pensamiento –¡y de la acción!– en 
direcciones sensiblemente divergentes.

6. Lo voy a ilustrar de manera sencilla con un recuerdo que tengo de una 
estancia en el verano de 2017. Nos reunimos unos cuantos (incluso unos 
cuantos más) para compartir algunas reflexiones en torno a la situación, 
y un compañero de la ZAD hizo un llamamiento por unos «nuevos 
regímenes de enunciación», más poéticos, que conmovieran a la gente 
y que la despertaran, en cierto modo, de su letargo ético. Escuchar cosas 
como esta siempre me despierta sentimientos muy encontrados. Como 

9	 Bourdieu, P. (2008), El sentido práctico [trad. Ariel Dilon], Siglo XXI, Madrid.
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intelectual, mi acto reflejo espontáneo, previo a toda reflexión, es ver las 
ventajas que presenta este planteamiento. Creo que hay pocas cosas en 
estos últimos tiempos que me hayan provocado tanta alegría como la 
renovación de las pintadas políticas. Son una explosión de creatividad y 
humor; un solo grafiti contiene cien veces más ingenio que treinta años 
de editoriales de Libération. Entonces, sí, como máquina de afectar, la 
pintada se sitúa ahí, si bien cabe preguntarse inmediatamente quién es 
susceptible de ser afectado por ella. Comprendo bien que no se trata 
aquí de caer en una sociología demasiado primaria de las disposiciones 
culturales, pero por suerte ya Rancière nos vacunó contra eso. También 
sabemos que reservar a las clases dominantes la sensibilidad a las obras, 
presuponiendo que las clases dominadas son incapaces de conmoverse, 
es un ejemplo típico del pensamiento dominante. Pienso, por ejemplo, 
en el hermoso documental C’est quoi ce travail? [¿Este trabajo de qué 
va?], de Sébastien Jousse y Luc Joulé, que se rodó en la fábrica del 
Groupe PSA Peugeot Citroën de Saint‑Ouen. En la película vemos 
a un compositor deambular por los pasillos en busca de sonidos entre 
los ruidos de las máquinas, para componer una pieza musical con un 
coro; un coro formado por las voces de los operarios. En un momento 
dado, hay un plano muy corto donde vemos a uno de ellos dejar correr 
la máquina y ponerse a leer. Imagino que debe de tener el oído tan fino 
que, atendiendo solo a los ruidos, sabrá si tiene que estar pendiente de la 
máquina o no. Entonces, la máquina hace lo suyo y el operario sigue con 
su libro en mano. No es necesario que me extienda sobre la potencia 
que resulta de esta imagen, para mayor gloria de Rancière.

Ahora bien, tampoco podemos excluir totalmente la cuestión so‑
ciológica –que a los filósofos les da auténtico pavor– y preguntarnos: 
¿cuántos proletarios hay que lean poesía por la noche, o durante el día 
junto a las máquinas? Es una pregunta que no presupone nada respecto 
a las capacidades de la persona, sino que se centra esencialmente en las 
condiciones, y los efectos determinados por estas. Entonces, comprendo 
los llamamientos a la poesía y pienso lo mismo que con las pintadas; 
así, a bote pronto, me gustan, pero luego me corrijo y me imagino qué 
pasaría si fuéramos a puerta fría a intentar hablar de poemas en un 
arrabal de la región de Picardía, por ejemplo, o en una fábrica que está 
a punto de cerrar. ¿Acaso la poesía nos va a permitir conseguir algo en 
primera instancia con los trabajadores, con los afiliados de los sindicatos?

Así pues, volvemos a la casilla de salida y a la misma pregunta. Si 
hablamos de cifras, uno piensa inmediatamente en las clases obreras 
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o las clases populares: son los más sometidos y son un gran batallón. 
¿Lograremos movilizar a estas masas con el lirismo de las formas de 
vida? Sin duda, nadie es capaz de decir lo que ocurre en una fábrica 
ocupada, cuando un lugar de trabajo se convierte de verdad en un asunto 
de quienes trabajan allí. Esta apropiación por sí misma puede provocar 
una euforia creativa, aperturas que se consideraban imposibles en un 
movimiento general de reempoderamiento. Al hablar de esto, resulta 
imposible no acordarse del fantástico texto de Simone Weil: La huelga, 
¿alegría pura? Aquí queda patente que el error más grave es minimizar el 
poder transformador del acontecimiento político; el poder de hacer que 
quienes están implicados en él difieran, y con qué velocidad, mediante qué 
pasos considerables. Pierre Souchon, que debió pasar mucho tiempo en 
las rotondas a finales de 2018, recoge las palabras de uno de los chalecos 
amarillos: «Tengo 46 años y no había leído un libro en mi vida. ¿Sabes 
lo que hago desde hace un par de días? Bueno, más bien por la noche, 
cuando volvemos de las rotondas». Su amigo lo interrumpe para decir: 
«Lee la Constitución»10. Asistimos a cambios realmente inauditos. Por 
un lado, los llamados «buenos ciudadanos», venidos de las provincias 
para su primera manifestación en París, gaseados y apaleados sin aviso 
ni justificación, atrapados de repente en un fulgurante devenir en radi‑
cales del black block. Por otro lado, los demás, a los que grabaron en una 
rotonda (ya no recuerdo cuál) y que no parecían tener a priori un perfil 
afín a las ZAD, pero a pesar de todo buscaban palés para construir ca‑
bañas: estaban atrapados en un devenir zadistas. Deleuze nos obsequió 
con una idea hermosa.

De todos modos: en una primera aproximación, el detonante de esto 
no es la poesía. Es un impuesto sobre los carburantes lo que desenca‑
dena el movimiento de los chalecos amarillos: nada demasiado poético. 
Las rotondas no se llenaron de gente gracias a la inspiración de los 
grafitis. Además, los reproches ¿acaso no vinieron de ciertos sectores 
de la izquierda radical especialmente obtusos, aferrados a una idea de 
la virtud según su propia humanidad? En efecto, en su origen, los cha‑
lecos amarillos no habían sido agraciados por «la línea correcta». Del 
mismo modo, cuando la fábrica del Groupe PSA de Aulnay se puso en 
huelga, no fue por consecuencia del canto coral. Luego también hay un 
proletariado atomizado, anómico, incrustado en su ira, que apoya una 

10	 Souchon, P. (2019), «Gilets jaunes : “avant j’avais l ’impression d’être seule”», Le Monde 
diplomatique, enero de 2019.
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caza de brujas contra quienes perciben subvenciones, o una vigilancia 
casi policial de los desempleados. Por supuesto, la extrema derecha con‑
sidera a este grupo un coto de caza perfecto. Para no guardarme nada: 
no creo que los «nuevos regímenes de enunciación» hagan una mella 
considerable en este sentido… Aunque ahora no estoy seguro de haber 
sido intachablemente honesto al hablar del compañero que buscaba esas 
«nuevas enunciaciones». Podríamos concederle también que no se trata 
de opciones excluyentes, y que se puede apostar por la poesía además de 
las otras cosas, contar con la difer‑encia, es decir, la modificación a gran 
velocidad de las disposiciones durante el acontecimiento, para que la 
poesía, bien preparada, entre de una vez en las sensibilidades reorganizadas.

Me cuesta sacarme de la cabeza el peso de la pregunta inicial: ¿por 
el número o por la ética? Queda claro lo que determina una opción u 
otra, tanto en términos de vías y también reflejos, es decir, simétrica‑
mente, como puntos ciegos o negligencias. ¿A dónde te dirige de forma 
espontánea la política entendida como número o la política entendida 
como formas de vida? ¿Hacia qué constelaciones de ideas e imágenes: 
a las candelas de los piquetes de huelga o a las cabañas en los árboles? 
Por cierto, ninguna de estas preguntas excluye que, en determinada 
coyuntura, los dos conjuntos llegaran a aproximarse e incluso a unirse, 
o más bien mezclarse. Por mi parte, yo, para cumplir plenamente con 
mi obligación de ser honesto, debo añadir que el compañero que acabo 
de mencionar es precisamente uno de los que trabajan por este tipo de 
acercamiento y mezcla con una perseverancia y una eficacia formidables. 
Si, a pesar de todo, hallo algo meritorio en la política entendida como 
número, es porque tiene un poco más de posibilidades de no olvidar 
dónde están los grandes filones de fuerza, ni qué es lo que tiene más 
probabilidades de ponerlos en movimiento.

Por esto, creo que lo que yo llamaría «la ética del desastre» se 
equivoca cuando cree que va a poder prolongarse (o resolverse) inme‑
diatamente hacia una «ética de la salvación». Entiendo por «ética del 
desastre» la mesura adecuada, ergo ética, del desastre contemporáneo; 
por «ética de la salvación», la idea, lógica en apariencia, de que si el 
problema es ético, su solución también lo será, y, por ende, que esta 
lógica es un tipo de salvación. Sin embargo, he aquí el problema: si la 
política es cosa de la mayoría, no es seguro que esta salga ganando si le 
damos como horizonte una ética de salvación. Porque «todo lo excelso 
es tan difícil como raro». La salvación es cosa de virtuosos; pero si la 
salvación es la solución al desastre, entonces la mayoría está abocada a 
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permanecer en el desastre. Habrá que procurar salir de esta trampa. El 
Comité Invisible seguramente tiene razón cuando escribe: «la verdadera 
pregunta comunista no es “¿cómo producir?”, sino “¿cómo vivir?”», y 
que «el comunismo es la centralidad de la vieja pregunta ética»11. Pero, 
¿qué hacemos con el retrato del revolucionario que se deriva de esto? Y 
¿cómo podemos esperar que la «humanidad corriente» pueda ponerse 
a su altura alguna vez? «En la inconsistencia general de las relaciones 
sociales, los revolucionarios tienen que singularizarse por la densidad 
de pensamiento, de afección, de sutileza, de organización [...]. Es por 
la atención a los fenómenos, por sus cualidades sensibles, como llegarán 
a convertirse en una potencia real»12. «Hacer ruido solo tiene sentido 
si es para que te sigan. Nunca es bueno que te sigan»13, se dice en la 
misma línea en el posfacio de Dérider le désert. Aquí estamos de nuevo: 
en el centro de la aporía de la «política por la ética». Resulta inevitable 
no leer ese deseo de «que no te sigan» en la clave de la célebre cita de 
Trotski en su Historia de la revolución rusa: la revolución es «la irrupción 
violenta de las masas en el lugar donde se deciden sus propios destinos». 
La irrupción de las masas, no de unos anacoretas y unos virtuosos pre‑
ocupados ante todo de que nadie les siga. La aporía de la «política por 
la ética» es que uno de sus términos se reserva a unos pocos mientras 
que el otro apela a la mayoría. El hecho, completamente sorprendente, 
dicho sea de paso, es que ante la prueba de los chalecos amarillos –un 
acontecimiento que constituye un hito en esta mitad de siglo–, como 
en todos los grandes acontecimientos que tienen un poder revelador 
implacable y una potencia para clasificar sin parangón, el Comité Invi‑
sible y lundi.am –al contrario que ese izquierdismo que da lecciones– se 
situaron desde el primer día y sin la menor vacilación del lado de «la 
insurrección impura». Una postura, a todas luces, muy leninista, bastante 
inesperada y, en cierto modo –¡aunque apuesto a que ellos no estarían 
de acuerdo!–, contrapuesta, tanto en palabras como en actos, a la línea 
virtuosa y abstracta del que‑no‑me‑sigan. Lo digo también como una 
manera de poner en su sitio nuestros debates teóricos: un lugar que no 
es del todo determinante, al menos no hasta el punto (y esto quizá sea 
lo esencial) de poner en jaque las uniones prácticas.

11	 Comité Invisible (2019), Ahora, Pepitas de calabaza, Logroño.
12	 Comité Invisible (2016), A nuestros amigos, Pepitas de calabaza, Logroño; énfasis 

de los autores.
13	 Denevert, D. (2018), Dérider le désert, La Grange Batelière, París.


