INTRODUCCION

Ladesgastaday fina linea azul

El papel fundamental del servicio policial no es la prevencién de la
delincuencia en si. La policia se considera, mas bien, un «elemento de
contencién», una fina linea azul que se interpone entre los miembros
de la sociedad que respetan la ley y los delincuentes que intentan
aprovecharse de los primeros.

—William H. Parker, Surveillance by Wiretap or Dictograph: Threat
or Protection? A Police Chief s Opinion (1954)

Desde mi punto de vista, toda la gente se cree negra hoy en dia: nues-
tros debates nacionales estdn provocando que todas las personas se
sientan negras [...] y por eso, cuando oyen el término de «Black Lives
Matter», en realidad escuchan que son sus vidas las que importan.
— Eric Adams, presidente del Distrito de Brooklyn y antiguo capitin
del Departamento de Policia de Nueva York (6 de junio de 2020)

El cuerpo politico de George Floyd

De pie sobre los escombros de un edificio bombardeado en 1dlib, el
artista sirio Aziz al-Asmar pinté un audaz fresco en una columna que
se erguia solitaria: las consignas «no al racismo» y «no puedo respi-
rar» envolvian como un halo el rostro de George Floyd, un hombre



afroestadounidense de 46 afios que habia sido estrangulado hasta
la muerte por la policia de Minedpolis a finales de mayo de 2020.
Cuando Asmar vio el video viral del asesinato de Floyd y escuchd sus
ruegos de misericordia, recordé las stplicas de los civiles moribundos
que el presidente sirio Bashar al-Asad habia atacado con gas sarin tres
afios antes en el oeste de Guta. A seis mil millas de distancia —casi
diez mil quilémetros—, manifestantes en Minedpolis incendiaban la
comisaria del Tercer Precinto de Policia, hogar de los cuatro agentes
que habian detenido a Floyd. Luego fueron a incendiar una tienda
de Target, otra de AutoZone y algunos negocios cercanos mds: en
total, se reportaron dafios en unos 220 edificios solo en esta ciudad.
El apoyo a las protestas era amplio, contrario a la linea editorial de
los medios corporativos que intentaban oponer a ciudadanos paci-
ficos y respetuosos con la ley contra una supuesta multitud ilegal de
saqueadores, anarquistas y agitadores externos. Cuando el empre-
sario Don Flesch inspeccioné el armazén carbonizado de su tienda
de Central Camera después de una noche de incendios y saqueos
que habia asolado el centro de Chicago, no guardaba rencor alguno
hacia los manifestantes: «Me molesta que la gente no se haya que-
dado con Black Lives Matter», dijo, «porque por eso empezé todo
esto»!. Millones de personas salieron a la calle en pacificas marchas
y vigilias hasta abarrotar parques y plazas publicas en los cincuenta
estados de los EE. UU., desde las ciudades mas grandes del pais
hasta pequefios pueblos de todas las regiones. El asesinato policial
de Floyd fue visto como el renacimiento de un movimiento latente
que produjo lo que algunos consideran la mayor oleada de protestas
masivas en la historia de los EE. UU.2

Los jefes policiales de algunas ciudades se unieron a los manifes-
tantes, cogidos del brazo y, en ciertos casos, incluso «arrodillindose»

1. Elejalde-Ruiz, A. (31 de mayo de 2020), «Central Camera, Iconic Loop Business
for 121 Years, Vows to Rebuild as Building Burns during Unrest over George
Floyd’s Death», Chicago Tribune.

2. Shanahan, J. y Kurti, Z. (julio-agosto de 2020), «Prelude to a Hot American
Summer», Brooklyn Rail; Buchanan, L., Bui, Q. y Patel, ]. K. (3 de julio de 2020),
«Black Lives Matter May Be the Largest Movement in US History», New York
Times; Pries, A. (2 de junio de 2020), «These Are All the Cities Where Protests
and Riots Have Erupted over George Floyd’s Death», NJ.com.
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al estilo de la protesta de Colin Kaepernick, el guarterback de la Liga
Nacional de Fatbol Americano (NFL), afios antes. En otras ciuda-
des, los pacificos manifestantes se enfrentaron noche tras noche a
brigadas de policias antidisturbios, con nubes de gas lacrimégeno,
lluvias de balas de goma y gritos que llenaban el aire alli dondequie-
ra que se habian aplicado estrictos toques de queda. Otras veces,
las pacificas asambleas fueron interrumpidas por una milicia de
contramanifestantes con chalecos antibalas y fusiles de asalto que
acechaban las calles e intimidaban a los manifestantes desarmados.
El poder policial en ciudades como Chicago y Nueva York fue con-
trarrestado en ocasiones con improvisadas e intrépidas maniobras,
como cuando los rebeldes incendiaban coches patrulla y construfan
barricadas con contenedores de basura y cajas de periédicos que
flanqueaban a la policia y frustraban sus intentos de represién por
encapsulamiento y demds tacticas antidisturbios. Manuales que
detallaban estrategias para confrontar este poder policial circulaban
por redes sociales y redes de activistas. En cierto momento, incluso
parecia que los rebeldes llegarian a imponerse: la policia de Atlanta,
por ejemplo, se tuvo que plantar en el primer piso de la sede de la
CNN frente a una muchedumbre envalentonada que amenazaba con
tomar el edificio’, una escena que se repitié en todo el pais durante
semanas. Esta rebelién se apoderé de la conciencia de la nacién y
del mundo entero. Madera quemada y gas pimienta se mezclaban
con el optimismo, la adrenalina y los canticos de desafio: era como
si la revolucién estuviese en el aire.

La energia de las protestas pronto se trasladé al mundo del deporte
profesional. Una docena de jugadores de la NFL subié a Internet
un corto video en el que expresaba su apoyo a Black Lives Matter
(BLM) y exigia a los jefes de la Liga que demostrasen su compromiso
antirracista. Un dia después, Roger Goodell, comisario de la NFL,
hizo exactamente eso en su propio video. Cuando la Asociacién
Nacional de Baloncesto (NBA) reanudé su temporada a mediados
de verano, tras haber sido suspendida por la pandemia de coronavirus,

3. Alphonso III, F. (29 de mayo de 2020), «<CNN Center in Atlanta Damaged
during Protests», CNN.
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los jugadores lucieron camisetas con mensajes de BLM, tales como
«pronunciad sus nombres», «paz», «<soy un ser humano», «escuchadnos»
y «soy aliado». Ademds, después de los disparos de la policia contra
Jacob Blake en Kenosha (Wisconsin) en agosto, los jugadores de la
NBA organizaron una especie de huelga salvaje por la que retrasaron
los partidos de eliminatorias con el objetivo de negociar con la Liga
una respuesta adecuada a los eventos recientes.

Las protestas masivas fueron mds alld del problema inmediato
de la violencia policial y muchas manifestaciones apuntaron a los
simbolos de la supremacia blanca. En Nueva Orleans, la multitud
derribé el busto del esclavista John McDonough y lo tiré al rio
Misisipi. Al otro lado del Atldntico, en Inglaterra, unos activistas
hicieron lo mismo con la estatua de Edward Colston, traficante de
esclavos: la arrojaron al puerto de Bristol y, en su lugar, erigieron una
nueva estatua de Jen Reid, activista negra de la localidad, con el pufio
en alto en sefial del Poder Negro o Black Power. En la Avenida del
Monumento de Richmond (Virginia), donde los activistas exigian
desde hacia tiempo la retirada de unas estatuas confederadas, los
manifestantes garabatearon «4CAB» y «que le follen a la policia» en
sus pedestales. Asi, transformaron la via ptblica en una celebracién
de la multirracialialidad de los EE. UU. que contrastaba claramen-
te con el mundo de esclavitud étnica por el que lucharon J. E. B.
Stuart y Robert E. Lee. De vuelta a las Ciudades Gemelas, el drea
metropolitana de Minnesota, activistas energizados por el momento,
bajo el liderazgo de los organizadores del Movimiento Indigena
Estadounidense, derribaron una estatua de Cristébal Colén de diez
pies de altura —poco mds de tres metros— frente al capitolio estatal
en Saint Paul.

Por un momento, parecia haber comenzado una guerra por la
ciudad y la nacién. En las semanas posteriores al asesinato de Floyd,
activistas de Minedpolis levantaron barricadas en las inmediaciones
de la interseccién entre la Calle 38 y la Avenida de Chicago, y con-
virtieron el drea, declarada mds tarde como la Plaza George Floyd,
en una zona vedada a la policia. Después de que los agentes renun-
ciasen al control de la comisaria del Precinto Este de Seattle, los
activistas ocuparon por poco tiempo seis manzanas de la ciudad —la
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Zona Auténoma de la Colina del Capitolio, luego rebautizada como
CHOP, Capitol Hill Occupied Protest— e iniciaron un experimento
social de vida mds alla de la vigilancia policial: una «nueva sociedad
de protesta» al completo, con un huerto comunitario y una «coope-
rativa sin policia»*. El jefe de policia de Seattle defendi6 el abandono
temporal de la zona como un «ejercicio de confianza» destinado a
intentar desescalar las protestas. El presidente Donald Trump con-
dené estas acciones, acusé a los lideres de Seattle de haber perdido el
control de la ciudad y los pint6 como politicos débiles. Sin embargo,
en medio de acaloradas protestas cerca de la Casa Blanca, Trump se
refugié en un buinker subterrdneo, solo para reaparecer dias después y
montar un especticulo protofascista: desplegé a las fuerzas federales
para expulsar a los manifestantes pacificos del Parque Lafayette y
despejé la calle con armamento quimico para poder caminar hasta
una iglesia cercana y hacerse una sesién de fotografia. La alcaldesa
de Washington D. C., Muriel Bowser, salté a la refriega y encargé
un mural callejero en el que unos artistas pintaron «Black Lives
Matter» en letras amarillas brillantes sobre la Calle 16, justo al norte
de la Casa Blanca. Mis tarde, los artistas de la guerrilla afiadieron
al mural un «desfinanciad a la policia», resignificando el aval oficial
por medio de esta ladica rebelién.

Ao largo del verano y hasta el otofio, las manifestaciones abarca-
ron toda una gama de emociones, desde el duelo colectivo y las noches
de rabia, incendio y saqueo, hasta momentos de goce y exuberancia
pura. Después de que los saqueos provocasen acciones de «justicie-
ros» y se usase a los barrios negros y latinos de Chicago como chivos
expiatorios racistas, y de que algunos residentes armados atacasen
a automovilistas y a cualquiera sospechoso de ser saqueador, los or-
ganizadores negociaron una tregua y llenaron las calles de marchas
y concentraciones de solidaridad interracial’. En septiembre, Adam
Hollingsworth, el «vaquero de las rastas», cabalgé siete millas —unos

4. Golden, H. (11 de junio de 2020), «Seattle Protestors Take Over City Blocks
to Create Police-Free “Autonomous Zone”», Guardian.

5. Serrato,]. (9 de julio de 2020), «Abandoned Communities Arrange Black and
Brown Truce», South Side Weekly.
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once quilémetros— sobre NuNu, su yegua pinta, por la autopista Dan
Ryan y a través del sur de Chicago, flanqueado por una escolta de
motoristas. Con la esperanza de llamar la atencién sobre la violen-
cia contra las infancias negras de su ciudad natal, Hollingsworth
paralizé el trafico en hora punta y se gané los vitores de seguidores
y simpatizantes®. La policia lo arresté por delitos menores de con-
ducta imprudente y allanamiento de morada y un delito grave de
crueldad animal. Hollingsworth se unié a los miles de manifestantes
que abarrotaron las cérceles del pais durante los meses de verano: en
la primera semana tras la muerte de George Floyd, mas de 11.000
personas fueron arrestadas, 2.700 solo en Los Angeles. Esto era
algo distinto a los «largos y calurosos veranos» de la década de los
sesenta, cuando las rebeliones de los guetos arrasaron la mayoria de
las grandes ciudades estadounidenses: esto era algo mas amplio, en
constante combustidn, intermitentemente explosivo e incontrolable,
mis parecido a los incendios forestales que devastaron el oeste de los
EE. UU. en el verano y otofio de 2020. A lo largo de ese verano, las
expresiones de solidaridad y condena a la brutalidad policial fueron
ubicuas y permearon la conciencia publica: en los escaparates de
las tiendas, en carteles publicitarios... Millones de estadounidenses
abrazaron por fin la premisa basica de los activistas de Black Lives
Matter: que el aparato carcelario estadounidense ataca de manera
desproporcionada a la poblacién negra, a menudo con una fuerza
letal e injustificada.

En vida, Floyd fue un hombre negro de clase trabajadora que
vivié en relativa oscuridad. Con su muerte, se convirtié en un sim-
bolo internacional de la violencia racial, pero también en un avatar
del descontento social mas amplio que estaba definiendo a los EE.
UU. bajo el mandato de Trump. Floyd, oriundo de Houston, era
querido por su familia, amigos y antiguos compaiieros de futbol y
baloncesto del instituto Jack Yates, quienes lo llamaban «Perry»
y «Big Floyd». De nifio sofiaba con ser policia o juez. En elogios y
testimonios se lo recordaba como un gigante amable y pacificador.

6. Hendrickson, M. (30 de septiembre de 2020), «Dread Head Cowboy Says He
Has No Regrets about Horseback Protest», Chicago Sun-Times.
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En un video ampliamente difundido, de hecho, se escucha a Floyd
hacer una sentida peticién a los jévenes para poner fin a la violencia
armada’. Durante los afios noventa, fue rapero y apareci6 en nume-
rosos mixtapes producidos por el legendario DJ Screw de Houston.
En 2014, emigr6 a las Ciudades Gemelas de Minnesota gracias a un
ministerio de su iglesia que brindaba una nueva oportunidad, empleo
remunerado incluido, a hombres que estaban luchando contra la
drogadiccién. Floyd encontré trabajo entonces como camionero y
guardia de seguridad, pero, al igual que millones de estadounidenses,
perdié su puesto laboral cuando el restaurante donde trabajaba como
portero cerrd tras la orden de confinamiento por el COVID-19. En
abril, Floyd dio positivo en las pruebas del virus.

El fatidico dia de su encuentro con la policia de Minedpolis, Floyd
simplemente estaba disfrutando con sus amigos del fin de semana
del Dia de los Caidos, como millones de estadounidenses que in-
tentaban encontrar un momento de respiro tras meses de actividad
social restringida y con la abrumadora incertidumbre de la pande-
mia. La policia habia acudido a Cup Foods, en la zona del Parque
Powderhorn de Minedpolis, después de que, segiin un dependiente,
alguien hubiese usado un billete falso de 20 délares para comprar
cigarrillos. Cuatro agentes interrogaron a Floyd y lo sacaron de su
vehiculo; tales hechos fueron grabados por los teléfonos méviles de
los transedntes, las cimaras corporales de la policia y las cimaras
de seguridad de las tiendas cercanas. Las imdgenes mds impactantes,
tomadas por Darnella Frazier, una adolescente de 17 afios, muestran
al oficial Derek Chauvin arrodillado sobre el cuello de Floyd durante
casi nueve minutos, pese a las protestas de los testigos y la oferta de
un bombero fuera de servicio para prestar su ayuda. Mientras, Floyd
recordaba a su madre y gritaba «no puedo respirar» sin cesar. Los
ltimos minutos de vida de Floyd recuerdan de un modo inquietante
a los de Eric Garner, quien murié asfixiado por la policia de Nueva

York en 2014.

7. Floyd, G. (27 de mayo de 2020), «Message from George Floyd to the Youth
before His Death», YouTube.
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La muerte de Floyd formé parte de una sucesién de asesina-
tos cometidos por «justicieros» y policias que habian provocado la
indignacién publica en los meses anteriores. En febrero, Ahmaud
Arbery, un joven negro de 25 afios, fue perseguido mientras hacia
deporte y asesinado a tiros por un trio de hombres blancos autopro-
clamados «vigilantes del barrio». A mediados de marzo, la policia
de Louisville dispar6 fatalmente a Breonna Taylor, una mujer negra de
26 afios, cuando ejecutaba una orden de registro en su domicilio sin
previo aviso. E1 6 de mayo, Dreasjon «Sean» Reed, un joven negro
de 21 afios y exmilitar de las Fuerzas Aéreas, retransmitié en vivo el
tiroteo mortal que le infligié la policia de Indiandpolis —que, en las
siguientes 24 horas, habria de terminar con la vida de otros dos civiles.
El 7 de mayo, McHale Rose, un adolescente negro de 19 afios, fue
asesinado a tiros y, esa misma noche, un coche patrulla de la policia
de Indiandpolis atropellé y maté a Ashlynn Lisby, una mujer blanca
embarazada —el segundo atropello mortal cometido por la policia de
Indiandpolis en menos de un mes.

La oleada de indignacién por la muerte de Floyd y otros civiles
a manos de la policia fue posible gracias al continuo trabajo de
activistas antipoliciales, pero también fue consecuencia de las con-
diciones creadas por la pandemia de coronavirus. Como sefalé de
forma conmovedora Eric Adams, policia veterano y presidente del
Distrito de Brooklyn, las terribles condiciones de la pandemia
hicieron que muchos estadounidenses «se sintiesen negros», en el
sentido de creer que sus vidas no importaban. El cardcter antiliberal
de la Administracién Trump, su desastrosa gestién de la crisis del
coronavirus, unos niveles de desempleo no vistos desde la Gran
Depresién y la asombrosa tasa de muertes y ansiedad masiva de la
pandemia: todo ello amplificé los costos sociales de la disparidad
racial y la precariedad que enfrentaban muchos estadounidenses.
Este fue un terreno fértil para el renacimiento y expansién de los
sentimientos de Black Lives Matter.

Los focos iniciales de la pandemia, como El Bronx, Nueva Or-
leans, Detroit y el drea meridional de Chicago, registraron las tasas
mis altas de infeccién y mortalidad entre la poblacién negra y latina.
Algunas personas como Keeanga-Yamahtta Taylor afirmaron que
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el nuevo coronavirus constitufa una «peste negra»® y docenas de
informes y articulos de opinidn resaltaron el problema general de las
disparidades raciales en la atencién sanitaria y resultados en materia
de salud. Aunque se aceptaba la realidad de tales disparidades, este
lenguaje, hiperbédlico y prematuro, tuvo un impacto politico al des-
pertar sentimientos latentes de Black Lives Matter. Las poblaciones
urbanas negras y latinas eran desproporcionadamente pobres, no te-
nian seguro o, si lo tenfan, era uno insuficiente, y eran mas propensas
a tener comorbilidades como obesidad, diabetes o cardiopatias, las
cuales merman la probabilidad de sobrevivir al virus. Los andlisis mas
exhaustivos, como el de Les Leopold, sugieren que estas disparidades
raciales, en realidad, reflejan desigualdad de clase y que el nivel de
ingresos es el factor mds determinante en la muerte por COVID-19°.
La pandemia fue, asimismo, una plaga para la tercera edad, ya que
la edad, precisamente, era también un predictor de probabilidad
de hospitalizacién y muerte por el virus, y las residencias asistidas y los
hogares de ancianos se sefialaron por rutina como focos de contagio
masivo. Desafortunadamente, la dificil situacién de las personas
mayores no tiene la misma carga moral que el antirracismo en la
vida estadounidense, ni constituye una fuente de movilizacién igual
de poderosa. Ademds, la demografia de la pandemia, por supuesto,
cambié a medida que la enfermedad se propagé mis alld de los
centros urbanos hacia pueblos mds pequefios y zonas rurales, que
carecian de la infraestructura sanitaria necesaria para hacer frente al
aumento en el nimero de casos. En muchos aspectos, Trump ayudé
a organizar la segunda ola de BLM.

Inicialmente, la Administracién Trump respondié a la pandemia
con una negacién expresa de sus peligros potenciales, antes de adoptar
un enfoque mds sobrio: prometié entonces apoyo a los funcionarios
estatales y locales para ampliar la capacidad hospitalaria y construir

8. Taylor, K. Y. (16 de abril de 2020), «The Black Plague», The New Yorker.

9. Leopold, L. (28 de julio de 2020), «COVID-19’s Class War», The American
Prospect. Véanse también Reed, T. F. (13 de agosto de 2020), «The Dangers of
Letting Racecraft Displace Class during the Pandemic», Jacobin; Robinson, D.
E. (9 de junio de 2020) «Why COVID-19 Racial Disparities Make the Case
for Medicare for All», Common Dreams.
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instalaciones al estilo MASH —hospitales quirdrgicos méviles del
Ejército— en centros de convenciones. En conjunto con el Congreso,
liderado por los republicanos, la Administracién proporcioné un
enorme rescate econémico a las empresas estadounidenses, pero solo
tres rondas de pagos de ayuda a algunos de los ciudadanos de los EE.
UU. —aun si 40 millones se encontraban sin trabajo y otros tantos
mds no tenian ahorros o contaban con muy pocos, tenfan problemas
para pagar el alquiler o la hipoteca, y dificultades para satisfacer sus
necesidades basicas. La lamentable respuesta de la Administracion
ala pandemia pronto alcanzaria nuevos minimos, cuando se silencié
con efectividad a los expertos médicos de un grupo de trabajo de la
Casa Blanca yla crisis de salud publica se convirtié, asi, en un asunto
politico y vehiculo de campafia para la derecha. Para la primavera,
Trump ya se habia unido a gobernadores republicanos y lideres
politicos a nivel estatal para convertir la orden de confinamiento
obligatorio —entendida globalmente como una estrategia clave para
reducir la propagacién del virus— en una infraccién de la libertad
personal y una sentencia de muerte para la economia. Mitines a
gran escala en los estados y suburbios republicanos exigieron que
se reabriese la economia. Sin embargo, los partidarios de Trump
no eran los Unicos que sufrian de sindrome de la cabafa y, de algin
modo, deseaban volver a alguna versién de la normalidad anterior.
El confinamiento obligatorio era una olla a presién social, puesto
que muchos estadounidenses perdieron el tan valioso zercer espacio,
ese dmbito de actividad mas alla de la vida laboral y doméstica don-
de se desarrollan las principales conexiones y actividades sociales.
Justo cuando las érdenes de confinamiento comenzaban a relajarse
en muchos estados y ciudades, las protestas por la muerte de Floyd
supusieron el regreso de lo social. Las concentraciones multitudinarias
en todo el pais fueron al mismo tiempo memoriales, reencuentros
y festividades, momentos en los que la vida publica se recuperaba.
Por encima de todo, al igual que en protestas masivas anteriores, la
segunda ola de BLM sirvié de escuela de compromiso civico y sus
repercusiones a nivel individual, generacional, vecinal y comunitario
aun no son del todo perceptibles. Lo que si deberia quedar claro,
no obstante, es que esta ola de manifestaciones, vigilias y marchas
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constituyé un cuerpo politico diferente al que se reflejaba en la Casa
Blanca de Trump, dado que millones de estadounidenses rechazaron
la nocién de que cualquier ciudadano pudiese ser asesinado por la
policia con impunidad o dejado a morir por el nuevo coronavirus en
la carrera por reactivar los motores del capital.

En medio de la rebelién, Trump recurrié al desgastado guion de
campaifia de «ley y orden», articulado por vez primera por Ronald
Reagan en su carrera a gobernador de California en 1966 e imitado
por George Wallace, el alcalde de Chicago Richard J. Daley y Richard
Nixon durante la vordgine politica de 1968. Trump defendi6 durante
todo el verano las acciones de milicias armadas y contramanifestantes
nacionalistas blancos, y cuando se le pidi6 que repudiase la supremacia
blanca en el escenario de un debate presidencial, se negé a hacerlo y
le dijo al grupo de chovinistas occidentales autodenominado Proud
Boys que «diesen un paso atrds y se mantuviesen a la espera». En
medio de las protestas cada vez mds intensas en Kenosha (Wiscon-
sin), Trump se puso de la parte de Kyle Rittenhouse, un aspirante a
miliciano de 17 afios que cruzd la frontera de Illinois con un rifle de
asalto, disparé contra tres manifestantes y mat6 a dos, segn él, en
defensa propia. Como escribié el columnista del New York Times Paul
Krugman, desde finales de los afios sesenta, «las élites adineradas han
convertido el racismo blanco en un arma para ganar poder politico, el
cual, a su vez, han utilizado para aplicar politicas que hacen mds ricos
a los ricos a expensas de la clase trabajadora»®. La Administracion
Trump ha hecho imposible negar las graves consecuencias de esta
estrategia cinica y envejecida.

La securitizacién y vigilancia policial, la xenofobia, la exclusién
racista y la represién del disenso fueron caracteristicas centrales
del ascenso de Trump a la presidencia y de su posterior enfoque de

10. Krugman, P. (1 de junio de 2020), «Trump Takes Us to the Brink», New York

Times.
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gobierno™. Ya habia dejado clara su lealtad a «Blue Lives Matter»'
muchas veces antes. Durante el verano de 2016, cuando su eleccién
aun era poco probable para muchos, Trump fue enfitico en su apoyo
a la policia. Su respuesta a los acontecimientos de esa semana del 4
de julio —que incluyeron protestas masivas por los asesinatos poli-
ciales de Philando Castile en Saint Paul y Alton Sterling en Baton
Rouge, asi como dos incidentes separados en los que francotiradores
negros mataron a unos policias— anticipé los rasgos distintivos de su
eventual presidencia. En respuesta a la violencia de ese mes de julio,
Trump solo ofrecié un vago reconocimiento de las muertes de «dos
automovilistas» —aunque Sterling no iba conduciendo en el momento
de su mortal detencién— e ignoré tanto su negritud como el hecho de
que hubieran sido asesinados por la policia. Con todo, Trump si
se aproveché de los ataques de los francotiradores negros contra la
policia para afirmar: «Debemos solidarizarnos con las fuerzas del
orden que, debemos recordar, son la fuerza entre la civilizacién y
el caos total». Se hizo eco, asi, de la justificacién ideolégica bésica
que lleva animando a las fuerzas del orden estadounidenses desde
la Guerra Fria.

Aligual que el jefe de policia de Los Angeles William H. Parker,
quien acufara la expresién de «fina linea azul» mds de medio siglo
antes, Trump veia el brazo represivo del Estado como necesario
para proteger a los ciudadanos respetuosos de la ley y virtuosos de
los criminales, los no ciudadanos y todos los que consideraba indignos
de proteccién y derechos. Cuando Parker pronuncié esa expresion
por primera vez, la nocién de proteger la civilizacién se tenia como
politicamente legitima entre los beneficiarios con propiedades, pero
como moralmente dudosa en cuanto que medio para proteger un
orden racista e injusto que mantenia en un apartheid legal a los negros

11. Johnson, C. (2019), «Trumpism, Policing and the Problem of Surplus Popula-
tion», en J. Kerrissey, E. Weinbaum, C. Hammonds, T. Juravich y D. Clawson
(eds.), Labor in the Time of Trump, Cornell University Press e ILR, Ithaca.

12. En espaiiol, «las vidas azules importan» —en referencia al color del uniforme
de la policia—, contramovimiento de los Estados Unidos en respuesta a BLM
que aboga por que quienes sean procesados por matar a agentes de las fuerzas
de seguridad sean condenados en virtud de las leyes sobre delitos de odio. [N.

del T']
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del Sur y en una segregacion de facto a los de las ciudades del Norte.
Tras décadas de abusos policiales documentados, corrupcién, violencia
y un proceso de expansion carcelaria que empequefiece a todas las
demids naciones industriales avanzadas, la idea de que la vigilancia
policial «protege» a la civilizacién de la barbarie es insostenible. La
Jfina linea azul se ha desgastado y deshilachado, sobre todo cuando se
la observa desde el punto de vista de sus millones de victimas: las
tamilias que han perdido a seres queridos en incidentes relacionados
con sus arrestos, los que han sido torturados en salas de interrogatorio
clandestinas, los vigilados, los acosados, los detenidos, los deportados,
los encarcelados y los que estdn en libertad condicional. Que Trump
pudiese afirmar estar en el lado correcto de la linea divisoria entre
«la civilizacién y el caos total» era absurdo.

En lugar de intentar engrandecer de nuevo la nacién (MAGA) y
poner fin a la «carniceria estadounidense», tal como habia prometido
en campafa, la presidencia de Trump llevé a los estadounidenses al
borde del caos con una feroz represién policial contra manifestacio-
nes pacificas, milicias armadas patrullando las calles, saqueos en los
distritos comerciales mas emblemadticos, masas en abierta rebelién y
200.000 muertes a causa de la pandemia de coronavirus en menos
de un afo. En vez de intentar resucitar los dias felices de la prospe-
ridad suburbana de la Guerra Fria, su Administracién revelé todos
los fracasos y contradicciones del capitalismo de consumo de la
posguerra que Trump imagina como punto dlgido de la civilizacién.
Trump redoblé la estrategia de la Nueva Derecha, pero el terreno
politico, econémico y demogrifico ha cambiado en el medio siglo
transcurrido desde que se conjurara por primera vez la reaccionaria
«mayoria silenciosa»; por tanto, si bien la sociedad de consumo sigue
existiendo, el «suefio estadounidense» de una vida de clase media —que
nunca estuvo al alcance de todos— estd mds amenazado que nunca.
La fachada consumista de una buena vida, cuando no la seguridad
asociada al suefio estadounidense de la Guerra Fria, se mantiene viva
gracias a la proliferacién de oportunidades de trabajo esporadico y
actividad empresarial auténoma, a la avalancha de crédito facil —y
de deuda—, a los bienes importados de bajo coste y a los servicios de
entretenimiento digital y servicios de streaming; todo ello posible
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gracias a una produccién globalizada y de uso intensivo de capital,
es decir, la misma fuerza que ha socavado el empleo remunerado y
los salarios dignos para millones de estadounidenses®. sAcaso las
protestas masivas tras el asesinato de George Floyd presagian vi-
siones alternativas de la sociedad, donde la profunda desigualdad se
aborda a través de medidas sociales progresistas, mds que a través del
poder carcelario? ¢(Dardn impulso estas fuerzas populares a reformas
moderadas y tecnocriticas, como ocurrié durante el gobierno de
Barack Obama? ;O, en ausencia de un contrapoder efectivo, seremos
testigos de cambios mds reaccionarios que legitimen la violencia
cotidiana del capital o, en su defecto, eliminen de la vista publica sus
mis ofensivos aspectos? Estas son las alternativas que Black Lives
Matter ha introducido en la conciencia publica, y que preocupan y
animan los capitulos que siguen.

Los significados de Black Lives Matter

Dada la gran escala, magnitud y diversidad de las resurgentes pro-
testas de Black Lives Matter en 2020, muchos expertos, académicos
y activistas celebraron la rebelién tras el asesinato de George Floyd
como un hito histérico en el que se vislumbraba la posibilidad de
una reforma real del sistema. Para muchos, sin embargo, la euforia
del momento inhabilit6 cualquier andlisis critico de lo que todo ello
significaba en realidad. Uno de los problemas mds profundos de la
izquierda estadounidense es este: la tendencia a interpretar las pro-
testas siempre como prefigurativas en lugar de como contingentes,
siempre como la manifestacién de un poder real en lugar de como
el reflejo del potencial que tiene algo. Aun asi, esta forma de pen-
sar en pos del cumplimiento de ciertos deseos hace olvidar que la

13. Reeves, R. V. (2017), Dream Hoarders: How the American Upper Middle Class Is
Leaving Everyone Else in the Dust, Why That Is a Problem, and What to Do About
It, Brookings Institution, Washington D. C.; Temin, P. (2017), The Vanishing
Middle Class: Prejudice and Power in a Dual Economy, MIT Press, Boston; Sha-
piro, T. M. (2017), Toxic Inequality: How America’s Wealth Gap Destroys Mobility,
Deepens the Racial Divide, and Threatens Our Future, Basic Books, Nueva York.
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movilizacién de masas no es lo mismo que el poder organizado y que
la movilizacién de masas hoy en dia es mucho mis facil de llevarse a
cabo gracias a las infinitas oportunidades para expresar descontento
que ofrecen las redes sociales, los recursos en linea, los memes y los
videoblogs. La escala de las protestas puede ser engafiosa y su efica-
cia real, independientemente de su tamaiio, depende de coyunturas
histéricas tales como el equilibrio entre las fuerzas politicas, el poder
organizado, la capacidad de la oposicién y la claridad de objetivos
para todos los activistas. A lo largo de las primeras décadas de este
siglo, protestas cada vez mayores han demostrado ser incapaces de
consolidarse de modo que pudieran hacer frente a las prerrogativas
de la clase dominante de manera eficaz. En la memoria reciente,
hemos presenciado sucesivas protestas masivas —manifestaciones de
principios de siglo en contra del capitalismo global, protestas contra
la llamada Guerra contra el Terrorismo de la Administracién Bush,
campamentos de Occupy Wall Street, campaiias contra los desahu-
cios, la March for Our Lives tras el tiroteo masivo en el instituto
Parkland, protestas contra la violencia policial y las deportaciones
del ICE, el Servicio de Control de Inmigracién y Aduanas de los
EE. UU,, entre otras—, pero ninguna ha hecho mucho por deponer
el poder de la clase capitalista y el avance del proyecto neoliberal. En
todo caso, la hegemonia del capital financiero, los poderes bélicos del
Estado de seguridad nacional, la criminalizacién de la inmigracién,
el poder del /obby de las armas y la impunidad de la policia estin
mads arraigados que nunca.

Algunos activistas aprovecharon de inmediato las protestas de
2020 como evidencia del alcance de Black Lives Matter y, al menos
segun las encuestas de opinién publica, quedé claro que una nueva
mayoria de estadounidenses aceptaba momentineamente las reivin-
dicaciones centrales de BLM™. No obstante, si bien muchos estadou-
nidenses se oponian ahora a los excesos mds racistas de la vigilancia
policial, la mayoria no aceptaba las demandas de desfinanciacién
y desmantelamiento de la policia que muchos activistas estaban

14. Murray, P. (8 de julio de 2020), «Partisanship Drives the Latest Shift in Race
Relations Attitudes», Monmouth University Polling Institute.
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promoviendo®. En Minedpolis, después de un verano de intensas
protestas, la mayoria de los residentes apoyaban la reasignacién de
tondos policiales hacia el gasto social, pero solo el 35 % de los residen-
tes negros y el 40 % de los blancos querian ver alguna reduccién
del personal policial en sus barrios'. Esto también se cumplia a nivel
nacional y en todos los grupos raciales y étnicos de las estadisticas.
La rebelion tras el asesinato de George Floyd no solo tuvo el efecto
de intensificar la oposicién publica a la presidencia de Trump, sino
también de poner de relieve las contradicciones internas de Black
Lives Matter —en particular, las tensiones entre el valor liberal del
eslogan y las fuerzas de izquierda mds progresistas y radicales que
habian asumido su estandarte.

Durante los afios de Obama, las protestas de Black Lives Matter
crearon una aparente crisis de legitimidad de la policia como ins-
titucién. En una ciudad tras otra, en hilos de redes sociales y en la
cobertura periodistica, Black Lives Matter cambié los términos del
debate y amplié la discusion publica desde las demandas especificas de
justicia para las victimas e indemnizacién para sus familias hasta una
exigencia de reforma sistémica mds profunda —en sus dngulos mas
radicales, de la abolicién total de la policia y las prisiones. Desde su
inicio, con todo, Black Lives Matter fue, en esencia, una expresion del
liberalismo racial, hecha mds urgente y militante por el contexto
de los primeros afios de Obama. Durante la campafia de Obama y
los primeros afios de su gobierno, el primer presidente negro de los
EE. UU. se enfrenté a una lluvia de ataques racistas por parte de
los manifestantes del Tea Party y los Birthers, liderados por Trump, que
cuestionaban su ciudadania y la constitucionalidad de su presidencia.
Tales ataques se leyeron por parte de muchos ciudadanos negros a la
luz de sus propias dificultades respecto de la crisis de las hipotecas

15. Russonello, G. (3 de julio de 2020), «<Have Americans Warmed to Calls to
“Defund the Police”?», New York Times; North, A. (23 de junio de 2020),
«Defunding the Police: Americans’ Shifting Attitudes, Explained by a Recent
Poll», Vox; Neumann, S. (9 de julio de 2020), «Police Viewed Less Favorably,
but Few Want to “Defund” Them, Survey Says», NPR.

16. Roper, E. (19 de agosto de 2020), «Poll: Cuts to Minneapolis Police Ranks
Lacks Majority Support», Star Tribune, Williams, B. (15 de agosto de 2020),
«Poll: Reallocate Money from MPD, but Keep the Department», MPRNews.
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de alto riesgo y la posterior Gran Recesion. Para muchas perso-
nas negras, el racismo hacia Obama era sintomitico del problema
sin resolver de la «linea de color». Si el hashtag BLM surgié de la
creciente eficacia politica engendrada por el fenémeno Obama, lo
hizo igualmente como rechazo a la afirmacién conservadora de que
su eleccion significaba el amanecer de una sociedad postracial. En
el contexto especifico de la vigilancia policial y la violencia de los
«justicieros», Black Lives Matter insistia en que los negros merecen
igual proteccién ante la ley, es decir, insistia en la aplicacion direc-
ta y significativa de la Constitucién estadounidense —un objetivo
absolutamente digno y, por definicién, también liberal. En nuestro
panorama cultural del siglo xx1, el problema de la proteccién desigual
se ha plasmado grificamente en videos virales de asesinatos y abusos
policiales a ciudadanos negros.

El impacto mis inmediato del Aashtag y el tipo de seguimien-
to publico de la actividad policial que este facilité fue haber hecho
publicas actividades que histéricamente habian sido clandestinas.
La tortura y violencia policiales son un problema de larga data, con
generaciones de denuncias formales, litigios y campafias de activismo
como evidencia. Sin embargo, los sentimientos de Black Lives Ma-
tter, combinados con la vigilancia social y los flujos de informacién
instantdnea a través de la comunicacién celular en red hicieron que
estos incidentes fuesen mads visibles que nunca. De una manera
que recuerda a la cobertura televisiva de las manifestaciones por los de-
rechos civiles, que obligé a algunos blancos del norte a ser testigos de la
brutalidad sufrida por los negros del sur que exigian ciertos derechos
basicos, los videos virales de los asesinatos policiales crearon una
disonancia similar entre el tan aclamado progreso que simbolizaba
la eleccién de Barack Obama y el trato brutal de civiles negros por
parte de la policia. Millones de estadounidenses se convirtieron en
espectadores de la violencia policial: los videos, las investigaciones
y las manifestaciones que siguieron socavaron la confianza puiblica
en los informes oficiales que justificaban rutinariamente el uso letal
de la fuerza. Video viral tras video viral, se desmentian conocidos
argumentos de defensa propia como «es que se estaba llevando la
mano al cinturén», «el sospechoso fue quien agredié primero», «es
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que se estaba resistiendo al arresto», etc. En la mayoria de los casos,
los videos humanizaban a las victimas de modo que los comunicados
de prensa, siempre cuidadosamente redactados, y la manipulacién
departamental nunca habrian permitido, lo cual desencadené un
creciente clamor por reformas institucionales y justicia inmediata
para las victimas.

En unos pocos afios, las protestas masivas, los foros publicos, las
ticticas preventivas y la organizacién comunitaria produjeron algunas
notables reformas orientadas a crear una mayor responsabilidad y
transparencia policiales, y una mayor capacidad de supervisién y toma
de decisiones publicas. Ciudades como Baltimore y Chicago fueron
objeto de investigaciones por parte del Departamento de Justicia de
los EE. UU. en respuesta a sonadas muertes bajo custodia policial. En
numerosos ndcleos urbanos, los agentes implicados en cada crimen
tueron despedidos y, en ciertos casos, imputados y llevados a juicio
con resultados dispares. En Baltimore, se acusé de mala conducta a
los cuatro involucrados en la muerte de Freddie Gray en 2015, pero
ninguno de ellos fue declarado culpable. En Chicago, Jason Van Dyke
fue condenado por 16 cargos de asesinato en segundo grado por la
muerte de Laquan McDonald en 2014: uno por cada disparo que
el primero dio contra el cuerpo del segundo. El Grupo de Trabajo
del Presidente Obama sobre la Policia del Siglo xx1 recomendé
modificaciones procedimentales tales como la formacién en torno a
prejuicios raciales implicitos, la revisién de las politicas sobre el uso
de la fuerza y la habilitacién de procesos que pudiesen identificar a
agentes problemiticos. De hecho, la Administracién también apoyé
un programa federal para subvencionar la compra de cimaras cor-
porales para los departamentos de policia locales.

Durante la época de Obama, fructificaron otras medidas estatales
y locales destinadas a reformar el régimen carcelario, muchas de
ellas enfocadas en reparar los dafios causados por la Guerra contra
las Drogas y en abordar las formas en las que se castiga a la gente
pobre por cometer delitos de supervivencia. Algunas organizaciones
como Innocence Project trabajaron para anular decenas de condenas
injustas. La despenalizacién y legalizacion del cannabis se convirtié
en una realidad en las partes mds urbanas y progresistas del pais, y
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algunos estados incluyeron la eliminacién de antecedentes y exone-
racién de delitos menores, anteriores y relacionados con el cannabis
como parte de sus legislaciones. Otras organizaciones como Just
Leadership USA presentaron, en inglés, una «Carta de Derechos
para Trabajadores Criminalizados»'” con el objetivo de abordar el
desempleo y discriminacién que enfrentan las personas con ante-
cedentes penales. La despenalizacién del trabajo sexual gané impulso
en algunas ciudades, especialmente en aquellas donde este tipo de
trabajo representa un aspecto critico, pero deshonrado e ilegal, de la
economia turistica, y donde las y los trabajadores sexuales se en-
frentan a detenciones y encarcelamientos habituales, asi como a la
violencia y precariedad de un mercado laboral no regulado. Otros
condados y estados tomaron medidas para acabar con la libertad
bajo fianza, considerada una penalizacién contra los pobres y una de
las causas de hacinamiento en muchas prisiones. Por dltimo, muchas
jurisdicciones impulsaron el encarcelamiento electrénico —el uso de
la vigilancia electrénica en lugar de la detencién fisica— como forma
de reunir a los infractores con sus familias y comunidades y reducir
el tamafio del Estado carcelario®.

Si bien tales reformas proporcionan las bases para construir una
oposicién popular atin mds amplia al régimen carcelario, es probable
que las maniobras de relaciones publicas y las inversiones de cor-
poraciones y organizaciones sin dnimo de lucro tras la rebelién por
George Floyd promuevan asociaciones neoliberales ptblico-privadas
y reformas incrementales en el futuro préximo, asi como que eclipsen
las demandas mas progresistas de las fuerzas abolicionistas. Solo
en junio de 2020, las empresas prometieron més de dos mil millones
de délares en apoyo a diversas iniciativas y causas antirracistas. Los
ejecutivos de Warner, Sony Music y Wal-Mart se comprometieron

17. Just Leadership USA (10 de mayo de 2018), «Bill of Rights for Criminalized
Workers», jlusa.org.

18. Kilgore, J. (9 de abril de 2015), «The Spread of Electronic Monitoring: No
Quick Fix for Mass Incarceration», Prison Legal News —véase también el blog
de Kilgore, Challenging E-Carceration: The Voice of the Monitored, en challen-

gingecarceration.org—; Alexander, M. (8 de noviembre de 2018), «The Newest
Jim Crow», New York Times.
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a aportar 100 millones cada uno. Apple prometié la misma cantidad
para la creacién de una iniciativa de equidad y justicia raciales. Goo-
gle prometi6 175 millones, destinados en gran parte a la incubacién
de emprendimiento negro. YouTube anuncié una iniciativa de 100
millones para amplificar las voces negras en los medios de comuni-
cacién. Cientos de empresas publicaron mensajes a favor de Black
Lives Matter en el «Blackout Tuesday». En solidaridad con los
manifestantes que exigian justicia para Breonna Taylor, la magnate
medidtica Oprah Winfrey pagé 26 vallas publicitarias con retratos de
Taylor por todo Louisville, Kentucky. También aparecieron retratos
de Taylor en las portadas de Vanity Fairy O Magazine —de Winfrey.
Servicios de streaming como Hulu, Netflix y Amazon Prime desta-
caron el cine, las series de television y los documentales sobre y por
poblacién negra de una forma reservada habitualmente para el Mes
de la Historia Negra, en febrero. General Motors, Best Buy, Lyft,
Amazon, Mastercard, la NFL, Nike, Spotify y otras compaiiias conce-
dieron a sus empleados un dia libre remunerado por el «Juneteenth,
en su origen una festividad del este de Texas que conmemoraba el
momento en el que los esclavos en Galveston recibieron tardiamente
la noticia de su propia emancipacién.

Esta respuesta corporativa no es una cooptacién tal como se ha
llegado a afirmar. La cooptacién es un proceso por el que los poderes
establecidos ceden ante las luchas populares y abrazan su liderazgo
por necesidad, porque esas fuerzas amenazan la preservacién del statu
quo. El masivo derrame de apoyo financiero desde las instituciones
dominantes fue un ejemplo de convergencia ideoldgica entre el
liberalismo racial militante de Black Lives Matter y el liberalismo
racial operativo de la clase inversora.

Esta convergencia ya estaba presente mucho antes de las protestas
por George Floyd y la oleada de inclusién forzada por el dlackwashing

19. En espafiol, «<martes de apagén», accién colectiva contra el racismo y la brutalidad
policial en los EE. UU., organizada por la industria musical del pais en respuesta
a los asesinatos de George Floyd, Breonna Taylor y Ahmaud Arbery. Tuvo lugar
el 2 de junio de 2020 y se animé a las empresas participantes a abstenerse de
publicar musica y realizar otras operaciones comerciales a lo largo de toda la

jornada. [N. del T']
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corporativo que les siguié. El jugador de la NFL Colin Kaepernick
animaba a las fuerzas de BLM al arrodillarse en silencio contra la
violencia policial durante su himno nacional al comienzo de cada
partido. Sus acciones provocaron una reaccién violenta por parte
de aficionados de derechas y politicos como Trump, y finalmente
lo llevaron a ser excluido por parte de los duefios de los equipos de
la Liga. :Qué pasé después? Nike firmé con un desempleado Kae-
pernick un contrato multimillonario para producir su propia linea
de ropa deportiva y calzado. En los centros urbanos no tardaron en
aparecer vallas publicitarias con el rostro pensativo de Kaepernick y
el lema «cree en algo, incluso si ese algo significa sacrificarlo todo».
Este tipo de sentimentalismo liberal corporativo, que el historiador
‘Thomas Frank identificé como surgido de las agencias publicitarias
de Madison Avenue durante los afios sesenta®, es hoy en dia indis-
tinguible de la protesta orgdnica en si. Si el cardcter oportunista y
superficial del gesto de Nike no habia quedado lo suficientemente
claro, la empresa extendié su contrato de ocho afios con la NFL por
la suma de mil millones de délares. La linea que separa la protesta
existencial del interés corporativo quedé igualmente desdibujada
durante el tan celebrado especticulo de medio tiempo del Super Bowl
de 2016 por parte de la superestrella Beyoncé Knowles. Cuando la
cantante y sus bailarines se pusieron chaquetas y boinas de cuero y
alzaron el pufo en sefial del Poder Negro, las redes sociales se inun-
daron de celebraciones por este homenaje al Partido de las Panteras
Negras y a las protestas contra la brutalidad policial que seguian en
curso. De algiin modo, las alabanzas al especticulo perdieron de vista
la flagrante contradiccién de que Knowles habia decidido obtener
ganancias y hacer las paces con la misma organizacién que hubo
coartado el derecho a la libertad de expresién de sus jugadores cuando
protestaron contra la brutalidad policial. En cierto nivel, esto podria
parecer de una hipocresia asombrosa, pero no lo es si aceptamos que
algunos elementos de Black Lives Matter y del complejo empresarial
de los medios de comunicacién y del entretenimiento estin unidos

20. Frank, T. (1998), The Conquest of Cool: Business Culture, Counterculture, and the
Rise of Hip Consumerism, University of Chicago Press, Chicago.
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en su compromiso con un orden capitalista mas racialmente justo.
Ademis, ciertos elementos del mundo de las fundaciones y organi-
zaciones sin 4nimo de lucro han estado presentes en la organizacion
de Black Lives Matter desde el principio.

Aunque la primera ola de BLM tuvo un tinte liberal, las luchas
contra la violencia policial han formado parte durante mucho tiempo
de las politicas izquierdistas en los EE. UU. por los derechos civiles,
laborales, socialistas y anarquistas —movimientos que, a menudo, se
enfrentaron al poder policial como defensor de los intereses de la clase
capitalista. Asimismo, las politicas negras posteriores a la segregacion
dieron lugar a algunas de las primeras criticas intelectuales de lo que,
con el tiempo, se terminaria llamando encarcelamiento masivo. La
violencia policial contra civiles negros ha sido el desencadenante de
la mayoria de las rebeliones urbanas negras desde los afos sesenta. De la
misma manera, las luchas contra la brutalidad policial originaron
patrullas de control lideradas por activistas negros tras la rebelién
de Watts en 1965, asi como la formacién del Partido de las Panteras
Negras para la Autodefensa en Oakland en 1967 y su popularidad
en todos los barrios negros de clase trabajadora del pais?. El encar-
celamiento injusto de los radicales del Poder Negro y sus campafias
de defensa legal, el intento fallido de Jonathan Jackson de liberar a
los Hermanos Soledad en 1970 y el levantamiento de Attica al afio
siguiente, cuando los presos exigieron mejores condiciones?: todo
ello provocé andlisis criticos, tanto populares como académicos, sobre
la vigilancia policial y el encarcelamiento masivo. Algunas fuerzas
antipoliciales recientes descienden de estas luchas anteriores.

21. Horne, G.(1997), The Fire This Time: The Watts Uprising and the 1960s, Da Capo
Press, Nueva York; Bloom, J. y Martin, W. E., Jr. (2013), Black against Empire:
The History and Politics of the Black Panther Party, University of California Press,
Berkeley; Murch, D. J. (2010), Living for the City: Migration, Education, and
the Rise of the Black Panther Party in Oakland, California, University of North
Carolina Press, Chapel Hill; Rhomberg, C. (2004), No There There: Race, Class,
and Political Community in Oakland, University of California Press, Berkeley;
Self, R. O.(2003), American Babylon: Race and the Struggle for Postwar Oakland,
Princeton University Press, Princeton.

22. Wicker, T. (2011), A4 Time to Die: The Attica Prison Revolt, Haymarket, Chicago;
Thompson, H. A. (2017), Blood in the Water: The Attica Prison Uprising of 1971
and Its Legacy, Vintage Books, Nueva York.
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Incluso antes de que se acufara el hashzag Black Lives Matter,
activistas de Occupy Oakland, grupos comunitarios, organizaciones
estudiantiles y estibadores sindicales lideraron protestas masivas tras
el asesinato de Oscar Grant a manos de policias de BART (Bay
Area Rapid Transit) en 2009. A diferencia de algunas tendencias
posteriores de BLM, animadas por politicas liberales antirracistas,
estas luchas mds izquierdistas vincularon el problema del exceso
de represion policial a una critica mas amplia contra el capitalismo
global, la gentrificacién, la crisis de las hipotecas de alto riesgo, la
Gran Recesién y la profunda desigualdad de riqueza en la vida esta-
dounidense. Organizaciones posteriores de Black Lives Matter como
Black Youth Project 100 (BYP100), Assata’s Daughters y Dream
Defenders, entre otras, impulsaron una politica mds progresista y de
izquierda radical que la de los creadores del hashtag o celebridades
como DeRay McKesson, Johnetta Elzie y el abogado Ben Crump.
Este libro se inspira y viene informado por este ala izquierda de
las luchas antipoliciales contemporineas, especialmente aquellas
fuerzas que tratan el problema de la policia como una dimensién
del capitalismo tardio y que estin comprometidas con una politica
redistributiva centrada en los bienes publicos.

Los Estados Unidos tras Black Lives Matter

Esta obra aborda criticamente el pensamiento y la politica de las
luchas antipoliciales contemporaneas, asi como su significado para la
izquierda estadounidense en general. El libro fundamenta los origenes
y dindmicas centrales del régimen carcelario actual dentro de las con-
tradicciones sociales del capitalismo. Como afirmé Sidney L. Harring
hace algtn tiempo, «en un sentido muy real, la lucha de clases estd en
el nicleo de la funcién policial»®. A lo largo de esta obra, la clase se
entiende como una relacién social y un proceso de acumulacién de
capital, no simplemente como una métrica demogréfica o variable

23. Harring, S. L. (2017), Policing a Class Society: The Experience of American Cities,
1865-1915, Haymarket Press, Chicago, pp. 4-5.
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dependiente, utilizada con fines de andlisis estadistico —~como son el
nivel de ingresos o la educacién. La division de clases central en la
sociedad capitalista es entre el capital y el trabajo, los propietarios de
los medios de produccién y aquellos que deben vender su fuerza
de trabajo para sobrevivir; este antagonismo fundamental es lo que
genera un sistema dindmico de fracciones de clase y conflictos in-
traclase. Los intereses de clase no estdn estrictamente determinados
por factores econémicos, sino que se moldean a través de procesos
histéricos y politicos. Por tanto, las clases no carecen de sus propias
divisiones internas sociales, politicas, sectoriales y de otros tipos, y
lo que se destaca a lo largo del libro son las experiencias de clase si-
tuadas de diversos protagonistas histéricos: la clase pobre urbana, los
politicos, los gentrificadores de clase media, las patrullas de policia,
los burdcratas sindicales, los obreros en producciones en cadena, los
activistas, los promotores inmobiliarios, los veteranos de guerra, etc.

Lejos de ser una distraccién para cuestiones supuestamente mds
importantes, las luchas populares contra la vigilancia policial y el
encarcelamiento masivo involucran dimensiones centrales del ca-
pitalismo de consumo y la neoliberalizacién. La policia continda
existiendo para el avance de los intereses del capital, pero su funcién
ha evolucionado junto con el alejamiento de la economia fordista y, en
nuestros tiempos, refleja nuevas capacidades tecnoldgicas, requisitos
sociales y motivos politicos. Como se detalla en este libro, la policia
tal como la conocemos hoy existe para la defensa de las relaciones de
propiedad, para la proteccién de los espacios de consumo minorista
y turistico y los procesos de valoracién y desarrollo inmobiliario me-
tropolitano, y para la regulacién de poblaciones excedentes relativas
que se consideran amenazas para tal régimen de acumulacién. La
clase trabajadora negra urbana ha sido la mas castigada por el poder
carcelario debido a su particular posicién estructural, producida por
la transformacién de las ciudades estadounidenses en la posguerra
y por las inadecuadas medidas liberales contra la pobreza durante la
Segunda Reconstruccién®. Esta posicién estructural precaria se vio

24. La Reconstruccién es el periodo de la historia estadounidense, entre 1865 y
1877, por el que se pone fin a la esclavitud racial y demads restos del nacionalismo
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agravada por los procesos concomitantes de desindustrializacién,
produccién globalizada y austeridad que convirtieron a la clase pobre
negra urbana en un prolongado simbolo cultural de los fracasos y
limites de la sociedad.

Pensar la desigualdad estadounidense a través de, principalmente,
interpretaciones esencialistas de la raza no nos ayuda a ver cémo opera
la policia mds alld del teatro urbano de las protestas de Black Lives
Matter, ni su cardcter fundamental de clase®. Los ciudadanos negros
tienen mds probabilidades de ser vigilados, agredidos y asesinados por
la policia. Ademds, de entre las personas que mueren a manos de la
policia, independientemente de su color de piel, los ciudadanos
negros tienen mds probabilidades de estar desarmados. Sin embargo,
como advierten Adam Rothman y Barbara Fields, «la piel blanca
no proporciona inmunidad»® en cuestiones de vigilancia y violencia
policiales. Desde la invencién del hashtag Black Lives Matter, los
blancos todavia representan la mitad de las personas abatidas por
la policia anualmente. Aunque los datos sobre la clase social no son
tan extensos como los raciales, quienes viven en barrios obreros y
pobres tienen mds probabilidades de ser asesinados por la policia®.

Esléganes como «el Nuevo Jim Crow» y «las vidas negras im-
portan», y la idea de que el aparato carcelario existe para «controlar

confederado. La Segunda Reconstruccion es, por similitud, el movimiento por
los derechos civiles que tiene lugar desde 1956 hasta 1969 aproximadamente.

[N.del T]
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a los cuerpos negros», apelan a comprensiones liberales del sentido
comun ante la desigualdad estadounidense. Hay que tener también en
cuenta que pensar esta desigualdad en términos fundamentalmente
raciales llegé a dominar la cultura estadounidense durante la Guerra
Fria, al mismo tiempo que las visiones anticapitalistas de la izquierda
estaban siendo desterradas del debate politico considerado aceptable.
Incluso cuando inspiran movilizaciones populares, los discursos de
justicia racial oscurecen las dinimicas nacionales mds amplias de la
vigilancia policial y el encarcelamiento masivo, extensamente su-
fridas por los elementos mas sumergidos de la clase trabajadora en
cualquier color de piel. Este énfasis en el racismo estructural impulsa
soluciones liberales como la formacién en torno a prejuicios raciales
implicitos, las cdmaras corporales, la contratacién de mds agentes y
administradores de policia negros, etc. El enfoque singular en la ra-
cialidad también trunca las bases sociales, erige barreras innecesarias
entre posibles aliados y confunde la I6gica central de la policia —cémo
esta estd conectada con la reproduccién de la economia de mercado,
los procesos de desarrollo inmobiliario en las ciudades centrales y la
gestion de los excedentes poblacionales.

El cardcter de clase de la vigilancia policial se ve obviado por el
poder abrumador que tiene el discurso de la justicia racial. En otras
ocasiones, los activistas suprimen las realidades materiales que unen a
las victimas —sin importar su color de piel- por razones progresistas:
como estrategia preventiva, muchos activistas antipoliciales, asi como
familiares y abogados de las victimas, han luchado contra los intentos
de sacar a la luz los antecedentes penales o los errores personales de
estas ultimas. Los criticos derechistas y los sindicatos policiales uti-
lizan por rutina cualquier aspecto negativo del historial de la victima
para justificar las actuaciones policiales y aplacar las criticas de la
opinién publica. Hay que reprender a los conservadores que buscan
demonizar a los damnificados, pero cuando los defensores liberales
suprimen ciertos detalles incémodos, invisibilizan las experiencias
comunes de las victimas dentro del subproletariado. George Floyd
estaba en paro y, presuntamente, usaba dinero falso; Eric Garner
vendia «/oosies», cigarrillos sueltos y desgravados, para ganarse la
vida; Alton Sterling vendia discos usados y pirateados frente a una
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gasolinera; en el momento de su detencion fatal, Walter Scott tenia
una orden de arresto por pagos atrasados de manutencién infantil.
Docenas de encuentros mortales con la policia resultan de infracciones
menores, como una luz trasera rota, una matricula caducada o una
multa impagada, que son mds sintomas de dificultades econémicas
que amenazas reales a la seguridad publica.

Y luego estd la dimensién de clase de las sucesivas guerras contra
la droga yla red de leyes arbitrarias, injustas y poco éticas que siguen
castigando a los mds pobres por delitos de supervivencia. Freddie
Gray tenia un historial de delitos menores relacionados con las
drogas, al igual que muchas otras victimas de la violencia policial.
Rayshard Brooks fue asesinado a tiros por la espalda mientras huia
de la policia tras una refriega en junio de 2020, lo cual desaté una
oleada de protestas en Atlanta®. También él era un exconvicto. Solo
unos meses antes de su muerte, Brooks concedié una entrevista en
video en la que hablaba abiertamente de sus experiencias después de
salir de prisién y las dificultades para encontrar empleo y superar el
estigma del encarcelamiento. En un momento dado de la entrevista
afirma que desearia que «el sistema pudiera vernos como individuos
[...] y no meramente como animales»®. Los activistas hacen bien en
resistirse a los intentos oficiales de desacreditar a las victimas, pero
el hecho de que tantas recurran al crimen para sobrevivir, a formas
de trabajo criminalizadas para ganarse la vida, sigue siendo de vital
importancia para comprender la situacién de clase comun a todos
los estadounidenses sometidos a una vigilancia excesiva y un trato
brutal por parte de la policia.

El carécter de clase de la vigilancia policial se manifiesta de otras
maneras. Personas que tal vez no estén implicadas en delitos de su-
pervivencia, pero que viven en zonas clave de control policial, pueden
ser arrastradas a esta red con consecuencias letales. El asesinato
de Breonna Taylor es un ejemplo de ello. Esta trabajadora sanitaria de

28. Bethea, C. (17 de junio de 2020), «“The Plight of the Fight”: A View from
Atlanta after the Killing of Rayshard Brooks», The New Yorker.

29. Brooks, R. (18 de junio de 2020), «Rayshard Brooks Vows to “Keep Going
Until I Make It” in Interview before His Death», NBC News NOW.
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urgencias, de 26 afios de edad, fue asesinada por la policia cuando
irrumpié en su domicilio con una orden de registro sin previo aviso
que, en realidad, estaba dirigida a su exnovio. En los meses de pro-
testas que siguieron a su muerte, los activistas enfatizaron que Taylor
vivia en una zona en proceso de gentrificacién en la que las redadas
policiales formaban parte de una estrategia mds amplia de limpiar el
vecindario y, asi, valorizar el mercado inmobiliario®. Las soluciones
técnicas a estos problemas —mejores entrenamientos, creacién de
relaciones mds eficaces entre la policia y la comunidad, etc.— podrian
reducir los incidentes en algunos lugares, pero las causas profundas
se encuentran mds alld, en el propio sistema de acumulacién que
produce personas desechables y que valora la propiedad y la obtencién
de beneficios por encima de la vida y la paz comunal.

La rebelién por George Floyd reflejé la emergencia de una ma-
yoria antirracista, pero no asi de las coaliciones locales y mayorias
gubernamentales necesarias para lograr reformas politicas concre-
tas en torno a la mala conducta policial. Tanto el ayuntamiento de
Mineidpolis como el de Seattle habian conseguido, en apariencia al
menos, mayorias con poder de veto a favor de desmantelar los de-
partamentos de policia y disefiar medios restaurativos, progresistas y
no violentos para alcanzar la seguridad publica, pero el camino para
llevar a cabo tales reformas se derrumbé a finales del verano®. Estas
reformas parecen ain menos probables en ciudades como Jackson,
en Misisipi, que se promocioné en la izquierda como un modelo
de liderazgo politico negro radical una vez que el fallecido Chokwe
Lumumba, veterano de Republic of New Afrika —una organizacién
del Poder Negro—, fue elegido alcalde en 2013 y cuando su hijo,

Chokwe Antar Lumumba, se hizo con el mismo cargo en 2017%.

30. Duvall, T., Kachmar, K. y Costello, D. (4 de junio de 2020), «<“Rogue” Unit or
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Revolutionary, Not a Liberal: Can a Radical Black Mayor Bring Change to
Mississippi?», Guardian; Nichols, J. (7 de octubre de 2019), «How to Be a

36



A pesar de su mando progresista como alcalde y de una ciudadania
mayoritariamente negra, el ayuntamiento de Jackson aprobé en
septiembre de 2020 medidas para aumentar el salario de la policia y
mejorar las prestaciones sanitarias de los agentes solteros, asi como
planes para alquilar mds espacio en las cérceles con el que gestionar
los arrestos por delitos menores. Al igual que en Minedpolis y Sea-
ttle, una vez han terminado las protestas, Jackson sigue gobernado
por unos arraigados intereses que consideran la labor policial como
necesaria para el orden municipal y el desarrollo econémico —es
decir, los intereses de la clase donante, promotores inmobiliarios,
empresas multinacionales e inversores que viven fuera de los limites
de la ciudad. Que las protestas populares de 2020 se conviertan en
una fuerza capaz de gobierno dependerd de la habilidad de activistas
y simpatizantes para construir verdaderas bases sociales mas alla de
los ciclos de protesta y para evitar algunos de los problemas que ya
amenazan con obstaculizar una cooperacién sostenida en el tiempo.

Tras las manifestaciones formativas de Black Lives Matter or-
questadas por activistas y organizaciones negras en Ferguson, Bal-
timore y Chicago, el epicentro se desplazé durante la rebelién por
George Floyd hacia algunas de las ciudades mas blancas del pais,
como Minedpolis (63,8 % de poblacién blanca), Seattle (65,7 %),
Portland (72,2 %) y Kenosha (67,3 %). El cambio en la composicion
racial de las protestas en estas ciudades fue tan dréstico que algunos
activistas negros se sintieron desconcertados y adoptaron su propia
versién del discurso conservador del «agitador externo» para que-
jarse abiertamente de que su movimiento habia sido secuestrado®.
Los blancos siempre habian participado en las manifestaciones de
Black Lives Matter, pero la afluencia de apoyo blanco cambié
el cardcter de muchas protestas, con ticticas mds visibles por parte
del bloque negro y unas sensibilidades anarquistas que competian con
las précticas de los organizadores locales de BLM. En Portland, el

Radical Mayor», Nation; Gilbert, K. (5 de septiembre de 2019), «The Socialist
Experiment», Oxford American.
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«Muro de las Madres», mayoritariamente blancas, que se alineaban
brazo con brazo vistiendo camisetas de color amarillo girasol para
proteger a los manifestantes de la policia, y la «Atenea desnuda», una
anénima artista de performance que se enfrenté a los agentes fede-
rales que Trump habia enviado a las calles de la ciudad, inspiraron a
muchas personas en todo el pais. Con todo, algunos activistas negros
se indignaron al considerar estas acciones como una distraccién y
argumentaron que Black Lives Matter debia seguir siendo liderado
por personas negras>.

La rebelién por George Floyd ha revelado c6mo las politicas
identitarias contintdan siendo una poderosa fuente de movilizacién,
pero también un medio inestable y poco sélido para construir mo-
vimientos sociales y sostener un trabajo politico prolongado. La
compasién por las victimas negras de la violencia policial fue crucial
para estas movilizaciones, pero para el otofio de 2020 el apoyo publico
a Black Lives Matter —especialmente, entre los blancos— habia dis-
minuido y el apoyo propiamente blanco, regresado al modesto nivel
de los afios de Obama. En Wisconsin, el apoyo a BLM cay6 del 61
% a mediados de junio de 2020 al 48 % a finales de agosto, incluso
después de que la policia de Kenosha disparara a Jacob Blake delante
de sus hijos y lo dejara paralitico®. Es probable que este retroceso
refleje no solo la fatiga por la compasién humana, sino también los
limites del privilegio blanco y otras expresiones del discurso anti-
rracista que han sido empleadas como estrategias organizativas®. La
afirmacién predominante de que el poder carcelario estd impulsado
por el racismo estructural, asi como los compromisos culturales que
existen entre el vanguardismo negro y el papel aliado de las personas
blancas —un vestigio de la politica de la Nueva Izquierda de los afios

34. Blaec,]. (3 de agosto de 2020), «The Complicated Rise and Swift Fall of Port-
land’s Wall of Moms Protest Group», Portland Monthly; Minutaglio, R. (29 de
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sesenta—, siguen siendo obstdculos titdnicos para el desarrollo de un
auténtico consenso popular dedicado a una agenda progresista de
reforma carcelaria.

Nuestro actual régimen policial no se deriva ni se mantiene exclu-
sivamente a través de la supremacia blanca, como sostienen algunos
activistas; mds bien, la expansién carcelaria de finales del siglo xx
fue impulsada por multiples intereses politicos y econémicos que no
se reducen a la cinica movilizacién del racismo, sino que también
incluyen los intereses y necesidades que tenian las clases trabaja-
doras urbanas afroestadounidenses y latinas —quienes deseaban la
paz y el cese de los niveles inaceptables de delincuencia y violencia
relacionadas con las drogas que atin definen la vida de millones de
estadounidenses en las grandes ciudades—"". Para la clase trabajadora
negra y latina de estos «guetos», la fina linea azul siempre ha estado
tensa, pero las movilizaciones populares de la ultima década han
despertado a la sociedad en general ante los fallos sistematicos, la
malicia y los abusos policiales. De la misma forma, a medida que los
procesos socialmente disruptivos de la intensificacién del capital y
la produccién globalizada han avanzado a buen ritmo, y que la neo-
liberalizacion ha desarticulado las benévolas funciones del antiguo
Estado del bienestar, cada vez mas estadounidenses se encuentran
en el lado equivocado de dicha fina linea azul. El comentario de
Eric Adams sobre que muchas personas estadounidenses «se sientan
negras» en medio de la precariedad de la pandemia habla de esta
realidad, pero, como ocurre con gran parte de los sentimientos hacia
Black Lives Matter, el lenguaje simbdlico de la raza nos falla. Es un
poderoso medio para recordar y nombrar los limites del proyecto
democritico liberal que ain no se ha cumplido en los EE. UU. y, a

37. Para anilisis matizados de la politica negra y la expansion del Estado carcelario,
véanse Fortner, M. J. (2015), Black Silent Majority: The Rockefeller Drug Laws
and the Politics of Punishment, Harvard University Press, Cambridge; Murch,
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and Punishment in Black America, Straus and Giroux, Farrar.
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la vez, una retérica que oscurece el poder del capital sobre nuestras
vidas y el papel de la policia en el mantenimiento de su omnipotencia.
La vigilancia policial es central para mantener los sectores co-
merciales, inmobiliarios, turisticos y de entretenimiento de los que
todos dependemos para nuestra vida laboral, nuestro ocio y nues-
tra reproduccién cotidiana. Desarrollar un poder popular capaz
de transformar este sistema requerird, probablemente, avanzar desde
un rechazo masivo del racismo —valioso en si mismo— hacia una visién
compartida de una sociedad justa: una que trascienda la explotacion
capitalista, la desposesion y la violencia, y que, por medios democra-
ticos populares, determine las intervenciones estatales especificas, los
sacrificios personales y colectivos, y las politicas distributivas necesa-
rias para crear y sostener la sociedad en si. En la medida en la que
los activistas puedan construir una politica izquierdista ampliamente
redistributiva centrada en los bienes piblicos —como medio para
eliminar la privatizacién y la delincuencia, garantizar la seguridad
publica a través de una mayor igualdad y seguridad econémicas, y
mejorar la calidad de vida en toda la sociedad urbana—, podrin sur-
gir poderosas coaliciones basadas en intereses comunes. «Refrenar
a la policia asesina, invertir en escuelas en lugar de en prisiones,
proporcionar atencién médica universal —incluyendo tratamientos
por drogadiccién y rehabilitaciones para adictos en zonas rurales—,
aumentar los impuestos a los ricos y poner fin a guerras absurdas»,
como explican Rothman y Fields, «son politicas que beneficiarian
a una solida mayoria del pueblo estadounidense»®. Las luchas por
desfinanciar, desmilitarizar y desmantelar los departamentos de poli-
cia, que entraron con fuerza en el debate publico con la rebelién por
George Floyd, representan una posible apertura hacia un orden mds
justo, pero merecen también un andlisis critico y un serio debate®.
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¢Qué queda por hacer?

Aunque esté centrado en el problema especifico de la violencia policial
contra civiles negros, Black Lives Matter ha servido de poderosa va-
lencia y medio de movilizacién, ademds de haber llamado la atencién
sobre los limites de la Segunda Reconstruccién. Es una respuesta a
los multiples modos en los que la promesa del movimiento por los
derechos civiles se vio socavada por el colapso concomitante de la
coalicién del New Deal®, la expansién del neoliberalismo, la des-
articulacién del Estado del bienestar y la restauracién del poder de
la clase capitalista por encima de la mano de obra viva, la sociedad, la
gobernanza y los recursos planetarios. En sus primeros cien dias en
el poder, la Administracién Biden llevé a cabo avances significativos
en el dmbito de la justicia racial. Un proyecto de ley sobre repara-
ciones identificado como HB40 —y defendido por John Conyers,
un congresista de Detroit ya fallecido— salié finalmente aprobado
en comité para su plena consideracién por el Pleno de la Cédmara.
Sali¢ igualmente adelante una ley contra los crimenes de odio ha-
cia estadounidenses de origen asidtico, tras una serie de incidentes
violentos. Por tltimo, el fiscal general Merrick Garland anuncié
investigaciones completas por parte del Departamento de Justicia
de los EE. UU. sobre los departamentos de policia de Louisville y
Minedpolis*. El poder del lema «Black Lives Matter» radica en lo
bien que reafirma la injusticia racial como una contradiccién central,
pero su popularidad entre los poderosos es también una evidencia
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de sus limites a la hora de establecer una oposicién genuina al orden
social capitalista.

Estas medidas pueden representar un despertar cultural signifi-
cativo, pero las mismas estrategias de reforma han hecho poco por
mejorar las practicas del uso de la fuerza o por reducir la prevalencia
de encuentros mortales entre policias y civiles. George Floyd fue
asesinado en una ciudad que habia implementado «mejores prac-
ticas», pero eso no impidié que Chauvin, un agente condecorado
con diecisiete denuncias civiles en su contra, siguiera en el cuerpo
y actuara con total impunidad*. Como han dejado claro muchos otros
académicos y expertos, reformar las practicas policiales es necesario
y, con suerte, asi se reduciran los dafios, pero tal reforma tecnocrética
no resolvera el problema de fondo.

Este libro sostiene que el liberalismo racial es inadecuado para
enfrentar la crisis carcelaria actual y para proteger a los ciudadanos
mids vulnerables que, a su vez, gestiona el propio poder policial. Esto
no quiere decir que las reformas liberales no puedan repercutir en
la reduccién de dafios o en mejorar las relaciones entre la policia
y la comunidad, ni que un sistema de justicia penal mds humano
no sea posible. El conjunto de reformas que ahora forman parte
del debate ptblico —como las normas nacionales sobre el uso de la
fuerza, las cdmaras corporales obligatorias y universales para todas
las unidades de policia, la despenalizacién y reduccién del encar-
celamiento, el llamado modelo de Camden de vigilancia policial®, las
restricciones a la inmunidad calificada para los agentes del orden,
entre otras— puede crear un contexto mds tolerable para los depar-
tamentos de policia y millones de estadounidenses, pero ninguna

42. Lartey,].y Van Sickle, A. (5 de febrero de 2021), «That Could Have Been Me:
The People Derek Chauvin Choked before George Floyd», MPRNews; Dewan,
S.y Kovelski, S. F. (8 de junio de 2020), «Thousands of Complaints Do Little
to Change Police Ways», New York Times.

43. En 2013, la ciudad de Camden, en Nueva Jersey, recurrié a la vigilancia masiva
—con cdmaras urbanas, detectores sonoros de disparos, lectores automdticos de
matriculas, torres de observacién mévil, etc.— para pacificar a una poblacién que,
independientemente de la causa, era la mds violenta del pais por aquel entonces.

[N.del T]

42



de estas reformas transformara la funcién fundamental de la policia
bajo el capitalismo tardio.

E120 de abril de 2021, Derek Chauvin se convirtié en el primer
policia blanco de Minnesota en ser condenado por matar a un civil
negro. En la memoria reciente, el inico otro agente de Minedpolis
condenado por un crimen similar es Mohamed Noor, hallado culpable
del asesinato en 2017 de Justine Damond, quien habia llamado al
911 al sospechar de una agresion sexual en las inmediaciones y fue
tiroteada en pijama, desarmada y con su teléfono en mano. Ese caso
gener6 diferentes demandas de justicia racial por parte de activistas
locales que pensaban que Noor, uno de los primeros inmigrantes
somalies en servir en el cuerpo de policia de Minedpolis, estaba
siendo sefialado y tratado con mayor dureza que la usual por haber
matado a una mujer blanca*. El juicio a Chauvin, sin embargo,
dejé poco espacio a la ambigliedad. La brutalidad de sus acciones,
la muerte injusta e inmerecida de Floyd y la sensacién de que todo
podria haberse evitado con un poco mds de misericordia y humanidad
hicieron de este caso particular el punto dlgido del regreso de BLM
a la conciencia publica. Multitudes de personas se congregaron en
todo el pais y las de la Plaza George Floyd de Minedpolis gritaron
de jubilo cuando se dict6 el veredicto de Chauvin, que lo declaraba
culpable de los cargos de asesinato involuntario en segundo grado,
asesinato en tercer grado y homicidio en segundo grado. Los ojos del
ya expolicia de 45 afios se movian nerviosos durante la lectura
del veredicto y, momentos después, él mismo fue escoltado fuera del
tribunal con esposas en sus muifiecas. En las horas y dias siguientes,
comentaristas liberales y usuarios de Internet lo llenaron todo con
declaraciones de victoria e, incluso, algunos extrapolaron este caso
concreto a una victoria mayor: una en la que la justicia por el ase-
sinato de George Floyd representaba la esperanza incumplida de
generaciones de afroestadounidenses.

No obstante, como sefialaron activistas mds veteranos y radi-
cales en medio de estas celebraciones, la justicia en los tribunales

44. Fadel, L. (14 de junio de 2020), «A Former Minneapolis Police Officer’s Case
Shows an Example of Selective Justice», NPR.
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hizo poco por abordar la naturaleza sistémica del problema. Mis
de cien estadounidenses fueron asesinados por la policia durante
las tres semanas que duré el juicio contra Chauvin. En el suroeste
de Chicago, dos jévenes latinos murieron en distintos incidentes
relacionados con persecuciones policiales a pie. En la madrugada
del 29 de marzo, la policia respondi6 a unos disparos en el barrio de
Little Village con una persecucién mortal a Adam Toledo, de 13
afos,y Rubén Roman, Jr., de 21, que terminé en un callejon detras
del instituto y academia profesional Farragut. Las grabaciones de
las cdmaras corporales registraron a Toledo acatando las 6rdenes
de los agentes, arrojando una pistola por el hueco que dejaba una valla
cercana y levantando las manos antes de ser tiroteado. Menos de 48
horas después, una persecucion similar en el barrio de Portage Park
acabo con el asesinato de Anthony Alvarez, de 22 afios. Herido de
bala por la espalda, en las imdgenes de las cimaras corporales de la
policia se puede escuchar a Alvarez preguntar «;por qué me estdis
disparando?» justo antes de que pierda el conocimiento. Ambos inci-
dentes provocaron vigilias y protestas callejeras e hicieron aumentar
las demandas por una suspension de las persecuciones a pie por parte
del Departamento de Policia de Chicago. E111 de abril de 2021, en
el suburbio de Brooklyn Center de Minedpolis, a solo 10 millas —16
quilémetros— del tribunal donde se estaba desarrollando el juicio a
Chauvin, el agente de policia Kimberley Potter disparé fatalmente
a Daunte Wright, un joven negro de 20 afios, durante un control de
trafico. Aunque las grabaciones muestran a Potter gritando «;jtdser,
taser, tser!» en el momento de su detencidn, la agente, que tenia una
experiencia de 26 afios en el cuerpo, dispard su arma reglamentaria en
su lugar. Una hora después del veredicto contra Chauvin, la policia
de Columbus maté a tiros a Ma’Khia Bryant, una adolescente de 16
aflos, tras una llamada de emergencia a causa de una pelea enfrente
de su casa. Las cimaras corporales registraron la rapidez con la que
actud el oficial Nicholas Reardon, quien disparé a la chica cuatro
veces casi inmediatamente después de haber salido del coche patrulla,
y los gritos de protesta de la familia de la adolescente y otros testigos
mientras ella agonizaba. Al dia siguiente, la policia de Elizabeth
City, en Carolina del Norte, disparé varias veces contra el maletero
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del coche de Andrew Brown, Jr., al intentar huir este de su propia
detencion. Los agentes encargados mataron al hombre de 42 afios,
muy querido por su familia. Ese mismo dia, en el condado de Spotsyl-
vania, en Virginia, la policia maté a Isaiah Brown, un hombre negro
de 32 afos, tras haber solicitado ayuda en una disputa doméstica con
su hermano. Después de un breve enfrentamiento, la policia dispar6
diez veces a Brown, quien sostenia un teléfono inalimbrico que la
policia, supuestamente, habia confundido con un arma.

Cada incidente de uso de la fuerza es diferente y algunos, triste-
mente, son justificables: muchos de los casos aqui descritos, junto con
cientos de otros, terminardn sin que se presenten cargos en contra;
otros, con absoluciones; como mucho, ciertas familias recibirdn in-
demnizaciones por parte de los ayuntamientos. El afio transcurrido
entre la muerte de Floyd y la condena de Chauvin marcé un periodo
de aceptacion publica sin precedentes de Black Lives Matter, pero la
continua prevalencia de tantos casos desgarradores revela las limita-
ciones de la movilizacién popular y el liberalismo como medios para
abordar la problematica del exceso de la vigilancia policial. En otras
palabras, aunque las protestas masivas fueron el resultado de afios
de trabajo preliminar por parte de los activistas de BLM, también
reflejaron las limitaciones de las protestas como una herramienta para
crear un nuevo consenso en torno a métodos mds progresistas
para lograr la seguridad publica. Haria falta mucho mds trabajo
organizativo que sobrepase los sectores woke® de la ciudadania para
crear mayorias legislativas capaces de producir un orden mis justo.

Las luchas antipoliciales deben trascender, en dltima instancia,
el liberalismo innato y las politicas étnicas de Black Lives Matter,
que son callejones sin salida, ademds, ficilmente usurpables por la
clase inversora y los partidos politicos dominantes. En cambio, de-
ben abordar sin rodeos las contradicciones de la clase capitalista que

45. En espaiiol, «despierto», adjetivo derivado del inglés afroestadounidense para
referirse a quien tiene conciencia de los prejuicios y discriminacién raciales
y, mds ampliamente, del sexismo, la negacién de los derechos LGBTIAQ+ y
cualquier desigualdad social. Para la década de 2020, el término ya se utilizaba
con sarcasmo para menospreciar los movimientos progresistas como una clase
de activismo performativo, superficial y poco honesto. [N. del T.]
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impulsan los asesinatos policiales y el aparato carcelario desmesurado
de los EE. UU. Este libro sita la evolucién del poder carcelario en
nuestros tiempos dentro de una dindmica més amplia de acumulacién
de capital y lucha de clases, asi como dentro de las formas en las que
nuestra economia politica actual y el régimen de vigilancia policial
fueron puestos en marcha tras la transformacién urbana que siguié
a la Segunda Guerra Mundial. La presencia desproporcionada de
victimas negras y el hecho de que los movimientos negros hayan am-
plificado las problemadticas del encarcelamiento masivo y la represion
policial no niegan los origenes capitalistas de tales problemas. Las
clases pobres urbanas negras se convirtieron en simbolo de la des-
igualdad estadounidense durante la Guerra Fria, pero ese simbolismo
distorsiond el cardcter siempre multirracial del subproletariado. El
teatro urbano de la desigualdad y de los abusos policiales ha sido el
escenario principal de las protestas de Black Lives Matter debido
a esta politica simbdlica, la geografia y la presencia de infraestructura
negra por los derechos civiles. Aun asi, los mismos procesos de
produccién intensiva de capital, contraccién industrial, redundancia
laboral, criminalizacién del trabajo y de los delitos de supervivencia y
sustitucién de la asistencia social por el poder carcelario persisten
tuera de los centros metropolitanos de la nacién y determinan la vida
de los segmentos mds vulnerables de la clase trabajadora dondequiera
que vivan. Cuando, en lugar de centrarnos inicamente en los dafios
raciales, definimos el problema de la vigilancia policial contempordnea
como uno de gestién de excedentes poblacionales y aseguramiento
del régimen de propiedad y de las condiciones previas para la acu-
mulacién de capital «postindustrial», se abre un horizonte politico
diferente, uno que no se enfoca solo en reformas tecnocraticas y el
antirracismo, sino también en la reorganizacién de la sociedad sobre
una base mds justa y humanista.

Las demandas de desfinanciacién y desmantelamiento de los
departamentos de policia, que han cobrado impulso en algunas ciu-
dades desde el asesinato de George Floyd, han abierto la puerta a un
debate piblico mas provechoso y han suscitado algunas preguntas
criticas. ;Para qué sirve la policia? ;Necesitamos a la policia para
abordar segin qué problemas, como la crisis actual de salud mental?
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¢Podemos imaginar formas distintas de garantizar la seguridad pu-
blica que no impliquen una mayor militarizacién de la sociedad y
una represién de la vida de la clase trabajadora? ;Podrian utilizarse
mejor tanto los recursos publicos que ahora se destinan a los depar-
tamentos de policia como las enormes indemnizaciones que se pagan
a las familias de las personas asesinadas o mutiladas por la policia?
¢Podrian utilizarse, por ejemplo, en programas sociales progresistas
e inversiéon de comunidades?

Aunque estas demandas han reorientado el debate publico hacia la
inversion social y han provocado un replanteamiento critico en torno a
la seguridad publica, fallan en dos aspectos cruciales. En primer lugar,
al asignar el recorte de presupuestos policiales a la redistribucion
y al gasto social, estas demandas desperdician demasiado dinero, por
asi decirlo, en la medida en la que descuidan otros gastos piblicos
que son igualmente antisociales y demasiado procapitalistas en su
orientacién. La policia estd implicada en las estrategias de desarrollo
econémico financiadas por los EE. UU. de las que dependen muchas
dreas metropolitanas para atraer inversores, creativos empresarios,
turistas y futuros residentes ricos. Con todo, estas estrategias también
incluyen innumerables formas de subsidios e incentivos corporativos
pagados con dinero publico que empequefiecen los presupuestos
policiales y que, igualmente, deberian examinarse y reorientarse hacia
inversiones publicas beneficiosas para el bien comin. En segundo
lugar, la policia desempefia un papel represivo particular bajo el
capitalismo: el de asegurar las condiciones para la acumulacién
del capital a través del control y la supresion de la clase trabajadora.
Sin embargo, el andlisis critico de esta funcién histérica oscurece
con demasiada frecuencia el rol de coercién como un aspecto necesario
de la vida politica, especialmente en lo que a garantizar la justicia
social respecta. Es dificil mantener esta conversacién en la era de la
provocacién por Internet, la «cultura de la cancelacién» y el asalto
de las redes sociales a la capacidad de atencién humana y al debate
publico con un minimo sentido. Aun asi, una visién histérica mas
amplia problematiza cualquier demanda simplista de desmantelar
los departamentos de policia. En varios momentos de la historia de
esta nacion, /a coercion estatal fue necesaria para asegurar la justicia
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racial, un hecho que se ha perdido de vista en los tiempos de Black
Lives Matter. La ocupacién del Sur posbélico por parte del ejército
de la Unién del Norte hizo posible el efimero proyecto de una Re-
construccién Federal con un progreso negro sin precedentes. Tras
la Segunda Guerra Mundial, el despliegue de alguaciles federales
y miembros de la Guardia Nacional en momentos criticos fue in-
dispensable para hacer realidad la garantia de proteccién igualitaria
ante la Constitucién y para comenzar el proceso de desmantela-
miento de las leyes Jim Crow* y las pricticas racistas del dia a dia.
Los criticos y académicos izquierdistas tienen razén al destacar las
acciones represivas de jefes de policia sureios como Bull Connor,
las Brigadas Rojas del Departamento de Policia de Chicago y las
obsesiones personales del jefe del FBI, J. Edgar Hoover, pero el retrato
del papel de la policia en el progreso negro deberia ser mucho mas
amplio. Por dltimo, aunque deberiamos ajustar proporcionalmente
a la policia y desmilitarizarla, es bastante ingenuo pensar que una
sociedad urbana compleja y populosa pueda existir sin ningin tipo
de aplicacion de la ley, sobre todo en momentos en los que ciertas
fuerzas del orden amenazan la justicia social e, incluso, los derechos
democriticos mas bésicos de los ciudadanos.

Contra los impulsos mds milenaristas del discurso abolicionista,
este libro aboga por un tipo diferente de abolicién, uno que se centra
mis directamente en los problemas fundamentales de la explotacién,
desempleo y pauperizacién de la clase trabajadora, y que es alcanzable
en el seno del terreno politico concreto de la sociedad estadouniden-
se de principios del siglo xx1. Debemos abolir las condiciones de clase
que la vigilancia policial moderna ha llegado a gestionar. Ese trabajo
puede comenzar con las demandas redistributivas que los activistas
de Black Lives Matter defendieron tras el asesinato de George
Floyd, pero tales propuestas podrian ir ain mds lejos en escalas y
aspiraciones sociales. Podriamos lograr una mayor seguridad publica
por medios no violentos y prosociales y, al mismo tiempo, mejorar

46. Leyes promulgadas por las legislaturas estatales surefias de los EE. UU. a finales
del siglo x1x que propugnaban la segregacién racial en todas sus instalaciones

publicas. [N. del T']
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la calidad de vida cotidiana en toda la sociedad —en especial, en las
ciudades— mediante obras publicas y la desmercantilizacién de
las necesidades, infraestructuras y servicios basicos. El llamamiento
de este libro a «abolir las condiciones» no excluye otros proyectos
politicos anticarcelarios en curso, sino que funciona en tindem con
otras demandas y luchas que, en conjunto, representan el tipo de
mundo que Black Lives Matter y los defensores de la reforma de la
justicia penal buscan hacer realidad desde hace décadas: la legaliza-
cién de las drogas recreativas, la despenalizacién del trabajo sexual,
el tratamiento de la drogadiccién y las sobredosis como una crisis
de salud publica, la descarcelacion, el cese de la libertad bajo fianza
y la revisién de las politicas sobre el uso de la fuerza en los cuerpos
de seguridad del Estado.

Este libro se embarca en un anilisis coyuntural del poder carcelario
y las luchas antipoliciales con la esperanza de esclarecer c6mo funciona
la policia en el capitalismo tardio y generar ideas politicas que puedan
estimular cierto debate y acercarnos a una sociedad mis justa. Los
capitulos que siguen atraviesan distintos modos de andlisis y pasan
de la interpretacién histérica a la critica politica y cultural, a la teoria
especulativa. Los dos primeros capitulos ofrecen una interpretacion
histérica alternativa del surgimiento de nuestro actual modo de vigi-
lancia policial, que no tiene sus raices en las patrullas esclavistas del
periodo anterior a la Guerra Civil —ni siquiera en la criminalizacién
de los inmigrantes negros que urbanizaban las ciudades durante las
eras progresistas—, sino en la expansién postbélica de la sociedad de
consumo y en la espectacular transformacién espacial y econémica
de las ciudades estadounidenses. Estos procesos dieron lugar a la
idilica clase media suburbana y a la «subclase» urbana: ambas son
nociones ideoldgicas conservadoras que socavaron la conciencia de
la clase trabajadora y, en ultima instancia, impulsaron y justificaron el
crecimiento del aparato carcelario. Los capitulos 3 y 4 pasan de esta
interpretacion histérica inicial de los origenes de la vigilancia policial
contempordnea a un andlisis critico de la primera ola de Black Lives
Matter y las formas en las que BLM revisa la politica racial negra,
incluso cuando repite sus propias limitaciones politicas. Una critica
fundamental que se desarrolla aqui es que la politica antirracista
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liberal es, en si misma, una politica de clase que surge de un estrato
profesional-gerencial negro preocupado con razén, pero orientado
igualmente en gran medida a hacer funcionar la economia de mer-
cado sin discernir a los verdaderos ganadores y perdedores del giro
neoliberal dentro y fuera de la poblacién afroestadounidense. Por
ultimo, los capitulos 5 y 6 se adentran directamente en los debates
sobre la desfinanciacién y desmantelamiento de los departamentos
de policia para desarrollar una posicién anticapitalista que amplia la
visién pro-trabajo y pro-bienes publicos de la politica izquierdista
que defiende este libro. El retorno de verdaderas obras publicas y
la desmercantilizacién de las necesidades basicas podrian iniciar el
proceso de consecucién de la seguridad publica mediante una garantia
universal de seguridad econémica.
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