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INTRODUCCIÓN

La desgastada y fina línea azul

El papel fundamental del servicio policial no es la prevención de la 
delincuencia en sí. La policía se considera, más bien, un «elemento de 
contención», una fina línea azul que se interpone entre los miembros 
de la sociedad que respetan la ley y los delincuentes que intentan 

aprovecharse de los primeros.
-William H. Parker, Surveillance by Wiretap or Dictograph: Threat 

or Protection? A Police Chief ’s Opinion (1954)

Desde mi punto de vista, toda la gente se cree negra hoy en día: nues-
tros debates nacionales están provocando que todas las personas se 
sientan negras [...] y por eso, cuando oyen el término de «Black Lives 
Matter», en realidad escuchan que son sus vidas las que importan.
- Eric Adams, presidente del Distrito de Brooklyn y antiguo capitán 
del Departamento de Policía de Nueva York (6 de junio de 2020)

El cuerpo político de George Floyd

De pie sobre los escombros de un edificio bombardeado en Idlib, el 
artista sirio Aziz al-Asmar pintó un audaz fresco en una columna que 
se erguía solitaria: las consignas «no al racismo» y «no puedo respi-
rar» envolvían como un halo el rostro de George Floyd, un hombre 
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afroestadounidense de 46 años que había sido estrangulado hasta 
la muerte por la policía de Mineápolis a finales de mayo de 2020. 
Cuando Asmar vio el vídeo viral del asesinato de Floyd y escuchó sus 
ruegos de misericordia, recordó las súplicas de los civiles moribundos 
que el presidente sirio Bashar al-Ásad había atacado con gas sarín tres 
años antes en el oeste de Guta. A seis mil millas de distancia –casi 
diez mil quilómetros–, manifestantes en Mineápolis incendiaban la 
comisaría del Tercer Precinto de Policía, hogar de los cuatro agentes 
que habían detenido a Floyd. Luego fueron a incendiar una tienda 
de Target, otra de AutoZone y algunos negocios cercanos más: en 
total, se reportaron daños en unos 220 edificios solo en esta ciudad. 
El apoyo a las protestas era amplio, contrario a la línea editorial de 
los medios corporativos que intentaban oponer a ciudadanos pací-
ficos y respetuosos con la ley contra una supuesta multitud ilegal de 
saqueadores, anarquistas y agitadores externos. Cuando el empre-
sario Don Flesch inspeccionó el armazón carbonizado de su tienda 
de Central Camera después de una noche de incendios y saqueos 
que había asolado el centro de Chicago, no guardaba rencor alguno 
hacia los manifestantes: «Me molesta que la gente no se haya que-
dado con Black Lives Matter», dijo, «porque por eso empezó todo 
esto»1. Millones de personas salieron a la calle en pacíficas marchas 
y vigilias hasta abarrotar parques y plazas públicas en los cincuenta 
estados de los EE. UU., desde las ciudades más grandes del país 
hasta pequeños pueblos de todas las regiones. El asesinato policial 
de Floyd fue visto como el renacimiento de un movimiento latente 
que produjo lo que algunos consideran la mayor oleada de protestas 
masivas en la historia de los EE. UU.2.

Los jefes policiales de algunas ciudades se unieron a los manifes-
tantes, cogidos del brazo y, en ciertos casos, incluso «arrodillándose» 

1.	 Elejalde-Ruiz, A. (31 de mayo de 2020), «Central Camera, Iconic Loop Business 
for 121 Years, Vows to Rebuild as Building Burns during Unrest over George 
Floyd’s Death», Chicago Tribune.

2.	 Shanahan, J. y Kurti, Z. (julio-agosto de 2020), «Prelude to a Hot American 
Summer», Brooklyn Rail; Buchanan, L., Bui, Q. y Patel, J. K. (3 de julio de 2020), 
«Black Lives Matter May Be the Largest Movement in US History», New York 
Times; Pries, A. (2 de junio de 2020), «These Are All the Cities Where Protests 
and Riots Have Erupted over George Floyd’s Death», NJ.com.
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al estilo de la protesta de Colin Kaepernick, el quarterback de la Liga 
Nacional de Fútbol Americano (NFL), años antes. En otras ciuda-
des, los pacíficos manifestantes se enfrentaron noche tras noche a 
brigadas de policías antidisturbios, con nubes de gas lacrimógeno, 
lluvias de balas de goma y gritos que llenaban el aire allí dondequie-
ra que se habían aplicado estrictos toques de queda. Otras veces, 
las pacíficas asambleas fueron interrumpidas por una milicia de 
contramanifestantes con chalecos antibalas y fusiles de asalto que 
acechaban las calles e intimidaban a los manifestantes desarmados. 
El poder policial en ciudades como Chicago y Nueva York fue con-
trarrestado en ocasiones con improvisadas e intrépidas maniobras, 
como cuando los rebeldes incendiaban coches patrulla y construían 
barricadas con contenedores de basura y cajas de periódicos que 
flanqueaban a la policía y frustraban sus intentos de represión por 
encapsulamiento y demás tácticas antidisturbios. Manuales que 
detallaban estrategias para confrontar este poder policial circulaban 
por redes sociales y redes de activistas. En cierto momento, incluso 
parecía que los rebeldes llegarían a imponerse: la policía de Atlanta, 
por ejemplo, se tuvo que plantar en el primer piso de la sede de la 
CNN frente a una muchedumbre envalentonada que amenazaba con 
tomar el edificio3, una escena que se repitió en todo el país durante 
semanas. Esta rebelión se apoderó de la conciencia de la nación y 
del mundo entero. Madera quemada y gas pimienta se mezclaban 
con el optimismo, la adrenalina y los cánticos de desafío: era como 
si la revolución estuviese en el aire.

La energía de las protestas pronto se trasladó al mundo del deporte 
profesional. Una docena de jugadores de la NFL subió a Internet 
un corto vídeo en el que expresaba su apoyo a Black Lives Matter 
(BLM) y exigía a los jefes de la Liga que demostrasen su compromiso 
antirracista. Un día después, Roger Goodell, comisario de la NFL, 
hizo exactamente eso en su propio vídeo. Cuando la Asociación 
Nacional de Baloncesto (NBA) reanudó su temporada a mediados 
de verano, tras haber sido suspendida por la pandemia de coronavirus, 

3.	 Alphonso III, F. (29 de mayo de 2020), «CNN Center in Atlanta Damaged 
during Protests», CNN.
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los jugadores lucieron camisetas con mensajes de BLM, tales como 
«pronunciad sus nombres», «paz», «soy un ser humano», «escuchadnos» 
y «soy aliado». Además, después de los disparos de la policía contra 
Jacob Blake en Kenosha (Wisconsin) en agosto, los jugadores de la 
NBA organizaron una especie de huelga salvaje por la que retrasaron 
los partidos de eliminatorias con el objetivo de negociar con la Liga 
una respuesta adecuada a los eventos recientes.

Las protestas masivas fueron más allá del problema inmediato 
de la violencia policial y muchas manifestaciones apuntaron a los 
símbolos de la supremacía blanca. En Nueva Orleans, la multitud 
derribó el busto del esclavista John McDonough y lo tiró al río 
Misisipi. Al otro lado del Atlántico, en Inglaterra, unos activistas 
hicieron lo mismo con la estatua de Edward Colston, traficante de 
esclavos: la arrojaron al puerto de Bristol y, en su lugar, erigieron una 
nueva estatua de Jen Reid, activista negra de la localidad, con el puño 
en alto en señal del Poder Negro o Black Power. En la Avenida del 
Monumento de Richmond (Virginia), donde los activistas exigían 
desde hacía tiempo la retirada de unas estatuas confederadas, los 
manifestantes garabatearon «ACAB» y «que le follen a la policía» en 
sus pedestales. Así, transformaron la vía pública en una celebración 
de la multirracialialidad de los EE. UU. que contrastaba claramen-
te con el mundo de esclavitud étnica por el que lucharon J. E. B. 
Stuart y Robert E. Lee. De vuelta a las Ciudades Gemelas, el área 
metropolitana de Minnesota, activistas energizados por el momento, 
bajo el liderazgo de los organizadores del Movimiento Indígena 
Estadounidense, derribaron una estatua de Cristóbal Colón de diez 
pies de altura –poco más de tres metros– frente al capitolio estatal 
en Saint Paul.

Por un momento, parecía haber comenzado una guerra por la 
ciudad y la nación. En las semanas posteriores al asesinato de Floyd, 
activistas de Mineápolis levantaron barricadas en las inmediaciones 
de la intersección entre la Calle 38 y la Avenida de Chicago, y con-
virtieron el área, declarada más tarde como la Plaza George Floyd, 
en una zona vedada a la policía. Después de que los agentes renun-
ciasen al control de la comisaría del Precinto Este de Seattle, los 
activistas ocuparon por poco tiempo seis manzanas de la ciudad –la 
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Zona Autónoma de la Colina del Capitolio, luego rebautizada como 
CHOP, Capitol Hill Occupied Protest– e iniciaron un experimento 
social de vida más allá de la vigilancia policial: una «nueva sociedad 
de protesta» al completo, con un huerto comunitario y una «coope-
rativa sin policía»4. El jefe de policía de Seattle defendió el abandono 
temporal de la zona como un «ejercicio de confianza» destinado a 
intentar desescalar las protestas. El presidente Donald Trump con-
denó estas acciones, acusó a los líderes de Seattle de haber perdido el 
control de la ciudad y los pintó como políticos débiles. Sin embargo, 
en medio de acaloradas protestas cerca de la Casa Blanca, Trump se 
refugió en un búnker subterráneo, solo para reaparecer días después y 
montar un espectáculo protofascista: desplegó a las fuerzas federales 
para expulsar a los manifestantes pacíficos del Parque Lafayette y 
despejó la calle con armamento químico para poder caminar hasta 
una iglesia cercana y hacerse una sesión de fotografía. La alcaldesa 
de Washington D. C., Muriel Bowser, saltó a la refriega y encargó 
un mural callejero en el que unos artistas pintaron «Black Lives 
Matter» en letras amarillas brillantes sobre la Calle 16, justo al norte 
de la Casa Blanca. Más tarde, los artistas de la guerrilla añadieron 
al mural un «desfinanciad a la policía», resignificando el aval oficial 
por medio de esta lúdica rebelión.

A lo largo del verano y hasta el otoño, las manifestaciones abarca-
ron toda una gama de emociones, desde el duelo colectivo y las noches 
de rabia, incendio y saqueo, hasta momentos de goce y exuberancia 
pura. Después de que los saqueos provocasen acciones de «justicie-
ros» y se usase a los barrios negros y latinos de Chicago como chivos 
expiatorios racistas, y de que algunos residentes armados atacasen 
a automovilistas y a cualquiera sospechoso de ser saqueador, los or-
ganizadores negociaron una tregua y llenaron las calles de marchas 
y concentraciones de solidaridad interracial5. En septiembre, Adam 
Hollingsworth, el «vaquero de las rastas», cabalgó siete millas –unos 

4.	 Golden, H. (11 de junio de 2020), «Seattle Protestors Take Over City Blocks 
to Create Police-Free “Autonomous Zone”», Guardian.

5.	 Serrato, J. (9 de julio de 2020), «Abandoned Communities Arrange Black and 
Brown Truce», South Side Weekly.
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once quilómetros– sobre NuNu, su yegua pinta, por la autopista Dan 
Ryan y a través del sur de Chicago, flanqueado por una escolta de 
motoristas. Con la esperanza de llamar la atención sobre la violen-
cia contra las infancias negras de su ciudad natal, Hollingsworth 
paralizó el tráfico en hora punta y se ganó los vítores de seguidores 
y simpatizantes6. La policía lo arrestó por delitos menores de con-
ducta imprudente y allanamiento de morada y un delito grave de 
crueldad animal. Hollingsworth se unió a los miles de manifestantes 
que abarrotaron las cárceles del país durante los meses de verano: en 
la primera semana tras la muerte de George Floyd, más de 11.000 
personas fueron arrestadas, 2.700 solo en Los Ángeles. Esto era 
algo distinto a los «largos y calurosos veranos» de la década de los 
sesenta, cuando las rebeliones de los guetos arrasaron la mayoría de 
las grandes ciudades estadounidenses: esto era algo más amplio, en 
constante combustión, intermitentemente explosivo e incontrolable, 
más parecido a los incendios forestales que devastaron el oeste de los 
EE. UU. en el verano y otoño de 2020. A lo largo de ese verano, las 
expresiones de solidaridad y condena a la brutalidad policial fueron 
ubicuas y permearon la conciencia pública: en los escaparates de 
las tiendas, en carteles publicitarios… Millones de estadounidenses 
abrazaron por fin la premisa básica de los activistas de Black Lives 
Matter: que el aparato carcelario estadounidense ataca de manera 
desproporcionada a la población negra, a menudo con una fuerza 
letal e injustificada.

En vida, Floyd fue un hombre negro de clase trabajadora que 
vivió en relativa oscuridad. Con su muerte, se convirtió en un sím-
bolo internacional de la violencia racial, pero también en un avatar 
del descontento social más amplio que estaba definiendo a los EE. 
UU. bajo el mandato de Trump. Floyd, oriundo de Houston, era 
querido por su familia, amigos y antiguos compañeros de fútbol y 
baloncesto del instituto Jack Yates, quienes lo llamaban «Perry»  
y «Big Floyd». De niño soñaba con ser policía o juez. En elogios y 
testimonios se lo recordaba como un gigante amable y pacificador. 

6.	 Hendrickson, M. (30 de septiembre de 2020), «Dread Head Cowboy Says He 
Has No Regrets about Horseback Protest», Chicago Sun-Times.
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En un vídeo ampliamente difundido, de hecho, se escucha a Floyd 
hacer una sentida petición a los jóvenes para poner fin a la violencia 
armada7. Durante los años noventa, fue rapero y apareció en nume-
rosos mixtapes producidos por el legendario DJ Screw de Houston. 
En 2014, emigró a las Ciudades Gemelas de Minnesota gracias a un 
ministerio de su iglesia que brindaba una nueva oportunidad, empleo 
remunerado incluido, a hombres que estaban luchando contra la 
drogadicción. Floyd encontró trabajo entonces como camionero y 
guardia de seguridad, pero, al igual que millones de estadounidenses, 
perdió su puesto laboral cuando el restaurante donde trabajaba como 
portero cerró tras la orden de confinamiento por el COVID-19. En 
abril, Floyd dio positivo en las pruebas del virus.

El fatídico día de su encuentro con la policía de Mineápolis, Floyd 
simplemente estaba disfrutando con sus amigos del fin de semana 
del Día de los Caídos, como millones de estadounidenses que in-
tentaban encontrar un momento de respiro tras meses de actividad 
social restringida y con la abrumadora incertidumbre de la pande-
mia. La policía había acudido a Cup Foods, en la zona del Parque 
Powderhorn de Mineápolis, después de que, según un dependiente, 
alguien hubiese usado un billete falso de 20 dólares para comprar 
cigarrillos. Cuatro agentes interrogaron a Floyd y lo sacaron de su 
vehículo; tales hechos fueron grabados por los teléfonos móviles de 
los transeúntes, las cámaras corporales de la policía y las cámaras  
de seguridad de las tiendas cercanas. Las imágenes más impactantes, 
tomadas por Darnella Frazier, una adolescente de 17 años, muestran 
al oficial Derek Chauvin arrodillado sobre el cuello de Floyd durante 
casi nueve minutos, pese a las protestas de los testigos y la oferta de 
un bombero fuera de servicio para prestar su ayuda. Mientras, Floyd 
recordaba a su madre y gritaba «no puedo respirar» sin cesar. Los 
últimos minutos de vida de Floyd recuerdan de un modo inquietante 
a los de Eric Garner, quien murió asfixiado por la policía de Nueva 
York en 2014.

7.	 Floyd, G. (27 de mayo de 2020), «Message from George Floyd to the Youth 
before His Death», YouTube.
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La muerte de Floyd formó parte de una sucesión de asesina-
tos cometidos por «justicieros» y policías que habían provocado la 
indignación pública en los meses anteriores. En febrero, Ahmaud 
Arbery, un joven negro de 25 años, fue perseguido mientras hacía 
deporte y asesinado a tiros por un trío de hombres blancos autopro-
clamados «vigilantes del barrio». A mediados de marzo, la policía  
de Louisville disparó fatalmente a Breonna Taylor, una mujer negra de 
26 años, cuando ejecutaba una orden de registro en su domicilio sin 
previo aviso. El 6 de mayo, Dreasjon «Sean» Reed, un joven negro 
de 21 años y exmilitar de las Fuerzas Aéreas, retransmitió en vivo el 
tiroteo mortal que le infligió la policía de Indianápolis –que, en las 
siguientes 24 horas, habría de terminar con la vida de otros dos civiles. 
El 7 de mayo, McHale Rose, un adolescente negro de 19 años, fue 
asesinado a tiros y, esa misma noche, un coche patrulla de la policía 
de Indianápolis atropelló y mató a Ashlynn Lisby, una mujer blanca 
embarazada –el segundo atropello mortal cometido por la policía de 
Indianápolis en menos de un mes.

La oleada de indignación por la muerte de Floyd y otros civiles 
a manos de la policía fue posible gracias al continuo trabajo de 
activistas antipoliciales, pero también fue consecuencia de las con-
diciones creadas por la pandemia de coronavirus. Como señaló de 
forma conmovedora Eric Adams, policía veterano y presidente del 
Distrito de Brooklyn, las terribles condiciones de la pandemia  
hicieron que muchos estadounidenses «se sintiesen negros», en el 
sentido de creer que sus vidas no importaban. El carácter antiliberal 
de la Administración Trump, su desastrosa gestión de la crisis del 
coronavirus, unos niveles de desempleo no vistos desde la Gran 
Depresión y la asombrosa tasa de muertes y ansiedad masiva de la 
pandemia: todo ello amplificó los costos sociales de la disparidad 
racial y la precariedad que enfrentaban muchos estadounidenses. 
Este fue un terreno fértil para el renacimiento y expansión de los 
sentimientos de Black Lives Matter.

Los focos iniciales de la pandemia, como El Bronx, Nueva Or-
leans, Detroit y el área meridional de Chicago, registraron las tasas 
más altas de infección y mortalidad entre la población negra y latina. 
Algunas personas como Keeanga-Yamahtta Taylor afirmaron que 
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el nuevo coronavirus constituía una «peste negra»8 y docenas de 
informes y artículos de opinión resaltaron el problema general de las 
disparidades raciales en la atención sanitaria y resultados en materia 
de salud. Aunque se aceptaba la realidad de tales disparidades, este 
lenguaje, hiperbólico y prematuro, tuvo un impacto político al des-
pertar sentimientos latentes de Black Lives Matter. Las poblaciones 
urbanas negras y latinas eran desproporcionadamente pobres, no te-
nían seguro o, si lo tenían, era uno insuficiente, y eran más propensas 
a tener comorbilidades como obesidad, diabetes o cardiopatías, las 
cuales merman la probabilidad de sobrevivir al virus. Los análisis más 
exhaustivos, como el de Les Leopold, sugieren que estas disparidades 
raciales, en realidad, reflejan desigualdad de clase y que el nivel de 
ingresos es el factor más determinante en la muerte por COVID-199. 
La pandemia fue, asimismo, una plaga para la tercera edad, ya que 
la edad, precisamente, era también un predictor de probabilidad  
de hospitalización y muerte por el virus, y las residencias asistidas y los 
hogares de ancianos se señalaron por rutina como focos de contagio 
masivo. Desafortunadamente, la difícil situación de las personas 
mayores no tiene la misma carga moral que el antirracismo en la 
vida estadounidense, ni constituye una fuente de movilización igual 
de poderosa. Además, la demografía de la pandemia, por supuesto, 
cambió a medida que la enfermedad se propagó más allá de los 
centros urbanos hacia pueblos más pequeños y zonas rurales, que 
carecían de la infraestructura sanitaria necesaria para hacer frente al 
aumento en el número de casos. En muchos aspectos, Trump ayudó 
a organizar la segunda ola de BLM.

Inicialmente, la Administración Trump respondió a la pandemia 
con una negación expresa de sus peligros potenciales, antes de adoptar 
un enfoque más sobrio: prometió entonces apoyo a los funcionarios 
estatales y locales para ampliar la capacidad hospitalaria y construir 

8.	 Taylor, K. Y. (16 de abril de 2020), «The Black Plague», The New Yorker.
9.	 Leopold, L. (28 de julio de 2020), «COVID-19’s Class War», The American 

Prospect. Véanse también Reed, T. F. (13 de agosto de 2020), «The Dangers of 
Letting Racecraft Displace Class during the Pandemic», Jacobin; Robinson, D. 
E. (9 de junio de 2020) «Why COVID-19 Racial Disparities Make the Case 
for Medicare for All», Common Dreams.
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instalaciones al estilo MASH –hospitales quirúrgicos móviles del 
Ejército– en centros de convenciones. En conjunto con el Congreso, 
liderado por los republicanos, la Administración proporcionó un 
enorme rescate económico a las empresas estadounidenses, pero solo 
tres rondas de pagos de ayuda a algunos de los ciudadanos de los EE. 
UU. –aun si 40 millones se encontraban sin trabajo y otros tantos 
más no tenían ahorros o contaban con muy pocos, tenían problemas 
para pagar el alquiler o la hipoteca, y dificultades para satisfacer sus 
necesidades básicas. La lamentable respuesta de la Administración 
a la pandemia pronto alcanzaría nuevos mínimos, cuando se silenció 
con efectividad a los expertos médicos de un grupo de trabajo de la 
Casa Blanca y la crisis de salud pública se convirtió, así, en un asunto 
político y vehículo de campaña para la derecha. Para la primavera, 
Trump ya se había unido a gobernadores republicanos y líderes 
políticos a nivel estatal para convertir la orden de confinamiento 
obligatorio –entendida globalmente como una estrategia clave para 
reducir la propagación del virus– en una infracción de la libertad 
personal y una sentencia de muerte para la economía. Mítines a 
gran escala en los estados y suburbios republicanos exigieron que 
se reabriese la economía. Sin embargo, los partidarios de Trump 
no eran los únicos que sufrían de síndrome de la cabaña y, de algún 
modo, deseaban volver a alguna versión de la normalidad anterior.

El confinamiento obligatorio era una olla a presión social, puesto 
que muchos estadounidenses perdieron el tan valioso tercer espacio, 
ese ámbito de actividad más allá de la vida laboral y doméstica don-
de se desarrollan las principales conexiones y actividades sociales. 
Justo cuando las órdenes de confinamiento comenzaban a relajarse 
en muchos estados y ciudades, las protestas por la muerte de Floyd 
supusieron el regreso de lo social. Las concentraciones multitudinarias 
en todo el país fueron al mismo tiempo memoriales, reencuentros 
y festividades, momentos en los que la vida pública se recuperaba. 
Por encima de todo, al igual que en protestas masivas anteriores, la 
segunda ola de BLM sirvió de escuela de compromiso cívico y sus 
repercusiones a nivel individual, generacional, vecinal y comunitario 
aún no son del todo perceptibles. Lo que sí debería quedar claro, 
no obstante, es que esta ola de manifestaciones, vigilias y marchas 
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constituyó un cuerpo político diferente al que se reflejaba en la Casa 
Blanca de Trump, dado que millones de estadounidenses rechazaron 
la noción de que cualquier ciudadano pudiese ser asesinado por la 
policía con impunidad o dejado a morir por el nuevo coronavirus en 
la carrera por reactivar los motores del capital.

En medio de la rebelión, Trump recurrió al desgastado guion de 
campaña de «ley y orden», articulado por vez primera por Ronald 
Reagan en su carrera a gobernador de California en 1966 e imitado 
por George Wallace, el alcalde de Chicago Richard J. Daley y Richard 
Nixon durante la vorágine política de 1968. Trump defendió durante 
todo el verano las acciones de milicias armadas y contramanifestantes 
nacionalistas blancos, y cuando se le pidió que repudiase la supremacía 
blanca en el escenario de un debate presidencial, se negó a hacerlo y 
le dijo al grupo de chovinistas occidentales autodenominado Proud 
Boys que «diesen un paso atrás y se mantuviesen a la espera». En 
medio de las protestas cada vez más intensas en Kenosha (Wiscon-
sin), Trump se puso de la parte de Kyle Rittenhouse, un aspirante a 
miliciano de 17 años que cruzó la frontera de Illinois con un rifle de 
asalto, disparó contra tres manifestantes y mató a dos, según él, en 
defensa propia. Como escribió el columnista del New York Times Paul 
Krugman, desde finales de los años sesenta, «las élites adineradas han 
convertido el racismo blanco en un arma para ganar poder político, el 
cual, a su vez, han utilizado para aplicar políticas que hacen más ricos 
a los ricos a expensas de la clase trabajadora»10. La Administración 
Trump ha hecho imposible negar las graves consecuencias de esta 
estrategia cínica y envejecida.

La securitización y vigilancia policial, la xenofobia, la exclusión 
racista y la represión del disenso fueron características centrales 
del ascenso de Trump a la presidencia y de su posterior enfoque de 

10.	 Krugman, P. (1 de junio de 2020), «Trump Takes Us to the Brink», New York 
Times.
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gobierno11. Ya había dejado clara su lealtad a «Blue Lives Matter»12 
muchas veces antes. Durante el verano de 2016, cuando su elección 
aún era poco probable para muchos, Trump fue enfático en su apoyo 
a la policía. Su respuesta a los acontecimientos de esa semana del 4 
de julio –que incluyeron protestas masivas por los asesinatos poli-
ciales de Philando Castile en Saint Paul y Alton Sterling en Baton 
Rouge, así como dos incidentes separados en los que francotiradores 
negros mataron a unos policías– anticipó los rasgos distintivos de su 
eventual presidencia. En respuesta a la violencia de ese mes de julio, 
Trump solo ofreció un vago reconocimiento de las muertes de «dos 
automovilistas» –aunque Sterling no iba conduciendo en el momento 
de su mortal detención– e ignoró tanto su negritud como el hecho de 
que hubieran sido asesinados por la policía. Con todo, Trump sí 
se aprovechó de los ataques de los francotiradores negros contra la 
policía para afirmar: «Debemos solidarizarnos con las fuerzas del 
orden que, debemos recordar, son la fuerza entre la civilización y 
el caos total». Se hizo eco, así, de la justificación ideológica básica 
que lleva animando a las fuerzas del orden estadounidenses desde 
la Guerra Fría.

Al igual que el jefe de policía de Los Ángeles William H. Parker, 
quien acuñara la expresión de «fina línea azul» más de medio siglo 
antes, Trump veía el brazo represivo del Estado como necesario 
para proteger a los ciudadanos respetuosos de la ley y virtuosos de 
los criminales, los no ciudadanos y todos los que consideraba indignos 
de protección y derechos. Cuando Parker pronunció esa expresión 
por primera vez, la noción de proteger la civilización se tenía como 
políticamente legítima entre los beneficiarios con propiedades, pero 
como moralmente dudosa en cuanto que medio para proteger un 
orden racista e injusto que mantenía en un apartheid legal a los negros 

11.	 Johnson, C. (2019), «Trumpism, Policing and the Problem of Surplus Popula-
tion», en J. Kerrissey, E. Weinbaum, C. Hammonds, T. Juravich y D. Clawson 
(eds.), Labor in the Time of Trump, Cornell University Press e ILR, Ithaca.

12.	 En español, «las vidas azules importan» –en referencia al color del uniforme 
de la policía–, contramovimiento de los Estados Unidos en respuesta a BLM 
que aboga por que quienes sean procesados por matar a agentes de las fuerzas 
de seguridad sean condenados en virtud de las leyes sobre delitos de odio. [N. 
del T.]
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del Sur y en una segregación de facto a los de las ciudades del Norte. 
Tras décadas de abusos policiales documentados, corrupción, violencia 
y un proceso de expansión carcelaria que empequeñece a todas las 
demás naciones industriales avanzadas, la idea de que la vigilancia 
policial «protege» a la civilización de la barbarie es insostenible. La 
fina línea azul se ha desgastado y deshilachado, sobre todo cuando se 
la observa desde el punto de vista de sus millones de víctimas: las 
familias que han perdido a seres queridos en incidentes relacionados 
con sus arrestos, los que han sido torturados en salas de interrogatorio 
clandestinas, los vigilados, los acosados, los detenidos, los deportados, 
los encarcelados y los que están en libertad condicional. Que Trump 
pudiese afirmar estar en el lado correcto de la línea divisoria entre 
«la civilización y el caos total» era absurdo.

En lugar de intentar engrandecer de nuevo la nación (MAGA) y 
poner fin a la «carnicería estadounidense», tal como había prometido 
en campaña, la presidencia de Trump llevó a los estadounidenses al 
borde del caos con una feroz represión policial contra manifestacio-
nes pacíficas, milicias armadas patrullando las calles, saqueos en los 
distritos comerciales más emblemáticos, masas en abierta rebelión y 
200.000 muertes a causa de la pandemia de coronavirus en menos 
de un año. En vez de intentar resucitar los días felices de la prospe-
ridad suburbana de la Guerra Fría, su Administración reveló todos 
los fracasos y contradicciones del capitalismo de consumo de la 
posguerra que Trump imagina como punto álgido de la civilización. 
Trump redobló la estrategia de la Nueva Derecha, pero el terreno 
político, económico y demográfico ha cambiado en el medio siglo 
transcurrido desde que se conjurara por primera vez la reaccionaria 
«mayoría silenciosa»; por tanto, si bien la sociedad de consumo sigue 
existiendo, el «sueño estadounidense» de una vida de clase media –que 
nunca estuvo al alcance de todos– está más amenazado que nunca. 
La fachada consumista de una buena vida, cuando no la seguridad 
asociada al sueño estadounidense de la Guerra Fría, se mantiene viva 
gracias a la proliferación de oportunidades de trabajo esporádico y 
actividad empresarial autónoma, a la avalancha de crédito fácil –y 
de deuda–, a los bienes importados de bajo coste y a los servicios de 
entretenimiento digital y servicios de streaming; todo ello posible 
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gracias a una producción globalizada y de uso intensivo de capital, 
es decir, la misma fuerza que ha socavado el empleo remunerado y 
los salarios dignos para millones de estadounidenses13. ¿Acaso las 
protestas masivas tras el asesinato de George Floyd presagian vi-
siones alternativas de la sociedad, donde la profunda desigualdad se 
aborda a través de medidas sociales progresistas, más que a través del 
poder carcelario? ¿Darán impulso estas fuerzas populares a reformas 
moderadas y tecnocráticas, como ocurrió durante el gobierno de 
Barack Obama? ¿O, en ausencia de un contrapoder efectivo, seremos 
testigos de cambios más reaccionarios que legitimen la violencia 
cotidiana del capital o, en su defecto, eliminen de la vista pública sus 
más ofensivos aspectos? Estas son las alternativas que Black Lives 
Matter ha introducido en la conciencia pública, y que preocupan y 
animan los capítulos que siguen.

Los significados de Black Lives Matter

Dada la gran escala, magnitud y diversidad de las resurgentes pro-
testas de Black Lives Matter en 2020, muchos expertos, académicos 
y activistas celebraron la rebelión tras el asesinato de George Floyd 
como un hito histórico en el que se vislumbraba la posibilidad de 
una reforma real del sistema. Para muchos, sin embargo, la euforia 
del momento inhabilitó cualquier análisis crítico de lo que todo ello 
significaba en realidad. Uno de los problemas más profundos de la 
izquierda estadounidense es este: la tendencia a interpretar las pro-
testas siempre como prefigurativas en lugar de como contingentes, 
siempre como la manifestación de un poder real en lugar de como 
el reflejo del potencial que tiene algo. Aun así, esta forma de pen-
sar en pos del cumplimiento de ciertos deseos hace olvidar que la 

13.	 Reeves, R. V. (2017), Dream Hoarders: How the American Upper Middle Class Is 
Leaving Everyone Else in the Dust, Why That Is a Problem, and What to Do About 
It, Brookings Institution, Washington D. C.; Temin, P. (2017), The Vanishing 
Middle Class: Prejudice and Power in a Dual Economy, MIT Press, Boston; Sha-
piro, T. M. (2017), Toxic Inequality: How America’s Wealth Gap Destroys Mobility, 
Deepens the Racial Divide, and Threatens Our Future, Basic Books, Nueva York.
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movilización de masas no es lo mismo que el poder organizado y que 
la movilización de masas hoy en día es mucho más fácil de llevarse a 
cabo gracias a las infinitas oportunidades para expresar descontento 
que ofrecen las redes sociales, los recursos en línea, los memes y los 
videoblogs. La escala de las protestas puede ser engañosa y su efica-
cia real, independientemente de su tamaño, depende de coyunturas 
históricas tales como el equilibrio entre las fuerzas políticas, el poder 
organizado, la capacidad de la oposición y la claridad de objetivos 
para todos los activistas. A lo largo de las primeras décadas de este 
siglo, protestas cada vez mayores han demostrado ser incapaces de 
consolidarse de modo que pudieran hacer frente a las prerrogativas 
de la clase dominante de manera eficaz. En la memoria reciente, 
hemos presenciado sucesivas protestas masivas –manifestaciones de 
principios de siglo en contra del capitalismo global, protestas contra 
la llamada Guerra contra el Terrorismo de la Administración Bush, 
campamentos de Occupy Wall Street, campañas contra los desahu-
cios, la March for Our Lives tras el tiroteo masivo en el instituto 
Parkland, protestas contra la violencia policial y las deportaciones 
del ICE, el Servicio de Control de Inmigración y Aduanas de los 
EE. UU., entre otras–, pero ninguna ha hecho mucho por deponer 
el poder de la clase capitalista y el avance del proyecto neoliberal. En 
todo caso, la hegemonía del capital financiero, los poderes bélicos del 
Estado de seguridad nacional, la criminalización de la inmigración, 
el poder del lobby de las armas y la impunidad de la policía están 
más arraigados que nunca.

Algunos activistas aprovecharon de inmediato las protestas de 
2020 como evidencia del alcance de Black Lives Matter y, al menos 
según las encuestas de opinión pública, quedó claro que una nueva 
mayoría de estadounidenses aceptaba momentáneamente las reivin-
dicaciones centrales de BLM14. No obstante, si bien muchos estadou-
nidenses se oponían ahora a los excesos más racistas de la vigilancia 
policial, la mayoría no aceptaba las demandas de desfinanciación 
y desmantelamiento de la policía que muchos activistas estaban 

14.	 Murray, P. (8 de julio de 2020), «Partisanship Drives the Latest Shift in Race 
Relations Attitudes», Monmouth University Polling Institute.
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promoviendo15. En Mineápolis, después de un verano de intensas 
protestas, la mayoría de los residentes apoyaban la reasignación de 
fondos policiales hacia el gasto social, pero solo el 35 % de los residen- 
tes negros y el 40 % de los blancos querían ver alguna reducción  
del personal policial en sus barrios16. Esto también se cumplía a nivel 
nacional y en todos los grupos raciales y étnicos de las estadísticas. 
La rebelión tras el asesinato de George Floyd no solo tuvo el efecto 
de intensificar la oposición pública a la presidencia de Trump, sino 
también de poner de relieve las contradicciones internas de Black 
Lives Matter –en particular, las tensiones entre el valor liberal del 
eslogan y las fuerzas de izquierda más progresistas y radicales que 
habían asumido su estandarte.

Durante los años de Obama, las protestas de Black Lives Matter 
crearon una aparente crisis de legitimidad de la policía como ins-
titución. En una ciudad tras otra, en hilos de redes sociales y en la 
cobertura periodística, Black Lives Matter cambió los términos del 
debate y amplió la discusión pública desde las demandas específicas de 
justicia para las víctimas e indemnización para sus familias hasta una  
exigencia de reforma sistémica más profunda –en sus ángulos más 
radicales, de la abolición total de la policía y las prisiones. Desde su 
inicio, con todo, Black Lives Matter fue, en esencia, una expresión del 
liberalismo racial, hecha más urgente y militante por el contexto 
de los primeros años de Obama. Durante la campaña de Obama y 
los primeros años de su gobierno, el primer presidente negro de los 
EE. UU. se enfrentó a una lluvia de ataques racistas por parte de  
los manifestantes del Tea Party y los Birthers, liderados por Trump, que 
cuestionaban su ciudadanía y la constitucionalidad de su presidencia. 
Tales ataques se leyeron por parte de muchos ciudadanos negros a la 
luz de sus propias dificultades respecto de la crisis de las hipotecas 

15.	 Russonello, G. (3 de julio de 2020), «Have Americans Warmed to Calls to 
“Defund the Police”?», New York Times; North, A. (23 de junio de 2020), 
«Defunding the Police: Americans’ Shifting Attitudes, Explained by a Recent 
Poll», Vox; Neumann, S. (9 de julio de 2020), «Police Viewed Less Favorably, 
but Few Want to “Defund” Them, Survey Says», NPR.

16.	 Roper, E. (19 de agosto de 2020), «Poll: Cuts to Minneapolis Police Ranks 
Lacks Majority Support», Star Tribune; Williams, B. (15 de agosto de 2020), 
«Poll: Reallocate Money from MPD, but Keep the Department», MPRNews.
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de alto riesgo y la posterior Gran Recesión. Para muchas perso-
nas negras, el racismo hacia Obama era sintomático del problema 
sin resolver de la «línea de color». Si el hashtag BLM surgió de la 
creciente eficacia política engendrada por el fenómeno Obama, lo 
hizo igualmente como rechazo a la afirmación conservadora de que 
su elección significaba el amanecer de una sociedad postracial. En 
el contexto específico de la vigilancia policial y la violencia de los 
«justicieros», Black Lives Matter insistía en que los negros merecen 
igual protección ante la ley, es decir, insistía en la aplicación direc-
ta y significativa de la Constitución estadounidense –un objetivo 
absolutamente digno y, por definición, también liberal. En nuestro 
panorama cultural del siglo xxi, el problema de la protección desigual 
se ha plasmado gráficamente en vídeos virales de asesinatos y abusos 
policiales a ciudadanos negros.

El impacto más inmediato del hashtag y el tipo de seguimien- 
to público de la actividad policial que este facilitó fue haber hecho 
públicas actividades que históricamente habían sido clandestinas. 
La tortura y violencia policiales son un problema de larga data, con 
generaciones de denuncias formales, litigios y campañas de activismo 
como evidencia. Sin embargo, los sentimientos de Black Lives Ma-
tter, combinados con la vigilancia social y los flujos de información  
instantánea a través de la comunicación celular en red hicieron que 
estos incidentes fuesen más visibles que nunca. De una manera  
que recuerda a la cobertura televisiva de las manifestaciones por los de-
rechos civiles, que obligó a algunos blancos del norte a ser testigos de la 
brutalidad sufrida por los negros del sur que exigían ciertos derechos 
básicos, los vídeos virales de los asesinatos policiales crearon una 
disonancia similar entre el tan aclamado progreso que simbolizaba 
la elección de Barack Obama y el trato brutal de civiles negros por 
parte de la policía. Millones de estadounidenses se convirtieron en 
espectadores de la violencia policial: los vídeos, las investigaciones 
y las manifestaciones que siguieron socavaron la confianza pública 
en los informes oficiales que justificaban rutinariamente el uso letal 
de la fuerza. Vídeo viral tras vídeo viral, se desmentían conocidos 
argumentos de defensa propia como «es que se estaba llevando la 
mano al cinturón», «el sospechoso fue quien agredió primero», «es 
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que se estaba resistiendo al arresto», etc. En la mayoría de los casos, 
los vídeos humanizaban a las víctimas de modo que los comunicados 
de prensa, siempre cuidadosamente redactados, y la manipulación 
departamental nunca habrían permitido, lo cual desencadenó un 
creciente clamor por reformas institucionales y justicia inmediata 
para las víctimas.

En unos pocos años, las protestas masivas, los foros públicos, las 
tácticas preventivas y la organización comunitaria produjeron algunas 
notables reformas orientadas a crear una mayor responsabilidad y 
transparencia policiales, y una mayor capacidad de supervisión y toma 
de decisiones públicas. Ciudades como Baltimore y Chicago fueron 
objeto de investigaciones por parte del Departamento de Justicia de 
los EE. UU. en respuesta a sonadas muertes bajo custodia policial. En 
numerosos núcleos urbanos, los agentes implicados en cada crimen 
fueron despedidos y, en ciertos casos, imputados y llevados a juicio 
con resultados dispares. En Baltimore, se acusó de mala conducta a 
los cuatro involucrados en la muerte de Freddie Gray en 2015, pero 
ninguno de ellos fue declarado culpable. En Chicago, Jason Van Dyke 
fue condenado por 16 cargos de asesinato en segundo grado por la 
muerte de Laquan McDonald en 2014: uno por cada disparo que 
el primero dio contra el cuerpo del segundo. El Grupo de Trabajo 
del Presidente Obama sobre la Policía del Siglo xxi recomendó 
modificaciones procedimentales tales como la formación en torno a 
prejuicios raciales implícitos, la revisión de las políticas sobre el uso 
de la fuerza y la habilitación de procesos que pudiesen identificar a 
agentes problemáticos. De hecho, la Administración también apoyó 
un programa federal para subvencionar la compra de cámaras cor-
porales para los departamentos de policía locales.

Durante la época de Obama, fructificaron otras medidas estatales 
y locales destinadas a reformar el régimen carcelario, muchas de 
ellas enfocadas en reparar los daños causados por la Guerra contra 
las Drogas y en abordar las formas en las que se castiga a la gente 
pobre por cometer delitos de supervivencia. Algunas organizaciones 
como Innocence Project trabajaron para anular decenas de condenas 
injustas. La despenalización y legalización del cannabis se convirtió 
en una realidad en las partes más urbanas y progresistas del país, y 
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algunos estados incluyeron la eliminación de antecedentes y exone-
ración de delitos menores, anteriores y relacionados con el cannabis 
como parte de sus legislaciones. Otras organizaciones como Just 
Leadership USA presentaron, en inglés, una «Carta de Derechos 
para Trabajadores Criminalizados»17 con el objetivo de abordar el  
desempleo y discriminación que enfrentan las personas con ante- 
cedentes penales. La despenalización del trabajo sexual ganó impulso 
en algunas ciudades, especialmente en aquellas donde este tipo de 
trabajo representa un aspecto crítico, pero deshonrado e ilegal, de la 
economía turística, y donde las y los trabajadores sexuales se en-
frentan a detenciones y encarcelamientos habituales, así como a la 
violencia y precariedad de un mercado laboral no regulado. Otros 
condados y estados tomaron medidas para acabar con la libertad 
bajo fianza, considerada una penalización contra los pobres y una de  
las causas de hacinamiento en muchas prisiones. Por último, muchas 
jurisdicciones impulsaron el encarcelamiento electrónico –el uso de 
la vigilancia electrónica en lugar de la detención física– como forma 
de reunir a los infractores con sus familias y comunidades y reducir 
el tamaño del Estado carcelario18.

Si bien tales reformas proporcionan las bases para construir una 
oposición popular aún más amplia al régimen carcelario, es probable 
que las maniobras de relaciones públicas y las inversiones de cor-
poraciones y organizaciones sin ánimo de lucro tras la rebelión por 
George Floyd promuevan asociaciones neoliberales público-privadas 
y reformas incrementales en el futuro próximo, así como que eclipsen 
las demandas más progresistas de las fuerzas abolicionistas. Solo  
en junio de 2020, las empresas prometieron más de dos mil millones 
de dólares en apoyo a diversas iniciativas y causas antirracistas. Los 
ejecutivos de Warner, Sony Music y Wal-Mart se comprometieron 

17.	 Just Leadership USA (10 de mayo de 2018), «Bill of Rights for Criminalized 
Workers», jlusa.org.

18.	 Kilgore, J. (9 de abril de 2015), «The Spread of Electronic Monitoring: No 
Quick Fix for Mass Incarceration», Prison Legal News –véase también el blog 
de Kilgore, Challenging E-Carceration: The Voice of the Monitored, en challen-
gingecarceration.org–; Alexander, M. (8 de noviembre de 2018), «The Newest 
Jim Crow», New York Times.
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a aportar 100 millones cada uno. Apple prometió la misma cantidad 
para la creación de una iniciativa de equidad y justicia raciales. Goo-
gle prometió 175 millones, destinados en gran parte a la incubación 
de emprendimiento negro. YouTube anunció una iniciativa de 100 
millones para amplificar las voces negras en los medios de comuni-
cación. Cientos de empresas publicaron mensajes a favor de Black 
Lives Matter en el «Blackout Tuesday»19. En solidaridad con los 
manifestantes que exigían justicia para Breonna Taylor, la magnate 
mediática Oprah Winfrey pagó 26 vallas publicitarias con retratos de 
Taylor por todo Louisville, Kentucky. También aparecieron retratos 
de Taylor en las portadas de Vanity Fair y O Magazine –de Winfrey. 
Servicios de streaming como Hulu, Netflix y Amazon Prime desta-
caron el cine, las series de televisión y los documentales sobre y por 
población negra de una forma reservada habitualmente para el Mes 
de la Historia Negra, en febrero. General Motors, Best Buy, Lyft, 
Amazon, Mastercard, la NFL, Nike, Spotify y otras compañías conce-
dieron a sus empleados un día libre remunerado por el «Juneteenth», 
en su origen una festividad del este de Texas que conmemoraba el 
momento en el que los esclavos en Galveston recibieron tardíamente 
la noticia de su propia emancipación.

Esta respuesta corporativa no es una cooptación tal como se ha 
llegado a afirmar. La cooptación es un proceso por el que los poderes 
establecidos ceden ante las luchas populares y abrazan su liderazgo 
por necesidad, porque esas fuerzas amenazan la preservación del statu 
quo. El masivo derrame de apoyo financiero desde las instituciones 
dominantes fue un ejemplo de convergencia ideológica entre el 
liberalismo racial militante de Black Lives Matter y el liberalismo 
racial operativo de la clase inversora.

Esta convergencia ya estaba presente mucho antes de las protestas 
por George Floyd y la oleada de inclusión forzada por el blackwashing 

19.	 En español, «martes de apagón», acción colectiva contra el racismo y la brutalidad 
policial en los EE. UU., organizada por la industria musical del país en respuesta 
a los asesinatos de George Floyd, Breonna Taylor y Ahmaud Arbery. Tuvo lugar 
el 2 de junio de 2020 y se animó a las empresas participantes a abstenerse de 
publicar música y realizar otras operaciones comerciales a lo largo de toda la 
jornada. [N. del T.]
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corporativo que les siguió. El jugador de la NFL Colin Kaepernick 
animaba a las fuerzas de BLM al arrodillarse en silencio contra la 
violencia policial durante su himno nacional al comienzo de cada 
partido. Sus acciones provocaron una reacción violenta por parte 
de aficionados de derechas y políticos como Trump, y finalmente 
lo llevaron a ser excluido por parte de los dueños de los equipos de 
la Liga. ¿Qué pasó después? Nike firmó con un desempleado Kae-
pernick un contrato multimillonario para producir su propia línea 
de ropa deportiva y calzado. En los centros urbanos no tardaron en 
aparecer vallas publicitarias con el rostro pensativo de Kaepernick y 
el lema «cree en algo, incluso si ese algo significa sacrificarlo todo». 
Este tipo de sentimentalismo liberal corporativo, que el historiador 
Thomas Frank identificó como surgido de las agencias publicitarias 
de Madison Avenue durante los años sesenta20, es hoy en día indis-
tinguible de la protesta orgánica en sí. Si el carácter oportunista y 
superficial del gesto de Nike no había quedado lo suficientemente 
claro, la empresa extendió su contrato de ocho años con la NFL por 
la suma de mil millones de dólares. La línea que separa la protesta 
existencial del interés corporativo quedó igualmente desdibujada 
durante el tan celebrado espectáculo de medio tiempo del Super Bowl 
de 2016 por parte de la superestrella Beyoncé Knowles. Cuando la 
cantante y sus bailarines se pusieron chaquetas y boinas de cuero y 
alzaron el puño en señal del Poder Negro, las redes sociales se inun-
daron de celebraciones por este homenaje al Partido de las Panteras 
Negras y a las protestas contra la brutalidad policial que seguían en 
curso. De algún modo, las alabanzas al espectáculo perdieron de vista 
la flagrante contradicción de que Knowles había decidido obtener 
ganancias y hacer las paces con la misma organización que hubo 
coartado el derecho a la libertad de expresión de sus jugadores cuando 
protestaron contra la brutalidad policial. En cierto nivel, esto podría 
parecer de una hipocresía asombrosa, pero no lo es si aceptamos que 
algunos elementos de Black Lives Matter y del complejo empresarial 
de los medios de comunicación y del entretenimiento están unidos 

20.	 Frank, T. (1998), The Conquest of Cool: Business Culture, Counterculture, and the 
Rise of Hip Consumerism, University of Chicago Press, Chicago.
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en su compromiso con un orden capitalista más racialmente justo. 
Además, ciertos elementos del mundo de las fundaciones y organi-
zaciones sin ánimo de lucro han estado presentes en la organización 
de Black Lives Matter desde el principio.

Aunque la primera ola de BLM tuvo un tinte liberal, las luchas 
contra la violencia policial han formado parte durante mucho tiempo 
de las políticas izquierdistas en los EE. UU. por los derechos civiles, 
laborales, socialistas y anarquistas –movimientos que, a menudo, se 
enfrentaron al poder policial como defensor de los intereses de la clase 
capitalista. Asimismo, las políticas negras posteriores a la segregación 
dieron lugar a algunas de las primeras críticas intelectuales de lo que, 
con el tiempo, se terminaría llamando encarcelamiento masivo. La 
violencia policial contra civiles negros ha sido el desencadenante de  
la mayoría de las rebeliones urbanas negras desde los años sesenta. De la 
misma manera, las luchas contra la brutalidad policial originaron 
patrullas de control lideradas por activistas negros tras la rebelión 
de Watts en 1965, así como la formación del Partido de las Panteras 
Negras para la Autodefensa en Oakland en 1967 y su popularidad 
en todos los barrios negros de clase trabajadora del país21. El encar-
celamiento injusto de los radicales del Poder Negro y sus campañas 
de defensa legal, el intento fallido de Jonathan Jackson de liberar a 
los Hermanos Soledad en 1970 y el levantamiento de Attica al año 
siguiente, cuando los presos exigieron mejores condiciones22: todo 
ello provocó análisis críticos, tanto populares como académicos, sobre 
la vigilancia policial y el encarcelamiento masivo. Algunas fuerzas 
antipoliciales recientes descienden de estas luchas anteriores.

21.	 Horne, G. (1997), The Fire This Time: The Watts Uprising and the 1960s, Da Capo 
Press, Nueva York; Bloom, J. y Martin, W. E., Jr. (2013), Black against Empire: 
The History and Politics of the Black Panther Party, University of California Press, 
Berkeley; Murch, D. J. (2010), Living for the City: Migration, Education, and 
the Rise of the Black Panther Party in Oakland, California, University of North 
Carolina Press, Chapel Hill; Rhomberg, C. (2004), No There There: Race, Class, 
and Political Community in Oakland, University of California Press, Berkeley; 
Self, R. O. (2003), American Babylon: Race and the Struggle for Postwar Oakland, 
Princeton University Press, Princeton.

22.	 Wicker, T. (2011), A Time to Die: The Attica Prison Revolt, Haymarket, Chicago; 
Thompson, H. A. (2017), Blood in the Water: The Attica Prison Uprising of 1971 
and Its Legacy, Vintage Books, Nueva York.
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Incluso antes de que se acuñara el hashtag Black Lives Matter, 
activistas de Occupy Oakland, grupos comunitarios, organizaciones 
estudiantiles y estibadores sindicales lideraron protestas masivas tras 
el asesinato de Oscar Grant a manos de policías de BART (Bay 
Area Rapid Transit) en 2009. A diferencia de algunas tendencias 
posteriores de BLM, animadas por políticas liberales antirracistas, 
estas luchas más izquierdistas vincularon el problema del exceso 
de represión policial a una crítica más amplia contra el capitalismo 
global, la gentrificación, la crisis de las hipotecas de alto riesgo, la 
Gran Recesión y la profunda desigualdad de riqueza en la vida esta-
dounidense. Organizaciones posteriores de Black Lives Matter como 
Black Youth Project 100 (BYP100), Assata’s Daughters y Dream 
Defenders, entre otras, impulsaron una política más progresista y de 
izquierda radical que la de los creadores del hashtag o celebridades 
como DeRay McKesson, Johnetta Elzie y el abogado Ben Crump. 
Este libro se inspira y viene informado por este ala izquierda de 
las luchas antipoliciales contemporáneas, especialmente aquellas 
fuerzas que tratan el problema de la policía como una dimensión 
del capitalismo tardío y que están comprometidas con una política 
redistributiva centrada en los bienes públicos.

Los Estados Unidos tras Black Lives Matter

Esta obra aborda críticamente el pensamiento y la política de las 
luchas antipoliciales contemporáneas, así como su significado para la 
izquierda estadounidense en general. El libro fundamenta los orígenes 
y dinámicas centrales del régimen carcelario actual dentro de las con-
tradicciones sociales del capitalismo. Como afirmó Sidney L. Harring 
hace algún tiempo, «en un sentido muy real, la lucha de clases está en 
el núcleo de la función policial»23. A lo largo de esta obra, la clase se 
entiende como una relación social y un proceso de acumulación de 
capital, no simplemente como una métrica demográfica o variable 

23.	 Harring, S. L. (2017), Policing a Class Society: The Experience of American Cities, 
1865-1915, Haymarket Press, Chicago, pp. 4-5.
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dependiente, utilizada con fines de análisis estadístico –como son el 
nivel de ingresos o la educación. La división de clases central en la 
sociedad capitalista es entre el capital y el trabajo, los propietarios de 
los medios de producción y aquellos que deben vender su fuerza 
de trabajo para sobrevivir; este antagonismo fundamental es lo que 
genera un sistema dinámico de fracciones de clase y conflictos in-
traclase. Los intereses de clase no están estrictamente determinados 
por factores económicos, sino que se moldean a través de procesos 
históricos y políticos. Por tanto, las clases no carecen de sus propias 
divisiones internas sociales, políticas, sectoriales y de otros tipos, y 
lo que se destaca a lo largo del libro son las experiencias de clase si-
tuadas de diversos protagonistas históricos: la clase pobre urbana, los 
políticos, los gentrificadores de clase media, las patrullas de policía, 
los burócratas sindicales, los obreros en producciones en cadena, los 
activistas, los promotores inmobiliarios, los veteranos de guerra, etc.

Lejos de ser una distracción para cuestiones supuestamente más 
importantes, las luchas populares contra la vigilancia policial y el 
encarcelamiento masivo involucran dimensiones centrales del ca-
pitalismo de consumo y la neoliberalización. La policía continúa 
existiendo para el avance de los intereses del capital, pero su función 
ha evolucionado junto con el alejamiento de la economía fordista y, en 
nuestros tiempos, refleja nuevas capacidades tecnológicas, requisitos 
sociales y motivos políticos. Como se detalla en este libro, la policía 
tal como la conocemos hoy existe para la defensa de las relaciones de 
propiedad, para la protección de los espacios de consumo minorista 
y turístico y los procesos de valoración y desarrollo inmobiliario me-
tropolitano, y para la regulación de poblaciones excedentes relativas 
que se consideran amenazas para tal régimen de acumulación. La 
clase trabajadora negra urbana ha sido la más castigada por el poder 
carcelario debido a su particular posición estructural, producida por 
la transformación de las ciudades estadounidenses en la posguerra 
y por las inadecuadas medidas liberales contra la pobreza durante la 
Segunda Reconstrucción24. Esta posición estructural precaria se vio 

24.	 La Reconstrucción es el periodo de la historia estadounidense, entre 1865 y 
1877, por el que se pone fin a la esclavitud racial y demás restos del nacionalismo 
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agravada por los procesos concomitantes de desindustrialización, 
producción globalizada y austeridad que convirtieron a la clase pobre 
negra urbana en un prolongado símbolo cultural de los fracasos y 
límites de la sociedad.

Pensar la desigualdad estadounidense a través de, principalmente, 
interpretaciones esencialistas de la raza no nos ayuda a ver cómo opera 
la policía más allá del teatro urbano de las protestas de Black Lives 
Matter, ni su carácter fundamental de clase25. Los ciudadanos negros 
tienen más probabilidades de ser vigilados, agredidos y asesinados por 
la policía. Además, de entre las personas que mueren a manos de la 
policía, independientemente de su color de piel, los ciudadanos  
negros tienen más probabilidades de estar desarmados. Sin embargo, 
como advierten Adam Rothman y Barbara Fields, «la piel blanca 
no proporciona inmunidad»26 en cuestiones de vigilancia y violencia 
policiales. Desde la invención del hashtag Black Lives Matter, los 
blancos todavía representan la mitad de las personas abatidas por 
la policía anualmente. Aunque los datos sobre la clase social no son 
tan extensos como los raciales, quienes viven en barrios obreros y 
pobres tienen más probabilidades de ser asesinados por la policía27.

Eslóganes como «el Nuevo Jim Crow» y «las vidas negras im-
portan», y la idea de que el aparato carcelario existe para «controlar 

confederado. La Segunda Reconstrucción es, por similitud, el movimiento por 
los derechos civiles que tiene lugar desde 1956 hasta 1969 aproximadamente. 
[N. del T.]

25.	 Véanse Clegg, J. y Usmani, A. (2019), «The Economic Origins of Mass Incar-
ceration», Catalyst, vol. 3, núm. 3, pp. 9-53; Lewis, N. (30 de enero de 2018), 
«Mass Incarceration: New Jim Crow, Class War, or Both?», People’s Policy Project; 
Spence, L. (16 de agosto de 2016), «Policing Class», Jacobin; Reed, A., Jr. (16 
de septiembre de 2016), «How Racial Disparity Does Not Help Make Sense 
of Patterns of Police Violence», Nonsite.

26.	 Rothman, A. y Fields, B. J. (24 de julio de 2020), «The Death of Hannah Fizer», 
Dissent.

27.	 Feldman, J. M., Gruskin, S., Coull, B. A. y Krieger, N. (2019), «Police-Related 
Deaths and Neighborhood Economic and Racial/Ethnic Polarization, United 
States, 2015-2016», American Journal of Public Health, vol. 109, núm. 3, pp. 
458-64; Parenti, C. (9 de julio de 2020), «The Surprising Geography of Police 
Killings: Back-of-the-Napkin Calculations on Race, Region and Violence», 
Nonsite; Jilani, Z. (8 de julio de 2015), «95 % of Police Killings in 2015 Occurred 
in Neighborhoods with Incomes under $100.000», alternet.org.
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a los cuerpos negros», apelan a comprensiones liberales del sentido 
común ante la desigualdad estadounidense. Hay que tener también en 
cuenta que pensar esta desigualdad en términos fundamentalmente 
raciales llegó a dominar la cultura estadounidense durante la Guerra 
Fría, al mismo tiempo que las visiones anticapitalistas de la izquierda 
estaban siendo desterradas del debate político considerado aceptable. 
Incluso cuando inspiran movilizaciones populares, los discursos de 
justicia racial oscurecen las dinámicas nacionales más amplias de la 
vigilancia policial y el encarcelamiento masivo, extensamente su-
fridas por los elementos más sumergidos de la clase trabajadora en 
cualquier color de piel. Este énfasis en el racismo estructural impulsa 
soluciones liberales como la formación en torno a prejuicios raciales 
implícitos, las cámaras corporales, la contratación de más agentes y 
administradores de policía negros, etc. El enfoque singular en la ra-
cialidad también trunca las bases sociales, erige barreras innecesarias 
entre posibles aliados y confunde la lógica central de la policía –cómo 
esta está conectada con la reproducción de la economía de mercado, 
los procesos de desarrollo inmobiliario en las ciudades centrales y la 
gestión de los excedentes poblacionales.

El carácter de clase de la vigilancia policial se ve obviado por el 
poder abrumador que tiene el discurso de la justicia racial. En otras 
ocasiones, los activistas suprimen las realidades materiales que unen a 
las víctimas –sin importar su color de piel– por razones progresistas: 
como estrategia preventiva, muchos activistas antipoliciales, así como 
familiares y abogados de las víctimas, han luchado contra los intentos 
de sacar a la luz los antecedentes penales o los errores personales de 
estas últimas. Los críticos derechistas y los sindicatos policiales uti-
lizan por rutina cualquier aspecto negativo del historial de la víctima 
para justificar las actuaciones policiales y aplacar las críticas de la 
opinión pública. Hay que reprender a los conservadores que buscan 
demonizar a los damnificados, pero cuando los defensores liberales 
suprimen ciertos detalles incómodos, invisibilizan las experiencias 
comunes de las víctimas dentro del subproletariado. George Floyd 
estaba en paro y, presuntamente, usaba dinero falso; Eric Garner 
vendía «loosies», cigarrillos sueltos y desgravados, para ganarse la 
vida; Alton Sterling vendía discos usados y pirateados frente a una 
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gasolinera; en el momento de su detención fatal, Walter Scott tenía 
una orden de arresto por pagos atrasados de manutención infantil. 
Docenas de encuentros mortales con la policía resultan de infracciones 
menores, como una luz trasera rota, una matrícula caducada o una 
multa impagada, que son más síntomas de dificultades económicas 
que amenazas reales a la seguridad pública.

Y luego está la dimensión de clase de las sucesivas guerras contra 
la droga y la red de leyes arbitrarias, injustas y poco éticas que siguen 
castigando a los más pobres por delitos de supervivencia. Freddie 
Gray tenía un historial de delitos menores relacionados con las 
drogas, al igual que muchas otras víctimas de la violencia policial. 
Rayshard Brooks fue asesinado a tiros por la espalda mientras huía 
de la policía tras una refriega en junio de 2020, lo cual desató una 
oleada de protestas en Atlanta28. También él era un exconvicto. Solo 
unos meses antes de su muerte, Brooks concedió una entrevista en 
vídeo en la que hablaba abiertamente de sus experiencias después de 
salir de prisión y las dificultades para encontrar empleo y superar el 
estigma del encarcelamiento. En un momento dado de la entrevista 
afirma que desearía que «el sistema pudiera vernos como individuos 
[...] y no meramente como animales»29. Los activistas hacen bien en 
resistirse a los intentos oficiales de desacreditar a las víctimas, pero 
el hecho de que tantas recurran al crimen para sobrevivir, a formas 
de trabajo criminalizadas para ganarse la vida, sigue siendo de vital 
importancia para comprender la situación de clase común a todos 
los estadounidenses sometidos a una vigilancia excesiva y un trato 
brutal por parte de la policía.

El carácter de clase de la vigilancia policial se manifiesta de otras 
maneras. Personas que tal vez no estén implicadas en delitos de su-
pervivencia, pero que viven en zonas clave de control policial, pueden 
ser arrastradas a esta red con consecuencias letales. El asesinato  
de Breonna Taylor es un ejemplo de ello. Esta trabajadora sanitaria de 

28.	 Bethea, C. (17 de junio de 2020), «“The Plight of the Fight”: A View from 
Atlanta after the Killing of Rayshard Brooks», The New Yorker.

29.	 Brooks, R. (18 de junio de 2020), «Rayshard Brooks Vows to “Keep Going 
Until I Make It” in Interview before His Death», NBC News NOW.
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urgencias, de 26 años de edad, fue asesinada por la policía cuando 
irrumpió en su domicilio con una orden de registro sin previo aviso 
que, en realidad, estaba dirigida a su exnovio. En los meses de pro-
testas que siguieron a su muerte, los activistas enfatizaron que Taylor 
vivía en una zona en proceso de gentrificación en la que las redadas 
policiales formaban parte de una estrategia más amplia de limpiar el 
vecindario y, así, valorizar el mercado inmobiliario30. Las soluciones 
técnicas a estos problemas –mejores entrenamientos, creación de 
relaciones más eficaces entre la policía y la comunidad, etc.– podrían 
reducir los incidentes en algunos lugares, pero las causas profundas 
se encuentran más allá, en el propio sistema de acumulación que 
produce personas desechables y que valora la propiedad y la obtención 
de beneficios por encima de la vida y la paz comunal.

La rebelión por George Floyd reflejó la emergencia de una ma-
yoría antirracista, pero no así de las coaliciones locales y mayorías 
gubernamentales necesarias para lograr reformas políticas concre-
tas en torno a la mala conducta policial. Tanto el ayuntamiento de 
Mineápolis como el de Seattle habían conseguido, en apariencia al 
menos, mayorías con poder de veto a favor de desmantelar los de-
partamentos de policía y diseñar medios restaurativos, progresistas y 
no violentos para alcanzar la seguridad pública, pero el camino para 
llevar a cabo tales reformas se derrumbó a finales del verano31. Estas 
reformas parecen aún menos probables en ciudades como Jackson, 
en Misisipi, que se promocionó en la izquierda como un modelo 
de liderazgo político negro radical una vez que el fallecido Chokwe 
Lumumba, veterano de Republic of New Afrika –una organización 
del Poder Negro–, fue elegido alcalde en 2013 y cuando su hijo, 
Chokwe Antar Lumumba, se hizo con el mismo cargo en 201732. 

30.	 Duvall, T., Kachmar, K. y Costello, D. (4 de junio de 2020), «“Rogue” Unit or 
Targeted Initiative? Why Police’s New Place-Based Squad is Causing a Stir», 
Louisville Courier-Journal.

31.	 Herndon, A. W. (26 de septiembre de 2020), «How a Pledge to Dismantle the 
Minneapolis Police Collapsed», New York Times.

32.	Mitter, S. (1 de octubre de 2013), «The Revolutionary Mayor of Jackson, 
Mississippi», Al Jazeera America; Lartey, J. (11 de septiembre de 2017), «A 
Revolutionary, Not a Liberal: Can a Radical Black Mayor Bring Change to 
Mississippi?», Guardian; Nichols, J. (7 de octubre de 2019), «How to Be a 
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A pesar de su mando progresista como alcalde y de una ciudadanía 
mayoritariamente negra, el ayuntamiento de Jackson aprobó en 
septiembre de 2020 medidas para aumentar el salario de la policía y 
mejorar las prestaciones sanitarias de los agentes solteros, así como 
planes para alquilar más espacio en las cárceles con el que gestionar 
los arrestos por delitos menores. Al igual que en Mineápolis y Sea-
ttle, una vez han terminado las protestas, Jackson sigue gobernado 
por unos arraigados intereses que consideran la labor policial como 
necesaria para el orden municipal y el desarrollo económico –es 
decir, los intereses de la clase donante, promotores inmobiliarios, 
empresas multinacionales e inversores que viven fuera de los límites 
de la ciudad. Que las protestas populares de 2020 se conviertan en 
una fuerza capaz de gobierno dependerá de la habilidad de activistas 
y simpatizantes para construir verdaderas bases sociales más allá de 
los ciclos de protesta y para evitar algunos de los problemas que ya 
amenazan con obstaculizar una cooperación sostenida en el tiempo.

Tras las manifestaciones formativas de Black Lives Matter or-
questadas por activistas y organizaciones negras en Ferguson, Bal-
timore y Chicago, el epicentro se desplazó durante la rebelión por 
George Floyd hacia algunas de las ciudades más blancas del país, 
como Mineápolis (63,8 % de población blanca), Seattle (65,7 %), 
Portland (72,2 %) y Kenosha (67,3 %). El cambio en la composición 
racial de las protestas en estas ciudades fue tan drástico que algunos 
activistas negros se sintieron desconcertados y adoptaron su propia 
versión del discurso conservador del «agitador externo» para que-
jarse abiertamente de que su movimiento había sido secuestrado33. 
Los blancos siempre habían participado en las manifestaciones de  
Black Lives Matter, pero la afluencia de apoyo blanco cambió  
el carácter de muchas protestas, con tácticas más visibles por parte 
del bloque negro y unas sensibilidades anarquistas que competían con  
las prácticas de los organizadores locales de BLM. En Portland, el 

Radical Mayor», Nation; Gilbert, K. (5 de septiembre de 2019), «The Socialist 
Experiment», Oxford American.

33.	 Stockman, F. (30 de septiembre de 2020), «The Truth about Today’s Anarchists», 
New York Times; Kang, J. C. (2 de julio de 2020), «Can We Please Talk about 
Black Lives Matter for One Second?», New York Times.
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«Muro de las Madres», mayoritariamente blancas, que se alineaban 
brazo con brazo vistiendo camisetas de color amarillo girasol para 
proteger a los manifestantes de la policía, y la «Atenea desnuda», una 
anónima artista de performance que se enfrentó a los agentes fede-
rales que Trump había enviado a las calles de la ciudad, inspiraron a 
muchas personas en todo el país. Con todo, algunos activistas negros 
se indignaron al considerar estas acciones como una distracción y 
argumentaron que Black Lives Matter debía seguir siendo liderado 
por personas negras34.

La rebelión por George Floyd ha revelado cómo las políticas 
identitarias continúan siendo una poderosa fuente de movilización, 
pero también un medio inestable y poco sólido para construir mo-
vimientos sociales y sostener un trabajo político prolongado. La 
compasión por las víctimas negras de la violencia policial fue crucial 
para estas movilizaciones, pero para el otoño de 2020 el apoyo público 
a Black Lives Matter –especialmente, entre los blancos– había dis-
minuido y el apoyo propiamente blanco, regresado al modesto nivel 
de los años de Obama. En Wisconsin, el apoyo a BLM cayó del 61 
% a mediados de junio de 2020 al 48 % a finales de agosto, incluso 
después de que la policía de Kenosha disparara a Jacob Blake delante 
de sus hijos y lo dejara paralítico35. Es probable que este retroceso 
refleje no solo la fatiga por la compasión humana, sino también los 
límites del privilegio blanco y otras expresiones del discurso anti-
rracista que han sido empleadas como estrategias organizativas36. La 
afirmación predominante de que el poder carcelario está impulsado 
por el racismo estructural, así como los compromisos culturales que 
existen entre el vanguardismo negro y el papel aliado de las personas 
blancas –un vestigio de la política de la Nueva Izquierda de los años 

34.	 Blaec, J. (3 de agosto de 2020), «The Complicated Rise and Swift Fall of Port-
land’s Wall of Moms Protest Group», Portland Monthly; Minutaglio, R. (29 de 
julio de 2020), «Portland’s Polarizing “Naked Athena” On Why She Stripped 
Down», Elle.

35.	 Blake, A. (29 de agosto de 2020), «A Slip in Support for Black Lives Matter?», 
Washington Post.

36.	 Johnson, C. (9 de septiembre de 2019), «The Wages of Roediger: Why Three 
Decades of Whiteness Studies Has Not Produced the Left We Need», Nonsite.
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sesenta–, siguen siendo obstáculos titánicos para el desarrollo de un 
auténtico consenso popular dedicado a una agenda progresista de 
reforma carcelaria.

Nuestro actual régimen policial no se deriva ni se mantiene exclu-
sivamente a través de la supremacía blanca, como sostienen algunos 
activistas; más bien, la expansión carcelaria de finales del siglo xx 
fue impulsada por múltiples intereses políticos y económicos que no 
se reducen a la cínica movilización del racismo, sino que también 
incluyen los intereses y necesidades que tenían las clases trabaja-
doras urbanas afroestadounidenses y latinas –quienes deseaban la 
paz y el cese de los niveles inaceptables de delincuencia y violencia 
relacionadas con las drogas que aún definen la vida de millones de 
estadounidenses en las grandes ciudades–37. Para la clase trabajadora 
negra y latina de estos «guetos», la fina línea azul siempre ha estado 
tensa, pero las movilizaciones populares de la última década han 
despertado a la sociedad en general ante los fallos sistemáticos, la 
malicia y los abusos policiales. De la misma forma, a medida que los 
procesos socialmente disruptivos de la intensificación del capital y 
la producción globalizada han avanzado a buen ritmo, y que la neo-
liberalización ha desarticulado las benévolas funciones del antiguo 
Estado del bienestar, cada vez más estadounidenses se encuentran 
en el lado equivocado de dicha fina línea azul. El comentario de 
Eric Adams sobre que muchas personas estadounidenses «se sientan 
negras» en medio de la precariedad de la pandemia habla de esta 
realidad, pero, como ocurre con gran parte de los sentimientos hacia 
Black Lives Matter, el lenguaje simbólico de la raza nos falla. Es un 
poderoso medio para recordar y nombrar los límites del proyecto 
democrático liberal que aún no se ha cumplido en los EE. UU. y, a 

37.	 Para análisis matizados de la política negra y la expansión del Estado carcelario, 
véanse Fortner, M. J. (2015), Black Silent Majority: The Rockefeller Drug Laws 
and the Politics of Punishment, Harvard University Press, Cambridge; Murch, 
D. (2015), «Crack in Los Angeles: Crisis, Militarization and Black Response 
to the Late Twentieth-Century War on Drugs», Journal of American History, 
vol. 102, núm. 1, pp. 162-73; Forman, Jr., J. (2017), Locking Up Our Own: Crime 
and Punishment in Black America, Straus and Giroux, Farrar.
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la vez, una retórica que oscurece el poder del capital sobre nuestras 
vidas y el papel de la policía en el mantenimiento de su omnipotencia.

La vigilancia policial es central para mantener los sectores co-
merciales, inmobiliarios, turísticos y de entretenimiento de los que 
todos dependemos para nuestra vida laboral, nuestro ocio y nues-
tra reproducción cotidiana. Desarrollar un poder popular capaz  
de transformar este sistema requerirá, probablemente, avanzar desde 
un rechazo masivo del racismo –valioso en sí mismo– hacia una visión 
compartida de una sociedad justa: una que trascienda la explotación 
capitalista, la desposesión y la violencia, y que, por medios democrá-
ticos populares, determine las intervenciones estatales específicas, los 
sacrificios personales y colectivos, y las políticas distributivas necesa- 
rias para crear y sostener la sociedad en sí. En la medida en la que 
los activistas puedan construir una política izquierdista ampliamente 
redistributiva centrada en los bienes públicos –como medio para 
eliminar la privatización y la delincuencia, garantizar la seguridad 
pública a través de una mayor igualdad y seguridad económicas, y 
mejorar la calidad de vida en toda la sociedad urbana–, podrán sur-
gir poderosas coaliciones basadas en intereses comunes. «Refrenar 
a la policía asesina, invertir en escuelas en lugar de en prisiones, 
proporcionar atención médica universal –incluyendo tratamientos 
por drogadicción y rehabilitaciones para adictos en zonas rurales–, 
aumentar los impuestos a los ricos y poner fin a guerras absurdas», 
como explican Rothman y Fields, «son políticas que beneficiarían 
a una sólida mayoría del pueblo estadounidense»38. Las luchas por 
desfinanciar, desmilitarizar y desmantelar los departamentos de poli-
cía, que entraron con fuerza en el debate público con la rebelión por 
George Floyd, representan una posible apertura hacia un orden más 
justo, pero merecen también un análisis crítico y un serio debate39.

38.	 Rothman, A. y Fields, B. J. (24 de julio de 2020), «The Death of Hannah Fizer», 
Dissent.

39.	 Kaba, M. (12 de junio de 2020), «Yes, We Mean Literally Abolish the Police», 
New York Times; Scoppe, C. R. (13 de junio de 2020), «Scary Demands to 
“Defund Police” Won’t Fix Anything. These Reforms Will», Post and Courier; 
Levitz, E. (12 de junio de 2020), «Defunding the Police is Not Nearly Enou-
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¿Qué queda por hacer?

Aunque esté centrado en el problema específico de la violencia policial 
contra civiles negros, Black Lives Matter ha servido de poderosa va-
lencia y medio de movilización, además de haber llamado la atención 
sobre los límites de la Segunda Reconstrucción. Es una respuesta a 
los múltiples modos en los que la promesa del movimiento por los 
derechos civiles se vio socavada por el colapso concomitante de la 
coalición del New Deal40, la expansión del neoliberalismo, la des-
articulación del Estado del bienestar y la restauración del poder de  
la clase capitalista por encima de la mano de obra viva, la sociedad, la 
gobernanza y los recursos planetarios. En sus primeros cien días en 
el poder, la Administración Biden llevó a cabo avances significativos 
en el ámbito de la justicia racial. Un proyecto de ley sobre repara-
ciones identificado como HB40 –y defendido por John Conyers, 
un congresista de Detroit ya fallecido– salió finalmente aprobado 
en comité para su plena consideración por el Pleno de la Cámara. 
Salió igualmente adelante una ley contra los crímenes de odio ha-
cia estadounidenses de origen asiático, tras una serie de incidentes 
violentos. Por último, el fiscal general Merrick Garland anunció 
investigaciones completas por parte del Departamento de Justicia 
de los EE. UU. sobre los departamentos de policía de Louisville y 
Mineápolis41. El poder del lema «Black Lives Matter» radica en lo 
bien que reafirma la injusticia racial como una contradicción central, 
pero su popularidad entre los poderosos es también una evidencia 

Alternatives, Routledge, Nueva York; Vitale, A. (2017), The End of Policing, 
Verso, Londres; Davis, A. (2003), Are Prisons Obsolete?, Seven Stories Press, 
Nueva York; Berger, D., Kaba, M. y Stein, D. (24 de agosto de 2017), «What 
Abolitionists Do», Jacobin; Lancaster, R. (8 de agosto de 2017), «How to End 
Mass Incarceration», Jacobin.

40.	 En español, «Nuevo Acuerdo», serie de extensas reformas económicas, sociales y 
políticas promulgadas por Franklin D. Roosevelt entre 1933 y 1938 en respuesta 
a la Gran Depresión de 1929. [N. del T.]

41.	 Brenner, K. (26 de abril de 2021), «Justice Dept to Investigate Louisville Police, 
Garland Says», New York Times.
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de sus límites a la hora de establecer una oposición genuina al orden 
social capitalista.

Estas medidas pueden representar un despertar cultural signifi-
cativo, pero las mismas estrategias de reforma han hecho poco por 
mejorar las prácticas del uso de la fuerza o por reducir la prevalencia 
de encuentros mortales entre policías y civiles. George Floyd fue 
asesinado en una ciudad que había implementado «mejores prác-
ticas», pero eso no impidió que Chauvin, un agente condecorado 
con diecisiete denuncias civiles en su contra, siguiera en el cuerpo  
y actuara con total impunidad42. Como han dejado claro muchos otros 
académicos y expertos, reformar las prácticas policiales es necesario 
y, con suerte, así se reducirán los daños, pero tal reforma tecnocrática 
no resolverá el problema de fondo.

Este libro sostiene que el liberalismo racial es inadecuado para 
enfrentar la crisis carcelaria actual y para proteger a los ciudadanos 
más vulnerables que, a su vez, gestiona el propio poder policial. Esto 
no quiere decir que las reformas liberales no puedan repercutir en 
la reducción de daños o en mejorar las relaciones entre la policía 
y la comunidad, ni que un sistema de justicia penal más humano 
no sea posible. El conjunto de reformas que ahora forman parte 
del debate público –como las normas nacionales sobre el uso de la 
fuerza, las cámaras corporales obligatorias y universales para todas 
las unidades de policía, la despenalización y reducción del encar- 
celamiento, el llamado modelo de Camden de vigilancia policial43, las 
restricciones a la inmunidad calificada para los agentes del orden, 
entre otras– puede crear un contexto más tolerable para los depar-
tamentos de policía y millones de estadounidenses, pero ninguna 

42.	 Lartey, J. y Van Sickle, A. (5 de febrero de 2021), «That Could Have Been Me: 
The People Derek Chauvin Choked before George Floyd», MPRNews; Dewan, 
S. y Kovelski, S. F. (8 de junio de 2020), «Thousands of Complaints Do Little 
to Change Police Ways», New York Times.

43.	 En 2013, la ciudad de Camden, en Nueva Jersey, recurrió a la vigilancia masiva 
–con cámaras urbanas, detectores sonoros de disparos, lectores automáticos de 
matrículas, torres de observación móvil, etc.– para pacificar a una población que, 
independientemente de la causa, era la más violenta del país por aquel entonces. 
[N. del T.]
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de estas reformas transformará la función fundamental de la policía 
bajo el capitalismo tardío.

El 20 de abril de 2021, Derek Chauvin se convirtió en el primer 
policía blanco de Minnesota en ser condenado por matar a un civil 
negro. En la memoria reciente, el único otro agente de Mineápolis 
condenado por un crimen similar es Mohamed Noor, hallado culpable 
del asesinato en 2017 de Justine Damond, quien había llamado al 
911 al sospechar de una agresión sexual en las inmediaciones y fue 
tiroteada en pijama, desarmada y con su teléfono en mano. Ese caso 
generó diferentes demandas de justicia racial por parte de activistas 
locales que pensaban que Noor, uno de los primeros inmigrantes 
somalíes en servir en el cuerpo de policía de Mineápolis, estaba 
siendo señalado y tratado con mayor dureza que la usual por haber 
matado a una mujer blanca44. El juicio a Chauvin, sin embargo, 
dejó poco espacio a la ambigüedad. La brutalidad de sus acciones, 
la muerte injusta e inmerecida de Floyd y la sensación de que todo 
podría haberse evitado con un poco más de misericordia y humanidad 
hicieron de este caso particular el punto álgido del regreso de BLM 
a la conciencia pública. Multitudes de personas se congregaron en 
todo el país y las de la Plaza George Floyd de Mineápolis gritaron 
de júbilo cuando se dictó el veredicto de Chauvin, que lo declaraba 
culpable de los cargos de asesinato involuntario en segundo grado, 
asesinato en tercer grado y homicidio en segundo grado. Los ojos del 
ya expolicía de 45 años se movían nerviosos durante la lectura  
del veredicto y, momentos después, él mismo fue escoltado fuera del 
tribunal con esposas en sus muñecas. En las horas y días siguientes, 
comentaristas liberales y usuarios de Internet lo llenaron todo con 
declaraciones de victoria e, incluso, algunos extrapolaron este caso 
concreto a una victoria mayor: una en la que la justicia por el ase-
sinato de George Floyd representaba la esperanza incumplida de 
generaciones de afroestadounidenses.

No obstante, como señalaron activistas más veteranos y radi-
cales en medio de estas celebraciones, la justicia en los tribunales 

44.	 Fadel, L. (14 de junio de 2020), «A Former Minneapolis Police Officer’s Case 
Shows an Example of Selective Justice», NPR.
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hizo poco por abordar la naturaleza sistémica del problema. Más 
de cien estadounidenses fueron asesinados por la policía durante 
las tres semanas que duró el juicio contra Chauvin. En el suroeste 
de Chicago, dos jóvenes latinos murieron en distintos incidentes 
relacionados con persecuciones policiales a pie. En la madrugada 
del 29 de marzo, la policía respondió a unos disparos en el barrio de 
Little Village con una persecución mortal a Adam Toledo, de 13 
años, y Rubén Roman, Jr., de 21, que terminó en un callejón detrás 
del instituto y academia profesional Farragut. Las grabaciones de 
las cámaras corporales registraron a Toledo acatando las órdenes  
de los agentes, arrojando una pistola por el hueco que dejaba una valla 
cercana y levantando las manos antes de ser tiroteado. Menos de 48 
horas después, una persecución similar en el barrio de Portage Park 
acabó con el asesinato de Anthony Alvarez, de 22 años. Herido de 
bala por la espalda, en las imágenes de las cámaras corporales de la 
policía se puede escuchar a Alvarez preguntar «¿por qué me estáis 
disparando?» justo antes de que pierda el conocimiento. Ambos inci-
dentes provocaron vigilias y protestas callejeras e hicieron aumentar 
las demandas por una suspensión de las persecuciones a pie por parte 
del Departamento de Policía de Chicago. El 11 de abril de 2021, en 
el suburbio de Brooklyn Center de Mineápolis, a solo 10 millas –16 
quilómetros– del tribunal donde se estaba desarrollando el juicio a 
Chauvin, el agente de policía Kimberley Potter disparó fatalmente 
a Daunte Wright, un joven negro de 20 años, durante un control de 
tráfico. Aunque las grabaciones muestran a Potter gritando «¡táser, 
táser, táser!» en el momento de su detención, la agente, que tenía una 
experiencia de 26 años en el cuerpo, disparó su arma reglamentaria en 
su lugar. Una hora después del veredicto contra Chauvin, la policía 
de Columbus mató a tiros a Ma’Khia Bryant, una adolescente de 16 
años, tras una llamada de emergencia a causa de una pelea enfrente 
de su casa. Las cámaras corporales registraron la rapidez con la que 
actuó el oficial Nicholas Reardon, quien disparó a la chica cuatro 
veces casi inmediatamente después de haber salido del coche patrulla, 
y los gritos de protesta de la familia de la adolescente y otros testigos 
mientras ella agonizaba. Al día siguiente, la policía de Elizabeth 
City, en Carolina del Norte, disparó varias veces contra el maletero 
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del coche de Andrew Brown, Jr., al intentar huir este de su propia 
detención. Los agentes encargados mataron al hombre de 42 años, 
muy querido por su familia. Ese mismo día, en el condado de Spotsyl-
vania, en Virginia, la policía mató a Isaiah Brown, un hombre negro 
de 32 años, tras haber solicitado ayuda en una disputa doméstica con 
su hermano. Después de un breve enfrentamiento, la policía disparó 
diez veces a Brown, quien sostenía un teléfono inalámbrico que la 
policía, supuestamente, había confundido con un arma.

Cada incidente de uso de la fuerza es diferente y algunos, triste-
mente, son justificables: muchos de los casos aquí descritos, junto con 
cientos de otros, terminarán sin que se presenten cargos en contra; 
otros, con absoluciones; como mucho, ciertas familias recibirán in-
demnizaciones por parte de los ayuntamientos. El año transcurrido 
entre la muerte de Floyd y la condena de Chauvin marcó un periodo 
de aceptación pública sin precedentes de Black Lives Matter, pero la 
continua prevalencia de tantos casos desgarradores revela las limita-
ciones de la movilización popular y el liberalismo como medios para 
abordar la problemática del exceso de la vigilancia policial. En otras 
palabras, aunque las protestas masivas fueron el resultado de años 
de trabajo preliminar por parte de los activistas de BLM, también  
reflejaron las limitaciones de las protestas como una herramienta para  
crear un nuevo consenso en torno a métodos más progresistas  
para lograr la seguridad pública. Haría falta mucho más trabajo 
organizativo que sobrepase los sectores woke45 de la ciudadanía para 
crear mayorías legislativas capaces de producir un orden más justo.

Las luchas antipoliciales deben trascender, en última instancia, 
el liberalismo innato y las políticas étnicas de Black Lives Matter, 
que son callejones sin salida, además, fácilmente usurpables por la 
clase inversora y los partidos políticos dominantes. En cambio, de-
ben abordar sin rodeos las contradicciones de la clase capitalista que 

45.	 En español, «despierto», adjetivo derivado del inglés afroestadounidense para 
referirse a quien tiene conciencia de los prejuicios y discriminación raciales 
y, más ampliamente, del sexismo, la negación de los derechos LGBTIAQ+ y 
cualquier desigualdad social. Para la década de 2020, el término ya se utilizaba 
con sarcasmo para menospreciar los movimientos progresistas como una clase 
de activismo performativo, superficial y poco honesto. [N. del T.]
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impulsan los asesinatos policiales y el aparato carcelario desmesurado 
de los EE. UU. Este libro sitúa la evolución del poder carcelario en 
nuestros tiempos dentro de una dinámica más amplia de acumulación 
de capital y lucha de clases, así como dentro de las formas en las que 
nuestra economía política actual y el régimen de vigilancia policial 
fueron puestos en marcha tras la transformación urbana que siguió 
a la Segunda Guerra Mundial. La presencia desproporcionada de 
víctimas negras y el hecho de que los movimientos negros hayan am-
plificado las problemáticas del encarcelamiento masivo y la represión 
policial no niegan los orígenes capitalistas de tales problemas. Las 
clases pobres urbanas negras se convirtieron en símbolo de la des-
igualdad estadounidense durante la Guerra Fría, pero ese simbolismo 
distorsionó el carácter siempre multirracial del subproletariado. El 
teatro urbano de la desigualdad y de los abusos policiales ha sido el 
escenario principal de las protestas de Black Lives Matter debido  
a esta política simbólica, la geografía y la presencia de infraestructura 
negra por los derechos civiles. Aun así, los mismos procesos de 
producción intensiva de capital, contracción industrial, redundancia 
laboral, criminalización del trabajo y de los delitos de supervivencia y 
sustitución de la asistencia social por el poder carcelario persisten 
fuera de los centros metropolitanos de la nación y determinan la vida 
de los segmentos más vulnerables de la clase trabajadora dondequiera 
que vivan. Cuando, en lugar de centrarnos únicamente en los daños 
raciales, definimos el problema de la vigilancia policial contemporánea 
como uno de gestión de excedentes poblacionales y aseguramiento 
del régimen de propiedad y de las condiciones previas para la acu-
mulación de capital «postindustrial», se abre un horizonte político 
diferente, uno que no se enfoca solo en reformas tecnocráticas y el 
antirracismo, sino también en la reorganización de la sociedad sobre 
una base más justa y humanista.

Las demandas de desfinanciación y desmantelamiento de los 
departamentos de policía, que han cobrado impulso en algunas ciu-
dades desde el asesinato de George Floyd, han abierto la puerta a un 
debate público más provechoso y han suscitado algunas preguntas 
críticas. ¿Para qué sirve la policía? ¿Necesitamos a la policía para 
abordar según qué problemas, como la crisis actual de salud mental? 
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¿Podemos imaginar formas distintas de garantizar la seguridad pú-
blica que no impliquen una mayor militarización de la sociedad y 
una represión de la vida de la clase trabajadora? ¿Podrían utilizarse 
mejor tanto los recursos públicos que ahora se destinan a los depar-
tamentos de policía como las enormes indemnizaciones que se pagan 
a las familias de las personas asesinadas o mutiladas por la policía? 
¿Podrían utilizarse, por ejemplo, en programas sociales progresistas 
e inversión de comunidades?

Aunque estas demandas han reorientado el debate público hacia la 
inversión social y han provocado un replanteamiento crítico en torno a 
la seguridad pública, fallan en dos aspectos cruciales. En primer lugar, 
al asignar el recorte de presupuestos policiales a la redistribución  
y al gasto social, estas demandas desperdician demasiado dinero, por 
así decirlo, en la medida en la que descuidan otros gastos públicos 
que son igualmente antisociales y demasiado procapitalistas en su 
orientación. La policía está implicada en las estrategias de desarrollo 
económico financiadas por los EE. UU. de las que dependen muchas 
áreas metropolitanas para atraer inversores, creativos empresarios, 
turistas y futuros residentes ricos. Con todo, estas estrategias también 
incluyen innumerables formas de subsidios e incentivos corporativos 
pagados con dinero público que empequeñecen los presupuestos 
policiales y que, igualmente, deberían examinarse y reorientarse hacia 
inversiones públicas beneficiosas para el bien común. En segundo 
lugar, la policía desempeña un papel represivo particular bajo el 
capitalismo: el de asegurar las condiciones para la acumulación  
del capital a través del control y la supresión de la clase trabajadora. 
Sin embargo, el análisis crítico de esta función histórica oscurece 
con demasiada frecuencia el rol de coerción como un aspecto necesario 
de la vida política, especialmente en lo que a garantizar la justicia 
social respecta. Es difícil mantener esta conversación en la era de la 
provocación por Internet, la «cultura de la cancelación» y el asalto 
de las redes sociales a la capacidad de atención humana y al debate 
público con un mínimo sentido. Aun así, una visión histórica más 
amplia problematiza cualquier demanda simplista de desmantelar 
los departamentos de policía. En varios momentos de la historia de 
esta nación, la coerción estatal fue necesaria para asegurar la justicia 
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racial, un hecho que se ha perdido de vista en los tiempos de Black 
Lives Matter. La ocupación del Sur posbélico por parte del ejército 
de la Unión del Norte hizo posible el efímero proyecto de una Re-
construcción Federal con un progreso negro sin precedentes. Tras 
la Segunda Guerra Mundial, el despliegue de alguaciles federales 
y miembros de la Guardia Nacional en momentos críticos fue in-
dispensable para hacer realidad la garantía de protección igualitaria 
ante la Constitución y para comenzar el proceso de desmantela-
miento de las leyes Jim Crow46 y las prácticas racistas del día a día. 
Los críticos y académicos izquierdistas tienen razón al destacar las 
acciones represivas de jefes de policía sureños como Bull Connor, 
las Brigadas Rojas del Departamento de Policía de Chicago y las 
obsesiones personales del jefe del FBI, J. Edgar Hoover, pero el retrato 
del papel de la policía en el progreso negro debería ser mucho más 
amplio. Por último, aunque deberíamos ajustar proporcionalmente 
a la policía y desmilitarizarla, es bastante ingenuo pensar que una 
sociedad urbana compleja y populosa pueda existir sin ningún tipo 
de aplicación de la ley, sobre todo en momentos en los que ciertas 
fuerzas del orden amenazan la justicia social e, incluso, los derechos 
democráticos más básicos de los ciudadanos.

Contra los impulsos más milenaristas del discurso abolicionista, 
este libro aboga por un tipo diferente de abolición, uno que se centra 
más directamente en los problemas fundamentales de la explotación, 
desempleo y pauperización de la clase trabajadora, y que es alcanzable 
en el seno del terreno político concreto de la sociedad estadouniden-
se de principios del siglo xxi. Debemos abolir las condiciones de clase 
que la vigilancia policial moderna ha llegado a gestionar. Ese trabajo 
puede comenzar con las demandas redistributivas que los activistas 
de Black Lives Matter defendieron tras el asesinato de George 
Floyd, pero tales propuestas podrían ir aún más lejos en escalas y 
aspiraciones sociales. Podríamos lograr una mayor seguridad pública 
por medios no violentos y prosociales y, al mismo tiempo, mejorar 

46.	 Leyes promulgadas por las legislaturas estatales sureñas de los EE. UU. a finales 
del siglo xix que propugnaban la segregación racial en todas sus instalaciones 
públicas. [N. del T.]
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la calidad de vida cotidiana en toda la sociedad –en especial, en las 
ciudades– mediante obras públicas y la desmercantilización de  
las necesidades, infraestructuras y servicios básicos. El llamamiento 
de este libro a «abolir las condiciones» no excluye otros proyectos 
políticos anticarcelarios en curso, sino que funciona en tándem con 
otras demandas y luchas que, en conjunto, representan el tipo de 
mundo que Black Lives Matter y los defensores de la reforma de la 
justicia penal buscan hacer realidad desde hace décadas: la legaliza-
ción de las drogas recreativas, la despenalización del trabajo sexual, 
el tratamiento de la drogadicción y las sobredosis como una crisis 
de salud pública, la descarcelación, el cese de la libertad bajo fianza 
y la revisión de las políticas sobre el uso de la fuerza en los cuerpos 
de seguridad del Estado.

Este libro se embarca en un análisis coyuntural del poder carcelario 
y las luchas antipoliciales con la esperanza de esclarecer cómo funciona 
la policía en el capitalismo tardío y generar ideas políticas que puedan 
estimular cierto debate y acercarnos a una sociedad más justa. Los 
capítulos que siguen atraviesan distintos modos de análisis y pasan 
de la interpretación histórica a la crítica política y cultural, a la teoría 
especulativa. Los dos primeros capítulos ofrecen una interpretación 
histórica alternativa del surgimiento de nuestro actual modo de vigi-
lancia policial, que no tiene sus raíces en las patrullas esclavistas del 
periodo anterior a la Guerra Civil –ni siquiera en la criminalización 
de los inmigrantes negros que urbanizaban las ciudades durante las 
eras progresistas–, sino en la expansión postbélica de la sociedad de 
consumo y en la espectacular transformación espacial y económica 
de las ciudades estadounidenses. Estos procesos dieron lugar a la 
idílica clase media suburbana y a la «subclase» urbana: ambas son 
nociones ideológicas conservadoras que socavaron la conciencia de 
la clase trabajadora y, en última instancia, impulsaron y justificaron el 
crecimiento del aparato carcelario. Los capítulos 3 y 4 pasan de esta 
interpretación histórica inicial de los orígenes de la vigilancia policial 
contemporánea a un análisis crítico de la primera ola de Black Lives 
Matter y las formas en las que BLM revisa la política racial negra, 
incluso cuando repite sus propias limitaciones políticas. Una crítica 
fundamental que se desarrolla aquí es que la política antirracista 
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liberal es, en sí misma, una política de clase que surge de un estrato 
profesional-gerencial negro preocupado con razón, pero orientado 
igualmente en gran medida a hacer funcionar la economía de mer-
cado sin discernir a los verdaderos ganadores y perdedores del giro 
neoliberal dentro y fuera de la población afroestadounidense. Por 
último, los capítulos 5 y 6 se adentran directamente en los debates 
sobre la desfinanciación y desmantelamiento de los departamentos 
de policía para desarrollar una posición anticapitalista que amplía la 
visión pro-trabajo y pro-bienes públicos de la política izquierdista 
que defiende este libro. El retorno de verdaderas obras públicas y 
la desmercantilización de las necesidades básicas podrían iniciar el 
proceso de consecución de la seguridad pública mediante una garantía 
universal de seguridad económica.


