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Prefacio a la primera edición

CHARLES ANDRÉ JULIEN

Cualquiera que haya estado en Haití se habrá conmovido al compro-
bar hasta qué punto el recuerdo de Toussaint Louverture vive en los 
espíritus y en los corazones. Toussaint pertenece a cada uno, como 
Napoleón –de quien él fue la víctima– a cada corso. Sin duda las islas 
son los lugares más favorables a las tradiciones vivas, a los odios y a los 
amores violentos. El antiguo Santo Domingo consagra a su libertador 
una devoción patriótica que se asemeja a un culto. Las páginas que el 
coronel Nemours dedica a la visita que hizo al calabozo húmedo y frío 
del Fort-de-Joux, donde murió Toussaint en 1803, tienen un acento 
religioso. El ministro plenipotenciario de Haití y su señora tuvieron 
conciencia de que estaban haciendo una «piadosa peregrinación» y 
oraron en la celda del mártir. La señora Nemours, haciendo de la «roca 
escarpada» un segundo calvario, llegó a murmurar: «Quizás tuvo sed 
y nadie le dio de beber. Hubiera querido darle agua, enjugar el sudor 
de su cara y quitar el polvo de sus ropas». A semejanza de los héroes de 
Esparta: Leónidas, el guerrero, y Licurgo, el legislador; Toussaint 
Louverture, a la vez combatiente de la independencia y organizador 
de la nación, es menos que un dios, pero más que un hombre. Que un 
cochero de una plantación, salido de la turba de los esclavos, se haya 
revelado como jefe militar y estadista, que haya conseguido acabar con 
las fuerzas de ocupación de invasión inglesa y haya resistido a las tropas 
francesas, que haya llevado a su pueblo al umbral de la independencia 
y que haya perecido víctima de una celada y de un abuso de confianza, 
he ahí con qué apasionar a un espíritu generoso, ávido de comprender. 
Más todavía, situar la acción de Toussaint, el Negro, en su medio original 
y en la coyuntura colonial, he ahí la tarea que se ha propuesto Césaire y 
que ha llevado a cabo felizmente, como no hace mucho lo hiciera por el 
blanco de gran corazón que fue Schoelcher, el libertador de los esclavos.

Siempre he sentido por Césaire gran estima y simpatía.
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No sería propósito mío hacer aquí el elogio de aquel a quien Bretón 
calificó de «gran poeta negro», diría yo uno de los más grandes poetas 
vivientes, pero no puedo olvidar la tarde en que leí, en Port-au-Prince, 
ante un auditorio que experimentaba a la vez que la belleza del canto, la 
grandeza de la negritud, las páginas sacadas del Cuaderno de un retorno 
al país natal. ¿No es Toussaint Louverture «el ejecutor de esas magnas 
obras» que el poeta ha querido trascender? Pues Césaire es también 
hombre de altura. Nunca hay bajeza en él. Sea cual fuere la vehemencia 
de su pasión, busca siempre la verdad y respeta al hombre. Si el Rebelde 
«de corazón impiadoso» hiere al Maestro, es para destruir en él la ser-
vidumbre que, más allá de su persona, encadena a su hijo desde la cuna. 
Su odio a una sociedad en que triunfa el dinero no es más que una 
forma de su amor por los que trabajan y sufren. Tal me parece Césaire: 
normalista, nutrido de humanismo desinteresado, sintiendo revivir en 
él los tumultos de sus ancestros bámbara, arrojados por la crueldad 
de la trata sobre las riberas de la Martinica y que vuelve a encontrar, 
después de haber frecuentado a Lautréamont, el camino de la poesía 
negro-africana; profesor de letras que, por haber recibido de Francia su 
cultura más elaborada, se ha sentido más obligado a participar en la «le- 
gítima defensa» de los antillanos más desheredados; hombre recto que 
rechaza los compromisos tanto en la acción como en el arte. Tal lo vuelvo 
a encontrar en su Toussaint Louverture, que me ha permitido presentar 
Alioune Diop, a quien doy las gracias.

Césaire no pretende renovar la biografía del Precursor. Da por sabi- 
dos los hechos. Lo que retiene su atención «son las relaciones que los 
unen, la ley que los rige, la dialéctica que los suscita». Bien está. Es eso 
mismo lo que constituye la historia. ¿Pero es cierto que el hombre que 
encarnó la resistencia a los colonialistas de Santo Domingo sea exac-
tamente conocido? Mientras su correspondencia general no haya sido 
publicada, solo se hará con Toussaint labor provisional pues los textos, 
todavía inéditos, ofrecen el riesgo de trastornar la jerarquía de valores. 
Pero es dudoso que las condiciones fundamentales de la lucha que en-
frentó a blancos, mulatos y negros, sean profundamente modificadas. Y 
es esto lo que le interesa a Césaire. Viviendo en un mundo en que cada 
pueblo colonizado busca realizar su independencia de acuerdo con su 
propia naturaleza, Césaire se ha dedicado a reencontrar la originalidad 
de la revolución de Santo Domingo. En ese campo, la experiencia del 
hombre político ilustra la documentación del historiador. Así ha sido 
llevado a descubrir el hecho colonial al estado puro, en una época en que 
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no se la adornaba de filantropía, sino en la que se afirmaba la primacía 
de los intereses del negocio y la virtud del egoísmo metropolitano. Lo 
Exclusivo, cuyos caracteres esenciales ha tenido el acierto de presentar 
al comienzo de su libro, es, más que una doctrina, un sistema, el «siste-
ma» como se le llama en el siglo xviii. Lo económico está entonces en 
el centro de todo, y todo se subordina a lo económico. No se limita al 
monopolio del comercio y de la industria, sino que hace de la adminis-
tración la protectora interesada del comercio de Francia. Negociantes y 
armadores de los puertos del Atlántico son dueños de la política real por 
intermedio de los funcionarios del secretariado de Estado en la Marina, 
surgidos de familias poderosas de nobleza de toga, que tienen, por aña-
didura, grandes intereses personales en las islas y en el tráfico colonial.

Los «habitantes», que hoy llamaríamos los colonos, cuentan poco 
en el precio, aunque aparentan más porque viven en el lugar mientras 
no han hecho su fortuna. Lo que llama la atención es su mentalidad.  
Esta participa de ese individualismo anárquico, que caracteriza a la 
mayor parte de los coloniales. Consideran sus privilegios como derechos 
y aspiran a la autonomía como no sea al separatismo, para sustraerse «al 
abandono» y a la ignorancia de la metrópoli. No se han llevado su patria 
en la suela de sus zapatos. Para ellos, Luis XVI es «el rey de Francia» 
y no su soberano. Hablan de él «con la misma indiferencia que de un 
príncipe extranjero». Al gobierno inglés le bastó llamar «despacho de 
judicatura» a las antiguas «comisiones» del Consejo Superior de la 
Martinica y confiarle una parte de los poderes del Intendente, cuya 
plaza desaparecía, para que se adhirieran a los ocupantes durante la 
guerra de los Siete Años. En Guadalupe, el desarrollo de los negocios, 
el aprovisionamiento en esclavos y la prosperidad ganaron bien pronto 
a los habitantes. Por largo tiempo se conservó el recuerdo del coronel 
Krumpt y de Campbell Dabrymple, a los que un historiador criollo 
deseaba, con un monumento, perpetuar sus servicios. Después de la 
rebelión de los esclavos, los colonos de Santo Domingo invocaron la pro- 
tección de S.M. británica a la que prestaron juramento acogiendo a los 
ingleses como libertadores.

Césaire hace alusión justamente a las sediciones de Santo Domingo 
en 1722 y 1769. Ilustran el comportamiento de los habitantes y dejan 
prejuzgar el porvenir. La asonada contra la compañía monopolista es-
talla bruscamente en el Cap en 1720 al grito de una plantadora de café. 
Después se extiende al oeste. Las bandas armadas, que obedecen a jefes 
ocultos (Sans Quartier, La Liberté), incendian los bohíos y las cosechas 
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de los no-resistentes. Ya se perfila la seguridad de la organización clan-
destina y de sus ramificaciones, así como la amplitud de la oposición a 
la voluntad del rey. Muestra también la flojedad de la represión, pese  
a la gravedad del movimiento. Los colonos se dan cuenta de que solo la 
violencia permite ganar la partida contra los agentes del rey.

La sedición de 1763-1770, provocada por el restablecimiento de las  
milicias, adquiere un carácter excepcional a causa de la actitud de los pro- 
pietarios del sur, que, más independientes y más audaces que los de 
otras regiones, no retroceden ante medios extremos para defender sus 
privilegios: connivencia con los mulatos, utilización de los esclavos, 
toque de rebato para dar la alarma, secuestros, congregaciones armadas 
y toma de armas en los cerros. El cartel de resistencia entre blancos y 
mulatos señalaba el verdadero peligro. Esta vez el gobierno no se llamó 
a engaño y castigó. El ejército tuvo la última palabra, pero el rencor se 
incubaba y la experiencia, esbozada en 1769, volvió a tener lugar veinte 
años más tarde, en el Comité del sur, con los mismos hombres en los 
que el espíritu colonial se encaminaba al separatismo.

En la recopilación de memorias de los colonos, publicada en 1776 
o 1777, bajo el título Consideraciones sobre el estado presente de la colonia 
francesa de Santo Domingo y el seudónimo de Hilliart d’Auberteuil, se 
declara que «se debe contemplar los compromisos de los colonos con el 
estado, de tanta duración, como la protección del soberano. Si la protección 
cesa, la convención termina, puesto que la base es la utilidad recíproca». 
Pero de esa «utilidad recíproca», los colonos son únicos jueces y la aplican 
a su interés propio sin tener en cuenta las posibilidades del soberano, 
símbolo de la metrópoli. Si el soberano desaparece y la metrópoli adopta 
puntos de vista diferentes del de los habitantes, sobre todo en materia 
social, se consideran como desligados de dicha convención. Es esto lo 
que se produjo desde el principio de la revolución.

En Santo Domingo, más que el problema político, cuenta el proble-
ma social que lo condiciona. La sociedad colonial es, como lo escribe 
justamente Césaire, «más que una jerarquía, una ontología». Todavía me 
parece más compleja que lo que él dice pues si existieron 110 cruzamientos 
de gentes de color dando sus productos cada uno con su nombre, sería 
imprudente creer que la población blanca fue socialmente homogénea. 
Al lado de los ricos habitantes, franceses llegados de Francia, o criollos 
nacidos de parientes blancos fijados en las islas, y de altos funcionarios 
que constituían la aristocracia de los «grandes blancos», vivía todo un 
pueblo, tenido por inferior, que comprendía los colonos modestos, cuya 
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plantación solo utilizaba una veintena de esclavos, los contratados, 
trabajadores blancos de las plantaciones cuyo reclutamiento cesó en 
1774, las gentes de profesión, los comerciantes locales y los encargados 
a los que se englobaba bajo el rubro de «blanquitos». Muchos de ellos, 
necesitados, obligados a trabajar toda su vida bajo las órdenes de otro 
o abrumados por los desprecios de los propietarios de plantaciones, 
concibieron por los grandes blancos un odio que los puso frente a ellos 
en el curso de la revolución.

Césaire ha destacado fuertemente la importancia de las gentes de 
color libres y mostrado la gravedad de las medidas sucesivas que hicieron 
de ellas, según un escritor de su tiempo, «un estado intermedio entre 
los blancos y los esclavos». Ahora bien, las reglas restrictivas con que se 
les afligió se hicieron además tan chocantes que, a finales del reinado 
de Luis XV, fueron tan numerosos como los blancos. Muchos ganaban 
dinero que empleaban en comprar pequeñas propiedades, a veces hasta 
haciendas. Ejercían, de acuerdo con los «blanquitos», los oficios artesa-
nales de las ciudades. Eran tenderos, taberneros, viajantes de comercio, 
encomenderos que vigilaban el trabajo de los esclavos y, sobre todo en el 
sur, encargados. Se les reconocía su inteligencia, pero se les reprochaba 
haber adquirido los defectos de las dos razas y no ser seguros. Césaire 
nada dice de las mulatas, cuyo papel político era nulo, pero considerable 
el papel social. Escapaban al prejuicio racial a los ojos de los blancos. 
Las mujeres blancas las detestaban, pues no solamente les quitaban sus 
maridos, sino que los arruinaban. Así que se les cantaba:

Os digo que mujer es muy tonta. Si no sabe que un blanco le pague…

Desempeñaron, en Santo Domingo, el papel que tuvieron las grandes 
prójimas del siglo xix que restituyeron al circuito monetario el dinero 
muy fácilmente ganado por los burgueses. Además, fueron ellas un vivo 
testimonio viviente de la incoherencia del sistema social.

En lo que se refiere al problema dominante, el problema de la es-
clavitud, Césaire lo ha tratado con la sobriedad que exigía un tema de 
gran patetismo, pero trillado. Ha querido ver sobre todo en los esclavos 
a obreros de la tierra, concentrados en los «barracones» como los obre-
ros del continente en las fábricas. «La analogía permite comprender 
el resultado: que, en este vivero humano, que en este hacinamiento de 
resentimientos y de energías, saldrá, no una revuelta, sino una revolución. 
Es innegable que esta masa de explotados ha dado jefes de sedición. No  
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por eso me asociaré a la leyenda del negro de Guinea, Makendal, tal 
como se formó en el curso de la segunda mitad del siglo xviii en los 
medios blancos. Makendal, en quien Césaire cree ver un mahdi, habría 
de organizar a los cimarrones en propagandistas encargados de incitar 
a los esclavos a destruir el mundo blanco mediante el veneno. Fue 
ejecutado en 1758, pero el ordenancista Lambert, siempre ávido de 
conjuras de envenenamiento, ni siquiera mencionó su acción. Veinte 
años después, su epopeya, creada y enriquecida por los colonos, mani-
festaba una forma de su psicosis. Miedos como este conmovieron, en 
muchas ocasiones, las islas en el siglo xviii, y son mucho más reales 
que las causas invocadas.

Sería inútil y fastidioso seguir paso a paso el libro tan rico y personal 
de Césaire. Un resumen lo haría insípido, una discusión minuciosa lo 
haría pesado. Es preferible destacar las líneas de fuerza. Desde el anun- 
cio de la toma de la Bastilla, los habitantes interpretaron la revolución y 
la libertad sobre el plano colonial, es decir en forma de ruptura prime-
ro con la autoridad local, después con la autoridad metropolitana. La 
asamblea de Saint-Marc, en nombre de los principios revolucionarios, 
a los cuales apelaba para sacudir el yugo de la realeza, realizaba la auto-
nomía política y económica a la cual la colonia había aspirado siempre, 
pero la metrópoli, cualquiera fuere su régimen no estaba dispuesta a 
dejar deteriorar el Exclusivo.1 Sin embargo, no llegaré a calificar de 
separatismo la acción de la asamblea, pues no estaban rotos los lazos 
con la metrópoli.

No creo que la rebelión de los mulatos fuera fatal, pero el egoísmo 
de los blancos la hacía inevitable. Como siempre ocurre, los colonos 
perecieron por desmesura. No pudieron subordinar sus prejuicios ra-
cistas a intereses superiores. Su resistencia a las reivindicaciones de los 
mulatos se manifestó en forma violenta, por pillajes y ahorcamientos, 
por la puesta en el Índex e incluso el ajusticiamiento de blancos y por 
la denuncia de los colonos de París, sospechosos de traición. Ni la de-
rrota de los mulatos, ni la ejecución de su jefe Ogé, entregado por los 

1	 Césaire escribe en esta ocasión: «El pacto colonial seguía intacto». Habría que supri-
mir definitivamente del vocabulario la expresión pacto colonial. No se la conoce en el 
siglo xviii en que la palabra Exclusivo expresa perfectamente los derechos integrales 
de la metrópoli. La citada expresión fue creada ulteriormente, en una época en que 
se quería hacer creer que el régimen colonial era el resultado de un pacto, es decir de 
un acuerdo libremente consentido, que implicaba obligaciones recíprocas cuando 
lo cierto es que estaba impuesto por Francia a sus colonias que protestaban contra 
su aplicación.
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españoles y enrodado en la plaza pública, pusieron fin a los disturbios. 
Sobre todo, la unión de blancos y mulatos, indispensable para mantener 
el orden entre los negros, dio lugar a una guerra civil que envalentonó 
a los esclavos a rebelarse, a esos mismos esclavos que ya habían sido 
utilizados en uno o en otro campo. En la Constituyente, las tentativas 
para extraer de los derechos del hombre consecuencias prácticas para 
las colonias, chocaron con el bloque de los intereses amenazados: co-
lonos, negociantes y negreros revolucionarios de Nantes y de Burdeos, 
refinadores de la metrópoli, representados en todos los partidos por 
hombres influyentes como el monárquico Malouet y los dos triunviros 
de izquierda Lameth y Barnave. Incapaz de sacudirse el pasado, la 
Asamblea satisfizo las reivindicaciones de los habitantes, rechazadas 
por la realeza, sustituyendo la dominación de los grandes propietarios 
por el despotismo militar y mercantil. Apartó de la vida política, con-
trariamente a sus principios, a los ciudadanos libres por ser hombres 
de color y mantuvo la esclavitud. Demostró así que la democracia era 
un privilegio metropolitano que no se exportaba. En las colonias, los 
hombres no nacen libres e iguales en derecho. Era esta la conclusión 
normal del Exclusivo, cuyo espíritu no estaba minado por la revolu-
ción. Pero, de hecho, la legislación de la asamblea no fue más allá de 
los límites de una declaración de principios, pues, antes de la votación 
de sus decretos, la suerte de las islas se jugó en las mismas islas, en las 
feroces luchas de razas, de clases y de intereses.

Me hubiera gustado que Césaire hubiera insistido más sobre el trán-
sito de la Constituyente a la Legislativa que corre el riesgo de escapar 
a lectores mal advertidos. Si en materia económica la nueva asamblea 
mantuvo lo esencial del Exclusivo, mostró una hostilidad general a la 
política de la Constituyente y principalmente a Barnave, que a decir de 
Guadet, había tomado «los furores de Santo Domingo por los furores 
del Hotel Massiac» representaba el lobby de los colonos. Por primera vez, 
los demócratas señalaron, con Merlin de Thionville, la contradicción de 
defender en Europa la libertad en nombre de los derechos del hombre 
y mantener en las islas la distinción de razas y la esclavitud. Césaire ha 
señalado justamente la importancia del gran discurso-análisis de Brissot, 
del l de diciembre de 1791, y la fragilidad de sus conclusiones. Es que 
los girondinos tenían que guardar miramientos con los negociantes de 
Burdeos que hubieran visto comprometidos sus negocios por la supre-
sión de la esclavitud. Cita con razón un proyecto abolicionista de un 
diputado del Vermandois a la Constituyente, Viefville des Essarts. Hay 
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otro, generalmente ignorado, pues que yo sepa solo ha sido citado por 
Jaurés en su Historia socialista. En septiembre de 1791, un representante 
de las Bocas del Ródano, Blangilly, presentó un proyecto para la eman-
cipación gradual de los esclavos, que no fue discutido, ni siquiera llevado 
a la tribuna, sino comunicado solamente para su impresión. Reclamaba, 
entre otras medidas, la prohibición de maltratos a los esclavos so pena 
de pérdida de sus derechos; la creación de casas de fuerza para esclavos 
culpables, a fin de sustraerlos a las arbitrariedades del amo; el derecho 
a la subsistencia para los negros viejos y achacosos; la posibilidad de 
rescate por peculio; la libertad de oficio para los hijos de esclavos, en 
fin, la emancipación de derecho, al cabo de ocho años, de negros que 
pasarían a ser jornaleros. Este proyecto revestía, de acuerdo con el parecer 
de Jaurés una verdadera importancia histórica.

«El aterrador problema negro», que Césaire reprocha a la Legis-
lativa de no haber resuelto al mismo tiempo que el problema mulato, 
de hecho, fue el primero en plantearse a esta asamblea. Esta tuvo co-
nocimiento del levantamiento de los negros el 27 de octubre de 1791. 
¡Dos meses habían transcurrido desde su inicio, el 22 de agosto! Esta 
simple comprobación permite establecer la dificultad que hay en poner 
orden cronológico en la historia de las relaciones entre Santo Domingo 
y la metrópoli. En razón de la lentitud y de lo precario de las comu-
nicaciones, se requiere por lo menos un trimestre para que se conozca 
en Port-au-Prince cómo reacciona París ante los acontecimientos de 
la isla. Cuando las respuestas o las directivas llegan a las autoridades 
francesas de la isla, la situación ha evolucionado de tal modo que ya no 
tienen valor práctico. La política colonial no se adapta sino lentamente 
y por sobresaltos a las mutaciones coloniales. Cuando el comisario 
Sonthonax, enfrascado en la sedición de los grandes blancos del Cap 
francés, pronunció, el 23 de agosto de 1783, la emancipación general e 
inmediata de todos los negros, no estaba en condiciones de remitirse 
a París para una decisión que, sin embargo, comprometía el porvenir, 
pero que las circunstancias imponían.

Sea cual fuere la importancia del culto Vodú, que sirvió de sostén a la 
insurrección por no decir que fue la causa, no hay necesidad de hacerlo 
intervenir tanto como la acción de los blancos realistas, de los Amigos de 
los negros, de los mulatos o de las potencias extranjeras, para explicar un 
movimiento total, espontáneo, irresistible. Los grandes blancos hubiesen 
podido medrar con el gran miedo que conmovió a la isla para aliarse a 
los mulatos. Los del oeste así lo entendieron, pero el orgullo racista de 
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los del norte hizo que todo fracasara. El resultado fue la guerra colonial, 
la guerra implacable que abriría el camino a Toussaint.

No seguiré a Césaire en su evocación de la carrera de Toussaint 
Louverture. Tienen sus páginas un tono de epopeya que un análisis 
rebajaría inútilmente. Me limitaré a algunas observaciones. Creo que el 
compromiso español podría ser matizado. Cuando el antiguo cochero 
de la hacienda Bréda se pasó a los españoles de Santo Domingo, reci-
bió el título de mariscal de campo, dicho en otros términos, general de 
brigada, pero seguía siendo el esclavo y estaba paralizado por la posición 
preponderante de Jean-François.

Solo del lado francés podía, como ciudadano, hacerse una carrera 
indefinida. Tenía en ese entonces una sincera admiración por la nación 
que emancipaba a los negros y la influencia que ejerció sobre él el ge-
neral realista Laveau no dejó de pesar en su decisión. Se compartiría de 
buen grado el asombro de Schoelcher si no nos percatáramos de que en 
Santo Domingo el problema de la opción no se planteaba en los mismos 
términos que en Francia. Lo que hay que retener es que Toussaint se 
pasó a los franceses no como tránsfuga, sino como jefe y que rechazó la 
dignidad real de la isla que le ofrecieran los ingleses.

Césaire se niega a plantear el problema de saber si Toussaint Lou-
verture fue ambicioso: «no se trata aquí de psicología, sino de algo muy 
distinto, de la fuerza de los acontecimientos y del impulso histórico». 
Sea, pero hay que admitir que este impulso, Toussaint quería ser el único 
que lo controlara. Eliminó a sus rivales franceses haciendo nombrar a 
Sonthonax en los Quinientos, a Laveau en los Antiguos (1796-1797) y 
poniéndose en nombre del general Hédouville (enviado para contenerlo) 
en el gobierno y en las negociaciones (1798). Aplastó los levantamientos 
de los hombres de color en el norte y en el oeste y batió a Pétion y a 
Rigaud en el sur (1799). Entre los mulatos quizás hubo unas diez mil 
víctimas. En lo adelante nadie estuvo en condiciones de oponerse a su 
ascensión. Esto fue lo que le permitió emprender la organización del 
país. No acabo de entender bien el reproche que le hace Césaire de haber 
perdido su contacto con las masas. No veo en efecto qué otra política 
hubiera podido hacer para luchar contra el vagabundaje y el desempleo 
y, más tarde, para salvar la economía, que corría el riesgo de sumirse 
en la anarquía, si él no hubiera impuesto la obligación del trabajo. ¿Era 
posible, en el momento en que la salvación del país era la ley suprema, 
mostrar «flexibilidad, inventiva, un sentido de lo humano siempre 
alerta»? Se puede poner en duda. En todo caso, gracias a Toussaint y a 
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despecho de las ruinas, Santo Domingo se entregó de nuevo al trabajo, 
volvió a exportar y, como resultado de la supresión de deudas y de las 
libres importaciones de Norteamérica, conoció una prosperidad más 
grande que la de antaño.

Toussaint no pudo dar su plena medida. Dueño de la isla entera 
desde octubre de 1801, había hecho votar una constitución que decla-
raba, en su artículo primero, que «Santo Domingo y sus islas adyacentes 
forman el territorio de una sola colonia que forma parte del imperio, 
pero sometida a leyes particulares». Césaire tiene razón al insistir sobre 
esta «intuición genial» de un «Commonwealth francés». Me acuerdo 
haber desarrollado este tema ante un público haitiano para el que 
fue, en gran parte, un descubrimiento. En esto hay un hecho de una 
importancia extrema al que la historia dará, tarde o temprano, todo su 
valor. Nada era más fácil para Francia que concertar un acuerdo con 
un país de producción complementaria y que encontraba una organi-
zación conforme a las tendencias de su población. Pero estaba de por 
medio Bonaparte que, no solo sufría la influencia de los ultramontanos 
repatriados, sino que era incapaz de admitir un poder independiente 
del suyo. En Santa Helena reconoció su error. La rendición de Tous-
saint, el 6 de mayo de 1802, después su muerte en el Fort-de-Joux, no 
impidieron la guerra implacable. En las Gonaïves, en el sitio mismo en 
que Toussaint se rindiera, los jefes de la resistencia se unieron, el 1 de 
enero de 1804, para jurar sobre el altar de la Patria, la independencia 
de Santo Domingo proclamada, el 30 de noviembre de 1803, bajo el 
nombre de Haití, así como un odio eterno a Francia.

En su conclusión, admirablemente pensada, Césaire ha caracterizado 
el papel de Toussaint Louverture que «en la historia y en el dominio 
de los derechos del hombre fue, por cuenta de los negros, el operador  
y el intercesor». Es esto lo que mantiene, si es que no lo engrandece sin 
tregua, el prestigio del Precursor entre los haitianos. En el curso de un 
viaje que hiciera a Haití, poco después del ciento cincuenta aniversa- 
rio de la liberación, pude vivir, con los historiadores locales, la epopeya 
de este hombre a quien el libro de Césaire contribuirá a dar su justo y 
altísimo lugar. En su isla, de incomparable encanto, comprendí por vez 
primera lo que era la civilización del siglo xviii y esa alegría de vivir de 
la que Talleyrand conservaba la nostalgia.

Ya no se odia en Haití a Francia, a la cual ya ese pueblo no está some-
tido, una Francia cuya lengua y cultura son el fundamento sólido sobre 
el cual se puede apoyar para defender su autonomía contra las presiones 
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norteamericanas. En Haití se está ávido de la última exposición de Picasso 
o de la última obra de teatro de Audiberti. Pero eso es privilegio de una 
aristocracia. Sobre esta «tierra de hombres y de dioses», como la llamó 
Métraux, están, sobre todo, los hombres que trabajan en los campos de 
henequén y de caña de azúcar, que no conocen otra cosa que la miseria 
y que acaso piensan que, si Toussaint Louverture viviera, les habría 
asegurado la emancipación social después de la independencia política.

Charles André Julien, 
profesor de Historia de la Colonización en la Sorbona. 

Septiembre de 1961.


