Prefacio

«Los psicélogos han descubierto en repetidas ocasiones que la hete-
rosexualidad no es positiva para las mujeres», declaran las primeras
paginas de un libro feminista publicado recientemente sobre el tema.
«En las raras ocasiones en que se cuestiona la heterosexualidad de las
feministas», se burlan sus editoras, «tienden a describir lo miserables
que son»."! Este menosprecio casual, ademads de la actitud defensiva
en lo que se refiere a la heterosexualidad, ha estado presente durante
demasiado tiempo en el feminismo. Este libro mostrard por qué
estas posiciones son tan improductivas como insensatas, y cémo
la reivindicacién de la agencia sexual de las mujeres heterosexuales
puede ayudar a revivir una cultura y una politica feministas mas
ricas e inspiradoras.

Algunas lesbianas radicales han instado recientemente a las mu-
jeres heterosexuales a «salir del armario». Seguimos esperando, se
quejan, a que habléis de vuestra sexualidad: «dejad de generalizar y
concretad»’. Como de costumbre, el silencio, uno que ya me esperaba,
dio la bienvenida a un desafio. Sin embargo, este es un fenémeno
extrafio para las feministas con una memoria mas larga, también

1 Kitzinger, C., y Wilkinson, S. (1993), «Theorizing Heterosexuality: Editorial
Introduction», en Wilkinson, S.,y Kitzinger, C. (eds.), Heterosexuality: A Feminism
and Psychology Reader, Sage, Londres, p. 12.

2 Ardill, S.,y O’Sullivan, S. (1998), «Sex in the Summer of ‘88», Feminist Review,
n.° 31, primavera de 1989, p. 133.
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para aquellas que se han resistido fervientemente al ruido y la furia
de los dltimos quince afios. ;{Cémo es posible que un movimiento
que surgié del radicalismo sexual y del pensamiento utépico de la
contracultura de los afios sesenta, y que obtuvo su fuerza inicial de
ellos, terminase produciendo tantas personas que acabarian guardando
silencio sobre las cuestiones del sexo y del amor?

La liberacién de la mujer fue uno de esos movimientos posteriores
alos afios sesenta a los que les gustaba pensar que continuarian como
habian empezado, acogiendo a todas las mujeres para que compar-
tieran sus experiencias sobre lo que mds les preocupaba y conmovia
en su vida cotidiana. La lucha contra la hipocresia sexual y a favor
de la apertura y el placer sexuales proporcioné gran parte de esta
inspiracién inicial. Las mujeres decidieron que el placer era tanto
una cuestién social y politica como personal, cuestiones que no solo
fueron fundamentales en la génesis del feminismo, sino que siguen
siéndolo en la vida de la mayoria de las mujeres de hoy.

En los primeros afios del Movimiento de Liberacién de la Mujer
(WLM, por sus siglas en inglés), el derecho de las mujeres al placer y
a la satisfaccion sexual, en sus propios términos, simbolizaba su
derecho a la autonomia y a ser ellas mismas. Desde hace mas de
una década, sin embargo, se ha producido un alejamiento de ese ra-
dicalismo en favor de un sombrio conservadurismo sexual. Algunos
de los escritos mds enérgicos e influyentes que pretenden hablar en
nombre del feminismo presentan la heterosexualidad como algo que,
inevitablemente, es incompatible con los intereses de las mujeres; ya
sea por parte de Catharine MacKinnon y Andrea Dworkin en los
EE.UU., o de poderosos grupos de activistas y académicas en Gran
Bretafa y otros lugares. La autonomia y la individualidad se han vuelto
en contra de la idea del placer sexual. Se considera que los discursos
y la iconografia sexual vinculan con la sumisién las concepciones
dominantes de la sexualidad femenina, y por tanto de la identidad.

De hecho, las instituciones y relaciones heterosexuales, que van
desde el matrimonio y la pareja hasta los romances adolescentes,
siempre han sido mds contradictorias de lo que sugiere nuestra con-
cepcién dominante de ellas, al menos, en términos de poder masculino
y subordinacién femenina. jPocas veces ha sido esto mds cierto que
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a dia de hoy! (;Cudntas de las lectoras y defensoras de MacKinnon
y Dworkin siguen, como ambas autoras, teniendo relaciones intimas
con hombres?). Sin embargo, irénicamente, es el propio feminismo (o
algunas corrientes del mismo) el que actualmente estd reafirmando
los lazos entre la heterosexualidad y la subordinacién de las mujeres.
Si realmente no podemos ofrecer una respuesta a gran parte de la
experiencia sexual de las mujeres, al margen de condenarla como
parte de un orden social represivo, solo podemos desalentar en lugar
de inspirar a la mayoria de las mujeres.

La derecha siempre ha sabido entender la conexién entre la vida
personal y la politica. Nunca ha cesado en su labor de movilizarse
contra la autonomia sexual de las mujeres, contra el aborto, contra la
homosexualidad, contra el divorcio y la educacién sexual, y en realidad
contra todo lo que contribuya a socavar el control de los hombres
sobre la sexualidad de las mujeres. En la cultura occidental contempo-
rdnea, en la que invertimos tanto empefio en nuestra sexualidad,
pocas cosas son mds ficiles de hacer que convertir las ansiedades
sociales en miedos y panicos sexuales. Cuando las feministas de hoy
abandonamos nuestro entusiasmo por el placer y la apertura sexual,
rechazando los discursos habituales sobre la «liberacién sexual» de las
mujeres con una risita irénica o con un suspiro nostalgico (cuando no
alimentando la retérica de la denuncia), participamos en la enérgica
reaccién contra los logros que las feministas han alcanzado.

Los primeros capitulos de este libro exploran los cambios y di-
visiones en el pensamiento y la préctica feministas en torno a la
sexualidad y el deseo desde la década de 1960. Es una narracién
compleja, que se cuenta mejor desde varias perspectivas diferentes.
Las feministas han utilizado y contribuido a transformar todos los
marcos de comprension de la sexualidad humana; desde la sexologia
hasta el psicoanalisis, desde la teoria del discurso hasta la deconstruc-
cién. Los capitulos 3,4 y 5 examinan lo que han extraido y aportado
estos intercambios a las posiciones teéricas. Mi objetivo es repensar
la heterosexualidad y, de paso, todas las demds sexualidades. Puede
que las feministas heterosexuales hayan sucumbido, en general, a la
presién de guardar silencio sobre la bisqueda de sus placeres sexuales
y se hayan doblegado ante las apasionadas campaias contra el abuso
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sexual de las mujeres por parte de los hombres y la mercantilizacién
de la sexualidad femenina, pero otras mujeres, junto con algunos
hombres homosexuales, han tenido cosas mds positivas —aunque
polémicas— que aportar al debate. En el capitulo 5 analizaré el com-
plejo legado del pensamiento gay y lésbico, asi como su contribucién
a un replanteamiento de la sexualidad en general, sintetizado en la
nueva «teorfa queer».

Los estudios y escritos sobre lesbianas y gays estdn floreciendo en
las instituciones académicas y en las editoriales mainstream, desafian-
do la «matriz heterosexual» que vincula sexo y género. Constituyen
un nuevo campo rico y apasionante de trabajo teérico interdisciplinar
sobre la sexualidad. Este trabajo surge de la politica sexual de las luchas
y la autorreflexién de gays y lesbianas, que sigue siendo confiada y
activa. Las lesbianas y los gays, quienes antes eran simplemente objeto
de la mirada médica y de sus sistemas cientificos de clasificacion,
cada vez marcan mds una agenda en la que «se interroga a los inte-
rrogadores», y la heterosexualidad obligatoria, el heterosexismo y la
vinculacién de la sexualidad al género se convierten en el problema.?

Sin embargo, como queda claro en el capitulo 6, décadas de ac-
tivismo feminista atin no han producido el mismo tipo de cambio
que dé la vuelta a la mirada masculina y a su construccién filica
de la heterosexualidad. Por el contrario, las discusiones feministas
contemporineas se han visto bloqueadas por el lenguaje negativo y
reactivo de las campafas antipornograficas de los afios ochenta. A
pesar de la preocupacion experta de los sexélogos por el placer feme-
nino, tanto las voces dominantes como las disidentes que abordan la
heterosexualidad siguen presentando a los hombres como los agentes
activos del deseo y a las mujeres como objetos pasivos. Esas imdgenes
de la pasividad femenina alimentaron los primeros movimientos fe-
ministas, lo que llevé a reivindicar una sexualidad activa y auténoma
que terminé construyendo una nocién de praictica sexual «lesbiana»,
la cual se torné en ejemplar para las feministas.

3 Fletcher,]. (1991), «Perverse Politics», Institute of Contemporary Arts [ponencial,
24 de octubre de 1991.
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En el centro del problema se encuentra la polaridad de «activo» y
«pasivo» que, ligada a la de «masculinidad» y la «feminidad» a través
de la concepcién actual de la heterosexualidad, debe ser cuestionada
si queremos cambiar las opresivas jerarquias culturales de género y
sexualidad. En contra de los escritos feministas que, en la medida
en la que han «teorizado» la heterosexualidad, sugiriendo que nunca
podremos escapar de sus significados «pasivos» y «subordinantes»
para las mujeres, afirmamos que en realidad hay poco firmemente
«oposicional» o «hetero» sobre la diferencia sexual o el acto sexual.
Conceptualmente, cada lado de este binomio es inseparable de su
opuesto, y los dos polos de actividad y pasividad colapsan continua-
mente el uno en el otro. Desde el punto de vista psiquico, una vez
que decidimos mirar, descubrimos que el placer sexual, arraigado
como estd en las experiencias de la infancia, consiste tanto para los
hombres como para las mujeres en dejarse llevar y perder el control.
La sexualidad es, por tanto, un lugar para la vulnerabilidad tanto
masculina como femenina. El mds minimo atisbo de la complejidad
de las actividades sexuales reales de hombres y mujeres sugiere que
el sexo heterosexual puede no ser mds afirmativo de las posiciones
normativas de género (y, por tanto, no menos «perverso») que sus
alternativas gays y lesbianas.

En lugar de culpabilizar a las mujeres heterosexuales, las feministas
harfan mejor en reclutarlas para la «transformacién» de las concep-
ciones tradicionales del género y la sexualidad. La aparente rigidez
que tiene el simbolismo de género sobre el acto sexual sigue siendo
un factor cultural y psiquico fundamental que priva a las mujeres
del sentido de la agencia sexual. Para abordar este problema, debe-
mos cuestionar todas las formas en que los cuerpos de las mujeres
se han codificado como exclusivamente «pasivos», «receptivos» o
«vulnerables». Pero también debemos analizar el deseo heterosexual
masculino, pues ambos estdn inextricablemente entrelazados. La
sexualidad femenina «activa» est estrechamente ligada a la posibi-
lidad de reconocer la «pasividad» negada de la sexualidad masculina.
Centrarse en las ambigiiedades sexuales de los cuerpos masculinos
puede alterar las idealizaciones culturales dominantes del poder
«falico». La idea de que los hombres estin motivados Gnicamente
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por una suerte de agresién sidica no es mds que la forma en que se
afirma en la actualidad aquello que se pretende lamentar.

En el ultimo capitulo, sin embargo, veremos por qué rehacer
la experiencia heterosexual de las mujeres implica una lucha tanto
material como cultural en un momento en el que se han producido
grandes cambios en la vida de las mujeres dentro de las sociedades
occidentales. Pero este ritmo, que es desigual, inhibe las posibilida-
des de cambiar el contexto social de las relaciones heterosexuales,
manteniendo muchas de las vulnerabilidades existentes de las mu-
jeres y alentando su frecuente dependencia hacia los hombres. Las
inestabilidades del cambio pueden desencadenar la desilusién de
las mujeres, incluso cuando su creciente independencia es vista por
muchos hombres —y por algunas mujeres— como una amenaza a los
antiguos regimenes de género instaurados por el matrimonio y al
privilegio masculino. Ese miedo al cambio provoca ataques conser-
vadores contra el feminismo —que se observan con mayor claridad
en los EE. UU.—, lo que a su vez alimenta el pesimismo politico. La
politica sexual es, por tanto, inseparable de la lucha de las mujeres
en todos los frentes feministas.

Las crisis, los descontentos personales y sociales, surgen de la
sexualidad y se trasladan a ella. A menos que las feministas anime-
mos a las mujeres a afirmar un sentido de agencia en sus actividades
sexuales, no podremos reivindicar en absoluto la agencia de las mu-
jeres. Si la sexualidad heterosexual es inevitablemente subordinante
para las mujeres, el lesbianismo se convierte en una mera reaccién
defensiva, no en una alternativa adoptada libremente. Explorar las
distintas formas en que los placeres y los dolores de la sexualidad
siguen siendo cuestiones publicas puede, en mi opinién, volver a
motivar una politica progresista para los retos de nuestro tiempo. Sin
embargo, para averiguar cémo podriamos repensar y renovar las —en
algin momento— apasionadas esperanzas de liberacién sexual de las
feministas por segunda vez, tenemos que partir de donde empezé
todo: en los afios sesenta.
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