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Prefacio

«Los psicólogos han descubierto en repetidas ocasiones que la hete-
rosexualidad no es positiva para las mujeres», declaran las primeras 
páginas de un libro feminista publicado recientemente sobre el tema. 
«En las raras ocasiones en que se cuestiona la heterosexualidad de las 
feministas», se burlan sus editoras, «tienden a describir lo miserables 
que son».1 Este menosprecio casual, además de la actitud defensiva 
en lo que se refiere a la heterosexualidad, ha estado presente durante 
demasiado tiempo en el feminismo. Este libro mostrará por qué 
estas posiciones son tan improductivas como insensatas, y cómo 
la reivindicación de la agencia sexual de las mujeres heterosexuales 
puede ayudar a revivir una cultura y una política feministas más 
ricas e inspiradoras.

Algunas lesbianas radicales han instado recientemente a las mu-
jeres heterosexuales a «salir del armario». Seguimos esperando, se 
quejan, a que habléis de vuestra sexualidad: «dejad de generalizar y 
concretad»2. Como de costumbre, el silencio, uno que ya me esperaba, 
dio la bienvenida a un desafío. Sin embargo, este es un fenómeno 
extraño para las feministas con una memoria más larga, también 

1	 Kitzinger, C., y Wilkinson, S. (1993), «Theorizing Heterosexuality: Editorial 
Introduction», en Wilkinson, S., y Kitzinger, C. (eds.), Heterosexuality: A Feminism 
and Psychology Reader, Sage, Londres, p. 12.

2	 Ardill, S., y O’Sullivan, S. (1998), «Sex in the Summer of ‘88», Feminist Review, 
n.º 31, primavera de 1989, p. 133.
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para aquellas que se han resistido fervientemente al ruido y la furia 
de los últimos quince años. ¿Cómo es posible que un movimiento 
que surgió del radicalismo sexual y del pensamiento utópico de la 
contracultura de los años sesenta, y que obtuvo su fuerza inicial de 
ellos, terminase produciendo tantas personas que acabarían guardando 
silencio sobre las cuestiones del sexo y del amor?

La liberación de la mujer fue uno de esos movimientos posteriores 
a los años sesenta a los que les gustaba pensar que continuarían como 
habían empezado, acogiendo a todas las mujeres para que compar-
tieran sus experiencias sobre lo que más les preocupaba y conmovía 
en su vida cotidiana. La lucha contra la hipocresía sexual y a favor 
de la apertura y el placer sexuales proporcionó gran parte de esta 
inspiración inicial. Las mujeres decidieron que el placer era tanto 
una cuestión social y política como personal, cuestiones que no solo 
fueron fundamentales en la génesis del feminismo, sino que siguen 
siéndolo en la vida de la mayoría de las mujeres de hoy.

En los primeros años del Movimiento de Liberación de la Mujer 
(WLM, por sus siglas en inglés), el derecho de las mujeres al placer y 
a la satisfacción sexual, en sus propios términos, simbolizaba su 
derecho a la autonomía y a ser ellas mismas. Desde hace más de 
una década, sin embargo, se ha producido un alejamiento de ese ra-
dicalismo en favor de un sombrío conservadurismo sexual. Algunos 
de los escritos más enérgicos e influyentes que pretenden hablar en 
nombre del feminismo presentan la heterosexualidad como algo que, 
inevitablemente, es incompatible con los intereses de las mujeres; ya 
sea por parte de Catharine MacKinnon y Andrea Dworkin en los 
EE. UU., o de poderosos grupos de activistas y académicas en Gran 
Bretaña y otros lugares. La autonomía y la individualidad se han vuelto 
en contra de la idea del placer sexual. Se considera que los discursos 
y la iconografía sexual vinculan con la sumisión las concepciones 
dominantes de la sexualidad femenina, y por tanto de la identidad.

De hecho, las instituciones y relaciones heterosexuales, que van 
desde el matrimonio y la pareja hasta los romances adolescentes, 
siempre han sido más contradictorias de lo que sugiere nuestra con-
cepción dominante de ellas, al menos, en términos de poder masculino 
y subordinación femenina. ¡Pocas veces ha sido esto más cierto que 
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a día de hoy! (¿Cuántas de las lectoras y defensoras de MacKinnon 
y Dworkin siguen, como ambas autoras, teniendo relaciones íntimas 
con hombres?). Sin embargo, irónicamente, es el propio feminismo (o 
algunas corrientes del mismo) el que actualmente está reafirmando 
los lazos entre la heterosexualidad y la subordinación de las mujeres. 
Si realmente no podemos ofrecer una respuesta a gran parte de la 
experiencia sexual de las mujeres, al margen de condenarla como 
parte de un orden social represivo, solo podemos desalentar en lugar 
de inspirar a la mayoría de las mujeres.

La derecha siempre ha sabido entender la conexión entre la vida 
personal y la política. Nunca ha cesado en su labor de movilizarse 
contra la autonomía sexual de las mujeres, contra el aborto, contra la 
homosexualidad, contra el divorcio y la educación sexual, y en realidad 
contra todo lo que contribuya a socavar el control de los hombres 
sobre la sexualidad de las mujeres. En la cultura occidental contempo- 
ránea, en la que invertimos tanto empeño en nuestra sexualidad, 
pocas cosas son más fáciles de hacer que convertir las ansiedades 
sociales en miedos y pánicos sexuales. Cuando las feministas de hoy 
abandonamos nuestro entusiasmo por el placer y la apertura sexual, 
rechazando los discursos habituales sobre la «liberación sexual» de las 
mujeres con una risita irónica o con un suspiro nostálgico (cuando no 
alimentando la retórica de la denuncia), participamos en la enérgica 
reacción contra los logros que las feministas han alcanzado.

Los primeros capítulos de este libro exploran los cambios y di-
visiones en el pensamiento y la práctica feministas en torno a la 
sexualidad y el deseo desde la década de 1960. Es una narración 
compleja, que se cuenta mejor desde varias perspectivas diferentes. 
Las feministas han utilizado y contribuido a transformar todos los 
marcos de comprensión de la sexualidad humana; desde la sexología 
hasta el psicoanálisis, desde la teoría del discurso hasta la deconstruc-
ción. Los capítulos 3, 4 y 5 examinan lo que han extraído y aportado 
estos intercambios a las posiciones teóricas. Mi objetivo es repensar 
la heterosexualidad y, de paso, todas las demás sexualidades. Puede 
que las feministas heterosexuales hayan sucumbido, en general, a la 
presión de guardar silencio sobre la búsqueda de sus placeres sexuales 
y se hayan doblegado ante las apasionadas campañas contra el abuso 
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sexual de las mujeres por parte de los hombres y la mercantilización 
de la sexualidad femenina, pero otras mujeres, junto con algunos 
hombres homosexuales, han tenido cosas más positivas –aunque 
polémicas– que aportar al debate. En el capítulo 5 analizaré el com-
plejo legado del pensamiento gay y lésbico, así como su contribución 
a un replanteamiento de la sexualidad en general, sintetizado en la 
nueva «teoría queer».

Los estudios y escritos sobre lesbianas y gays están floreciendo en 
las instituciones académicas y en las editoriales mainstream, desafian-
do la «matriz heterosexual» que vincula sexo y género. Constituyen 
un nuevo campo rico y apasionante de trabajo teórico interdisciplinar 
sobre la sexualidad. Este trabajo surge de la política sexual de las luchas 
y la autorreflexión de gays y lesbianas, que sigue siendo confiada y 
activa. Las lesbianas y los gays, quienes antes eran simplemente objeto 
de la mirada médica y de sus sistemas científicos de clasificación, 
cada vez marcan más una agenda en la que «se interroga a los inte-
rrogadores», y la heterosexualidad obligatoria, el heterosexismo y la 
vinculación de la sexualidad al género se convierten en el problema.3

Sin embargo, como queda claro en el capítulo 6, décadas de ac-
tivismo feminista aún no han producido el mismo tipo de cambio 
que dé la vuelta a la mirada masculina y a su construcción fálica 
de la heterosexualidad. Por el contrario, las discusiones feministas 
contemporáneas se han visto bloqueadas por el lenguaje negativo y 
reactivo de las campañas antipornográficas de los años ochenta. A 
pesar de la preocupación experta de los sexólogos por el placer feme-
nino, tanto las voces dominantes como las disidentes que abordan la 
heterosexualidad siguen presentando a los hombres como los agentes 
activos del deseo y a las mujeres como objetos pasivos. Esas imágenes 
de la pasividad femenina alimentaron los primeros movimientos fe-
ministas, lo que llevó a reivindicar una sexualidad activa y autónoma 
que terminó construyendo una noción de práctica sexual «lesbiana», 
la cual se tornó en ejemplar para las feministas.

3	 Fletcher, J. (1991), «Perverse Politics», Institute of Contemporary Arts [ponencia], 
24 de octubre de 1991.
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En el centro del problema se encuentra la polaridad de «activo» y 
«pasivo» que, ligada a la de «masculinidad» y la «feminidad» a través 
de la concepción actual de la heterosexualidad, debe ser cuestionada 
si queremos cambiar las opresivas jerarquías culturales de género y 
sexualidad. En contra de los escritos feministas que, en la medida 
en la que han «teorizado» la heterosexualidad, sugiriendo que nunca 
podremos escapar de sus significados «pasivos» y «subordinantes» 
para las mujeres, afirmamos que en realidad hay poco firmemente 
«oposicional» o «hetero» sobre la diferencia sexual o el acto sexual. 
Conceptualmente, cada lado de este binomio es inseparable de su 
opuesto, y los dos polos de actividad y pasividad colapsan continua-
mente el uno en el otro. Desde el punto de vista psíquico, una vez 
que decidimos mirar, descubrimos que el placer sexual, arraigado 
como está en las experiencias de la infancia, consiste tanto para los 
hombres como para las mujeres en dejarse llevar y perder el control. 
La sexualidad es, por tanto, un lugar para la vulnerabilidad tanto 
masculina como femenina. El más mínimo atisbo de la complejidad 
de las actividades sexuales reales de hombres y mujeres sugiere que 
el sexo heterosexual puede no ser más afirmativo de las posiciones 
normativas de género (y, por tanto, no menos «perverso») que sus 
alternativas gays y lesbianas.

En lugar de culpabilizar a las mujeres heterosexuales, las feministas 
harían mejor en reclutarlas para la «transformación» de las concep-
ciones tradicionales del género y la sexualidad. La aparente rigidez 
que tiene el simbolismo de género sobre el acto sexual sigue siendo 
un factor cultural y psíquico fundamental que priva a las mujeres 
del sentido de la agencia sexual. Para abordar este problema, debe-
mos cuestionar todas las formas en que los cuerpos de las mujeres 
se han codificado como exclusivamente «pasivos», «receptivos» o 
«vulnerables». Pero también debemos analizar el deseo heterosexual 
masculino, pues ambos están inextricablemente entrelazados. La 
sexualidad femenina «activa» está estrechamente ligada a la posibi-
lidad de reconocer la «pasividad» negada de la sexualidad masculina. 
Centrarse en las ambigüedades sexuales de los cuerpos masculinos 
puede alterar las idealizaciones culturales dominantes del poder 
«fálico». La idea de que los hombres están motivados únicamente 
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por una suerte de agresión sádica no es más que la forma en que se 
afirma en la actualidad aquello que se pretende lamentar.

En el último capítulo, sin embargo, veremos por qué rehacer 
la experiencia heterosexual de las mujeres implica una lucha tanto 
material como cultural en un momento en el que se han producido 
grandes cambios en la vida de las mujeres dentro de las sociedades 
occidentales. Pero este ritmo, que es desigual, inhibe las posibilida-
des de cambiar el contexto social de las relaciones heterosexuales, 
manteniendo muchas de las vulnerabilidades existentes de las mu-
jeres y alentando su frecuente dependencia hacia los hombres. Las 
inestabilidades del cambio pueden desencadenar la desilusión de 
las mujeres, incluso cuando su creciente independencia es vista por 
muchos hombres –y por algunas mujeres– como una amenaza a los 
antiguos regímenes de género instaurados por el matrimonio y al 
privilegio masculino. Ese miedo al cambio provoca ataques conser-
vadores contra el feminismo –que se observan con mayor claridad 
en los EE. UU.–, lo que a su vez alimenta el pesimismo político. La 
política sexual es, por tanto, inseparable de la lucha de las mujeres 
en todos los frentes feministas.

Las crisis, los descontentos personales y sociales, surgen de la 
sexualidad y se trasladan a ella. A menos que las feministas anime-
mos a las mujeres a afirmar un sentido de agencia en sus actividades 
sexuales, no podremos reivindicar en absoluto la agencia de las mu-
jeres. Si la sexualidad heterosexual es inevitablemente subordinante 
para las mujeres, el lesbianismo se convierte en una mera reacción 
defensiva, no en una alternativa adoptada libremente. Explorar las 
distintas formas en que los placeres y los dolores de la sexualidad 
siguen siendo cuestiones públicas puede, en mi opinión, volver a 
motivar una política progresista para los retos de nuestro tiempo. Sin 
embargo, para averiguar cómo podríamos repensar y renovar las –en 
algún momento– apasionadas esperanzas de liberación sexual de las 
feministas por segunda vez, tenemos que partir de donde empezó 
todo: en los años sesenta.


