PROLOGO
Augey caida de los Laughin’ Loafers

KIKO AMAT

Una noche de junio del afio 1992, tres muchachos de Sant Boi fueron a
una fiesta a Sant Feliu de Llobregat. Formaban parte de una no-tan-va-
riopinta asociacién de mods y skins llamada Laughin’ Loafers"”. Durante
los afios previos, los L.L. se habian desplazado en masa a la mayoria de
eventos, pero aquel dia varios de nosotros causamos baja, por razones
que no acierto a recordar.

Era ya de noche cuando Ros, Pep y Vives”” llegaron al pueblo. Para
hacer tiempo, decidieron acercarse a aplaudir el paso de la antorcha
olimpica (asumo que con espiritu sarcdstico-beodo). Cuando el portador
de la tea desaparecié tras una loma, se encaminaron al Casino donde se
celebraba la fiesta. Nunca llegaron a entrar.

En la puerta se fraguaba una bulla entre skinkeads. Uno de los bandos
contaba con varios skins de Boixos Nois. Mis amigos no se alarmaron,
porque conocian a algunos de ellos de verlos en las fiestas del Shot

001 Fui yo quien bautiz6é como Laughin’ Loafers a aquella «sociedad soul-ska». Incluso
fabriqué camisetas, pintadas a mano, para cada uno de los integrantes. El nombre
nunca pasé del uso interno, y con los afios, tras la incorporacién de varios herberts
(troncos de clase obrera sin otra militancia que la priva y el vandalismo), cayé en
franco desuso. En cuanto a lo de skins y mods, ha sonado como si se tratase de un
porcentaje 50/50, pero el inico mod era yo.

002 Los tres nombres son seudénimos.
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y de conciertos varios. En mitad del fregado, con el brazo en cabestrillo,
distinguieron a Soto

Soto era un chico de Sants. Formaba parte de una nueva estirpe
de jévenes rapados para quienes la agresién no era una consecuencia
inevitable de unas pintas y un entorno jodido, sino un modo de vida,
una prioridad. Algunos de ellos eran de Brigadas Blanquiazules, otros
de Boixos Nois, pero todos eran nazis. Tras su tristemente célebre apari-
cién en un Informe Semanal de 1991 titulado «Cabezas Rapadas, mentes
fascistas», Soto®® se habia convertido en una celebridad nacional, un
icono del pelado «fascio», como se les llamaba entonces.

Nadie recuerda cémo empez6 la bulla. Sabemos que estaba en curso
cuando mis tres amigos llegaron. Todo apunta a que el innato instinto
ladico de los L.L. les empujé a poner paz (pues para ellos una fiesta
siempre pasaba por delante del resto de consideraciones). Sin comerlo
ni beberlo se vieron convertidos en la familiar figura del Separador
Que Pilla.

Los Boixos escupieron hacia mis sorprendidos amigos unas cuantas
amenazas, no muchas, porque si algo tienen los boneheads es espiritu de
accion, y a los pocos minutos estaban enzarzados a hostias. Tres de los
nuestros contra tres nazis. Pep pill6 a uno y le clavé del cuello contra
una farola, asfixidndole. Vives cay6 al suelo con el segundo y continuaron
zumbindose alli. Aun hoy, en parrandas, apelotonados en el bafio de
algtn bar de chinos, comentamos la mala suerte que representd que a
Ros le tocara el Soto.

Yo habia visto en accién al tal Soto, en una fiesta 704 en Communiqué,
hacia 1989. Me encontraba bebiendo cerveza junto a la puerta cuando
cuatro nazis del Comando Sants irrumpieron en el local. En mi re-
cuerdo la aguja del tocadiscos patiné sobre el elepé, interrumpiendo
bruscamente la musica, pero dudo que sucediese asi. Bombers oscuras,
pelo al cero, rangers reforzadas, parches del Reich y un pastel de nata
con velas humeantes donde se leia Mejor Papa del Mundo. Lo tltimo
me lo he inventado, pero lo anterior no.

Soto escruté el local, «<asegurando el perimetro», que se dice en tér-
minos bélicos. Pude observarle durante unos instantes. Parecia tomar
la mayoria de sus decisiones con la mandibula. Llevaba un colgante de

003 En una escena del reportaje respondia a la pregunta «;Es delito matar a un travesti?»
con un hierético «No».

12



una esvéstica plateada en el cuello, y estaba flaco ain (con los afios se
iria poniendo cabas, y hacia 1991 ya parecia un He-Man). Portaba una
sonrisa maniaca, de malo de western, rollo Lee Van Cleef.

Yo no me atrevia ni a respirar. El brazo que sostenia la Estrella se me
quedo petrificado, camino de la boca abierta. Los ojos de Soto pasaron
por encima de mi. Quizds pensé que yo era una silueta troquelada pro-
mocional, como el cocinero de los ments que suele verse en restaurantes
de carretera, porque siguié su camino sin detenerse. Cruzaron a ritmo
arditi el pequefio local, ignorando al resto de mods, y descendieron al
sétano. Parecian tener muy claro lo que andaban buscando.

Se escucharon gritos y algtn chillido. Un minuto después, dos pa-
rejas de punkis salian huyendo en diversos estados de tumefaccién.
Los nazis acompafiaron con una terrible salva de pufietazos y patadas
a los punkos sangrantes, que tras salir del local se desperdigaron por
el mercado de Hostafrancs. Los nazis les fueron a la zaga. Todo habia
terminado muy ripido, como una ofensiva b/itzkrieg realizada por sol-
dados profesionales’*.

Senti una cierta depresién géstrica mientras contemplaba la escena
desde la puerta. Aquello empezaba a convertirse en una costumbre. Unos
pocos meses antes, a finales de 1988, habia presenciado una situacién
casi idéntica, en un bar de la calle Industria que se llamaba Societé,
durante una fiesta soul. Entrada-seleccién-paliza-huida-caza. Aquella
vez les capitaneaba otra persona, y los damnificados eran skins rojos en
lugar de punkos, pero en lo restante ambas bullas compartian M.O. y,
naturalmente, agresores.

¢Quién cojones eran aquellos fulanos?, me dije. :De qué conflagracién
fratricida béltica habian surgido? ;Cuadl era su problema?

A mis casi dieciocho afios yo habia visto ya un buen nimero de
peleas (incluso participado en alguna, siempre en el lado penoso), en ba-
res musicales y calles del Baix Llobregat, pero hasta la fecha todas habian
consistido en seis empujones, dos cuestionamientos de virilidad ajena,
cuatro pufietazos, una patada en el culo, melé en la calle y, hala, cada
uno a su casa a pajearse.

Abhora, tras lo del Communiqué, empezaba a ver que para aquellos
siniestros sujetos lo sucedido ni siquiera era una anomalia, un suceso

004 Reproduje aquella escena, de un modo casi literal, en mi novela, Revancha, Ana-
grama, (2020), Barcelona.
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aberrante nacido de una situacién limite, sino una noche del montén,
un viernes cualquiera.

Tardé poco en comprender (todos lo hicimos) que aquellos tipos
habian venido para quedarse, que nada iba a ser como antes, y que las
cosas iban a ir irremediablemente a peor. Estdbamos en lo cierto en
las tres formulaciones.

En Sant Feliu, en 1992, Soto no tuvo demasiados problemas en derribar
a Ros, y eso que, como ya hemos comentado, llevaba un brazo escayolado.
Unos dicen que le metié un cate, otros que le hizo la zancadilla. Ros
no era un alfefique afeminado como yo, pero tampoco hablamos de un
Maciste. Tenia (y tiene) manos de programador informitico, cuello de
rovellén, pecho de tisico y un estilo pugilistico més exético que letal (en
una ocasion le vi agredir a alguien con un paraguas; y no uno rigido, en
plan Los vengadores, sino uno de esos extensibles).

Una vez lo tuvo en el suelo, sentado (Ros habia tenido la desgracia
afadida de caer de culo), Soto le pegé una patada en la cara con las
rangers reforzadas. Un chut tremendo, de saque de puerta. El labio
de Ros explotd, empez6 a manar sangre. En la conmocién resultante
se deshizo la pelea. Los nazis se alejaron de alli antes de que se presen-
taran las fuerzas del orden.

Pep y Vives agarraron a Ros y le metieron en el Seat Panda beis
de la madre del primero y le llevaron a Bellvitge, ni recuerdan c6mo,
uno saltindose la mitad de seméforos y el segundo asistiendo al heri-
do, que cada vez sangraba mas y estaba mds palido. Los asientos del coche
quedaron completamente banados en sangre, al estilo Reservoir dogs.

En el hospital cosieron al Ros, le hicieron al menos una transfusion
de sangre. El les dijo a los policias que no queria poner una denuncia y
que por favor no llamasen a su madre, que le iban a pegar un susto de
muerte. Habiendo atestiguado su sensatez, los médicos le dieron el alta
alli mismo y le mandaron a casa. El le conté a su madre que le habian
«atracado» cuando sacaba dinero del cajero. Ignoro si ella se crey6 el
embuste.

Pep me llamé al dia siguiente, para contarme lo que le habia sucedido
a Ros. Decidi ir a visitarle. Cuando llegué a su casa, ¢l estaba senta-
do en un sofd, las manos en los reposabrazos. Llevaba pantuflas «Do
Nothing» (como las llamaba él), sus tobillos blanquecinos emergian
del pantalén de pijama. La piel del rostro tenia color de cirio misal,
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el labio deforme por la hinchazén; los puntos de sutura le recorrian
la piel como alambre de espino. Me miré con ojos apenados, su cabeza
sobre el tapete del sofd.

En aquel ambiente, las risas de mi habitacién’® parecian ecos fantas-
males de otro siglo, como si entre 1988 y 1992 los anos hubiesen concen-
trado muchos mds dias. Si ustedes han visto una foto de los Beatles en
1964 y una de la grabacion del Let it be, en 1969, con Yoko Ono pululando
por alli como un ectoplasma, todos con cara de dispepsia y sin mirarse
a los ojos y deseando estar en otro lugar, me entenderan cuando les diga
que en casa de Ros nos vi, de repente, agotados y deprimidos. Viejos
de veinte afios. Yo me mordia la piel del labio y no sabia qué decir ni a
dénde mirar. Encima del televisor apagado habia un tapete. En el sofd,
otros tres. La mujer que los tricoté entré lamentindose de las angustias
que le causaba el hijo pelado. Yo sonrei, me encogi de hombros y, como
Paul McCartney en el estudio en 1969, deseé por un momento estar en
otro sitio, uno que no estuviese tan impregnado de tristeza y decepcién
por las cosas torcidas.

Ros, al contrario que su madre, no se quejaba; no era su talante.
Siempre fue, y es ain, alguien que les buscaba el lado positivo a las cosas.
Pero no habia forma de verle algo positivo a lo que habia sucedido. Podia
verse en su cara una expresion abisal de cansancio y desmoralizacién,
inédita hasta entonces.

Sin que él lo expresara con palabras, comprendi que aquello terminaba
alli. Esto, lo nuestro, nuestra familia, habia nacido por otras razones,
con una cierta inocencia lddica, unos vinculos de afinidad sinceros y un
amor franco hacia una pequena cultura subterranea. Una subcultura que,
por mucho que llegara desde los afios sesenta ingleses, en nuestro pais
estrendbamos nosotros, y, por tanto, parecia novisima; un regalo recién
desenvuelto. The dawning of a new era, como cantaban los Specials.

Aquella new era terminaba ahora, entre tapetes. Por mucho que
nuestra amistad sobreviviese (y lo hizo, me alegra decir, hasta hoy),
nada volveria a ser lo mismo. Lo sabia ¢l y lo supimos todos, tras lo de
Sant Feliu.

005 Pasamos muchas tardes alli, jugando al mentiroso, bebiendo Xibecas (Ros se bebia
el whisky de mi padre), escuchando el Monkey business de Trojan o el Club soul de
Kent (o, si queria echarlos, el Murmur de R.E.M.), Vives apestando la estancia con
sus Ducados, quemando jerséis ajenos. Todos diciendo paridas, muertos de risa.
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Ros era el primer rapado que yo habia visto, si no contamos los que, de
forma creciente, aparecian en reportajes sobre «tribus urbanas» o paginas
de sucesos de los periédicos catalanes.

Quizds la escena siguiente no sucedié del modo que voy a relatar,
pero asi es como deseo recordarla: una mafiana soleada de 1987 yo ba-
jaba las escaleras del patio del instituto, y él las subia. Le tenia visto de
lejos, y asumo que ¢l a mi también, pero no habiamos cruzado palabras
hasta aquel momento. Nos identificamos el uno al otro. «Eres mod»,
me dijo él, medio preguntindolo, aunque era imposible equivocarse. En
el instituto no habia otros mods, y yo vestia como un drbol de navidad
excéntrico; era dificil no reparar en mi presencia. El llevaba tejana Lee
estrecha, vaqueros pitillos con dobladillo amplio, camisa blanca, tirantes
caidos y zapatos Kickers. El pelo al tres. Unico skinkead del instituto.
Hablamos un rato de la 2-Tone y del «Israelites» de Desmond Dekker
y algo mis.

No habian pasado ni dos dias cuando, de un modo que hoy se me
antoja incomprensible, me uni a una turba linchadora ~mezcla de progres
virgenes y tripitidores simiescos— que habia decidido ir a comprobar la
posible afiliacién «nazi» de mi flamante colega (acababa de empezar
el panico social skinhead, azuzado por los medios de comunicacién y la
rumorologia folklérica que llegaba de Barna). El soporté el interroga-
torio intimidante de aquellos capullos con toda la entereza de la que fue
capaz, en la puerta de una aula. Cuando la escenita terming, y la checa
de payasos en patateras se alejé de alli, yo me quedé junto a él.

Ros, Dios le bendiga, no me pegé un pufietazo en la nariz, que
siendo justos es lo que tendria que haber hecho. Su melodiosa voz
de tenor me comunicd, en términos no abstractos, que eso no se hacia,
y que deberia haberle defendido.

Yo me miré las pisamierdas, avergonzado por mi comportamiento.
Saqué de aquel acontecimiento algunas lecciones que iban a acompa-
fiarme el resto de mi vida: no sucumbas nunca a la presion social; no te
escondas entre la masa para realizar actos de mierdecilla; y, sobre todo,
no traiciones a tus amigos.

Desde aquel dia, mi juventud se desarroll6 entre skinbeads. Aunque
yo era esa insdlita figura, el friqui gregario, y por afiadidura mod, y
tenia dmbitos diversos de socializacién subcultural (o simplemente
farristica), mi pandilla skiz era mi ntcleo duro, mi entorno intimo, mi
circulo primigenio de afinidad. Aun dirfa mds: mi familia, la que escogi.
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La gente que yo queria mds que a otra gente, si me permiten expresarlo
de un modo sentimental.

Mentiria si les dijese que no me daba cuenta de que aquella familia
existia en un contexto social mucho mas grande, relevante y trascendente.
No es por hacerme el listo, pero siempre me di cuenta de cosas como
esas; mi estado natural era el fervor mistico y la euforia juvenil, y en
aquella época ambos estados se canalizaban de forma exclusiva hacia la
subcultura. De forma que, como les decia, si vi que a nuestro alrededor
estaban teniendo lugar una serie de asuntos culturales o sociales de no-
table importancia. Era ni mds ni menos que la aparicién de una nueva
cultura juvenil, con sus ritos, evoluciones, cismas y cardcter particular,
completamente distinta en cuanto a significantes a la cultura de las
generaciones previas, pero igualmente capaz de transformar las vidas,
el entorno y el devenir de quienes participaban en ella.

Durante unos afos, la mayoria de las charlas de bar de los Laughin’
Loafers, azuzados o no por la anfetamina, se centraron en lo que sucedia
internamente en la subcultura, fuesen mitos o realidades. En nuestras
palabras se iba trenzando un relato, fundacional e histérico, a ratos épico
y a ratos absurdo (como todos los relatos honestos son), hecho de bata-
llitas y teorias y visiones flipadas”®, que buscaba explicarnos y colocarnos
en un espacio del mundo. Aquella era una narrativa no tan distinta
de los relatos de si mismos que se hacian las tribus forrajeras del Noroeste
americano, o los combatientes de la guerra civil espafola, o cualquier
otro grupo de hombres y mujeres (en nuestro caso, por desgracia, solo
hombres) que compartiesen estrechamente, y con conviccién religiosa,
un espacio fisico, unos vinculos y unas ceremonias particulares.

No sé si estoy consiguiendo explicarme con precisién: lo que trato
de expresar es que, durante muchos afios, nuestra historia tribal, de dénde
veniamos y cudndo habiamos empezado, quién habia sido el primero del
rollo, quién habia llevado aquella pieza de ropa por primera vez, c6mo
evolucionaba la subcultura, para bien o para mal, era la Gnica historia
que merecia la pena estudiar (como pondrian en evidencia al poco tiem-
po nuestros boletines de notas —pura zona catastréfica— y el hecho de
que ninguno de nosotros terminara el instituto). Historia pura, en efecto,
que se iba construyendo ante nuestros ojos, dia tras dia. No la de los
Reyes Godos, o 1a Constitucién de Canovas: tu propia historia. La que
hablaba de ti y de tus amigos, como cantaron Los Canguros.

006 Mayormente mias.
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Me he extendido una pizca, es cierto, narrandoles las circunstancias
particulares de los Laughin’ Loafers, su auge y su caida, antes de ponerme
con el libro de Carles Vifias. Me parecia importante ponerles en escena,
en primera persona, las circunstancias especificas de un grupo de gente
real para que, cuando llegara el momento de subrayar la importancia
de la obra, comprendiesen el alcance de mis afirmaciones.

En primer lugar, conviene decir que la existencia fisica de Rapados,
las palabras impresas en el papel, ya representan un cambio novedoso,
y radical, respecto al modo en que el tema ha sido tratado a lo largo de
los dltimos treinta afios. Se lo diré de otro modo: hasta que ha llegado
Carles Vinas con este libro, la historia de los skinheads espafioles existia
unicamente en formato oral, como la de los nativos norteamericanos o
algunas culturas precolombinas.

Lo primero que hace Rapados, asi, es amarrar esa narrativa verbal
a un formato sélido que, por su misma condicién, se asegura un lugar
péstumo y garantiza que esas historias sobrevivan mids alld de la exis-
tencia fisica de quienes las vivieron. En dos palabras: ya no depende de
nuestras charlas de bar el mantener viva la historia de la subcultura (un
alivio, si me preguntan).

Pero el mero trasvase de una oralidad al formato escrito puede hacerse
de muchas formas. Para no arrastrar el tono del prélogo por el fango
no haré referencia a titulos pretéritos, pero digamos que en Espafia se
ha tendido a creer que una historia subcultural, por su mismo origen
callejero y proleta, podia ventilarse de cualquier manera, con estilo fan-
zinesco, faltas de ortografia, fotos pixeladas y fusiladas de texto punibles
por la ley (literalmente, quiero decir: infringfan copyrights clarisimos
de autores forianeos).

En ese sentido, podemos considerarnos afortunados. Carles Vifias,
especialista indiscutible del tema en Espana e inigualable arquedlogo
subcultural, ha realizado la tarea de forma prolija, intelectualmente
intachable, y con ambiciones de exhaustividad (mds sobre lo ultimo
mds adelante).

51, es innegable que el autor sabe de qué habla. O, mejor dicho: es
quien mds sabe. Cuando yo me disponia a escribir una novela ambientada
parcialmente en el mundo skinhead de los primeros noventa, y también en
el presente de gansterismo casual®”, la mayoria de gente que entrevisté,
cuando se hallaba ante una duda cronolégica o le fallaba la memoria

007 La mencionada Revancha.
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sobre determinado evento o persona, coincidia en soltarme la mis-
ma frase: «Pregintale a Vifias».

No tardé en hacer exactamente eso. Le pregunté a Vifias, y no una
sola cosa, sino muchas. A pesar del bagaje subcultural que uno aca-
rreaba, por no hablar del testimonio directo de algunas escenas o fe-
chas histéricas del culto, sentia un cierto respeto a la hora de escribir
las escenas que remitian a una época y un escenario concretos. Por mucho
que los protagonistas del apunialamiento que tiene lugar en mi libro, por
poner un solo ejemplo, fuesen personajes de ficcion, la fecha y forma (y
consecuencias) de aquel apufialamiento tenian que estar enclavados en
un momento veraz de la historia skin futbolera real (pues la existencia
de un marco verosimil, como sabe todo novelista proficiente, hace que
la ficcién adquiera una capa extra de verdad).

Vinas, ya lo imaginan, conservaba en su mente —y en sus ptolemaicos
archivos de recortes— la historia entera de la subcultura skinkead en la
peninsula ibérica, y fue capaz de resolver todas mis dudas, incluso algunas
que no habia llegado a formular. Llené varias paginas de Moleskine, que
aun guardo a buen recaudo, en espera del dia lluvioso en que me decida
a escribir la secuela. La historia que me conté es la que hallardn en las
paginas de Rapados, si bien, en las paginas que siguen, trabajada con
herramientas de historiador y académico social, y narrada de un modo
exhaustivo, como apuntaba antes, casi definitivo®®.

Aunque es imposible contarlo todo de cualquier cosa, Vifias se acerca
heroicamente a conseguirlo. Leyendo sus palabras, me senti como un
taraén egipcio resucitado que, tras afios de excavaciones y mitos y fabu-
laciones, viese, tras la traduccién inaudita de un jeroglifico impenetrable,
su propia historia explicada correctamente por primera vez. Vifias pinta
el panorama completo mediante el trenzado de una serie de hechos
particulares, algunos de ellos de alcance local o barrial.

Dicha minuciosidad delirante es un claro atributo de la obra. Rapados
otorga la importancia merecida (visto el devenir de la tribu) a incidentes
que otro autor hubiese desestimado por infimos. No se me ocurre ningin
otro escritor que pudiese citar con autoridad la «reunién skinhead» del 22
de abril de 1989 en un bar de Poblenou. O la incursién de PUA contra
JEC, en el Pi de les Tres Branques, un 11-S de 1996. O la pufialada que

008 En arqueologia e historia, por subculturales que sean, no hay nada definitivo.
Siempre salen cosas nuevas a la luz. Pero, hoy en dia al menos, Rapados es lo més
cerca a un andlisis definitivo del fenémeno con el que van a topar.
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los Brigadas le metieron al Saina, en Fontana, un evento que, como
bien afirma Vifias®’ sellaria el cisma skinbead en toda Espaiia, y del que
alo largo de los afios hemos hablado en bares con la reverencia histérica
con la que otros comentan la conferencia de Potsdam o la derrota de
Vercingetorix.

La mayoria de esta mierda no sali6 en los periédicos, es lo que trato
de expresar. Si exceptuamos el asesinato del skin francés Frederic Rou-
quier el 13 de enero de 1991 por parte de un grupo de Boixos, el resto de
historias no serfa cubierto por la prensa mayoritaria, ni la minoritaria,
ni por ninguna, francamente. Si no estabas alli, o no te llegaba a través
del radio macuto subcultural, no te enterabas, vaya.

Y los tres ejemplos que acabo de mencionar, de entre los muchos
que cita el libro, tuvieron lugar en Barcelona, paciente cero del skinbead
ibérico y origen de todo lo demids (nadie se atrevia a discutirlo, a estas
alturas, y con la aparicién este libro menos atn). Imaginen lo que sucedia
cuando, qué sé yo, se instituian los Ipar-Brigadak, skins nazi-abertzales
de la Real Sociedad, en el bar Bukowski de Egia (Donostia). O cuando
cuatro skins antirracistas de Roses se pasaban al rollo nazi en 1991. Créan-
me si les digo que no fueron acosados por paparazzi ampurdaneses, ni
tueron portada a la manana siguiente en el Diari de Girona; ni siquiera
en la hoja parroquiana de la iglesia local. Es Vifas quien ha registrado
para la posteridad esos fenémenos, en vistas a la ilustracién del préjimo.

Pero la tonificante chanza por la que soy conocido, incluso admirado,
tal vez les esté llevando a engafio: este no es un libro pop, ni una coleccién
de anécdotas, ni un conjunto de rumores (como les sefialaba antes) de
tono fanzinesco. Esto es un libro de historia sociolégica, o de sociologia
histérica, como quieran llamarlo, ensamblado con las herramientas que
se le supondrian a un autor con doble formacién subcultural y académica.
En ese sentido, Rapados no tiene nada que envidiar a libros canénicos de

009 «Un rapado neonazi en compaiiia de un rocker apufialé a dos jévenes en el barrio
de Gracia (uno de ellos era Saina, baterfa del grupo I’Odi Social, y el otro e/ Checo,
miembro de los Exploited Climbers). El asalto, cometido a plena luz del dfa cerca
de la estacién de metro de Fontana, desencadené definitivamente las hostilidades.
Después de unas semanas de calma tensa, las agresiones se multiplicaron. “Varios
coches con pefia armada estuvieron rastreando la ciudad buscando a los skins que
me atacaron” recuerda la primera victima del navajazo en Gracia. Fue el fin de una
etapa de tolerancia entre los skins veteranos y los cabezas rapadas mds jévenes.
Acabé la convivencia y el hecho de compartir bares o encontrarse en conciertos.
Desde entonces se vertebraron dos propuestas totalmente antagénicas que ya nunca
se reencontrarian de manera amistosa».
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estudios sociales subculturales britinicos como Subculture: the meaning
of style o The style of the mods (ambos de Dick Hebdige), Folk devils and
moral panics de Stanley Cohen, Resistance through rituals; youth subcul-
tures in Britain de Stuart Hall y Tony Jefferson o Hooligan, a history of
respectable fears de Geoftrey Pearson. Es, lisa y llanamente, un libro serio
sobre un asunto igualmente serio, que los académicos convencionales,
en su eterna miopia, habian pasado por alto por considerarlo un asunto
de gamberros chusmeros, un afluente raquitico de tufo angléfilo sin
incidencia real en el gran rio de la Historia Con Mayusculas.

A la vez, que el tema esté tratado con seriedad no significa que lo in-
habilite para despertar un amplio espectro de emociones en el lector.
Al leerlo, yo mismo atravesé una serie de reacciones que iban desde la
alegria més candida (por la prehistoria y primeras manifestaciones del
culto, en las figuras de Francois «Roudoudou» y otros), al placer
del reconocimiento puntual™ (aunque fuese con historias no exentas de
lados oscuros, como la normalizacién de los skinkeads «<ambiguos»
de The Firm), a la tristeza vicaria del espectador de catistrofes (todas
las peleas, de Toy Dolls en 1986 a la algarada de Las Ramblas de aquel
12-O, etc.), incluso la carcajada.

Leen bien. A riesgo de ser amonestado por el autor, que ha registrado
los hechos con la mayor formalidad cientifica, me rei en voz alta varias
veces. Las contradicciones inherentes en la mayoria de cultos juveniles
se multiplican por cientos en el caso de los skinkeads de ultraderecha,
con su cémico universo alegérico, su mundo de racialidad fantésti-
ca, su virilidad teatralizada y, cémo decirlo, patente cacao mental, producto
sin duda de lo difuso del pensamiento nacionalsocialista (una serie de
esléganes ramplones que esconden sed de poder a cualquier precio), pero
también de las cuestionables luces (y carencia de lecturas) de algunos
de los implicados®™.

Les dejo ya con la obra, no sin recordarles una vez mas que estin a
punto de leer un documento histérico de excepcional relevancia cultural.

010 Permitanme un rincén de orgullo local: mi pueblo, Sant Boi, aparece nombrado
varias veces.

011 Estas cosas siempre me han hecho gracia, qué le voy a hacer. Cémo no partirse de
risa, a ver, cuando Vifias (a quien imagino con rostro impertérrito) nos informa
de que el nicleo neonazi vasco, autores de perlas grafiteras como «Andaluces =
Africanos jFuera de Euskadil», contaba con una docena de miembros (LOL) que
al poco tiempo se redujo a media docena (doble LOL).
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El esfuerzo titdnico, exitoso, de Carles Vifas se solidifica aqui en lo
que desde ahora podemos calificar como uno de los grandes libros
de subcultura, aqui o en el extranjero. Espero que lo disfruten como lo

he hecho yo.

Barcelona, 26 de noviembre de 2023
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