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Prefacio a la nueva edición

Agua pasada: reflexiones sobre 
Pensando el sexo

A la incomparable Eve Sedgwick, 
cuya ausencia en nuestras vidas 

ha sido tan sentida y tristemente  notada.

La lucha contra el olvido

Casi cuarenta años después de su publicación, me han 
pedido que reflexione sobre mi ensayo Pensando el sexo. 
Cuarenta años es demasiado tiempo. Un indicador de 
ello es la tecnología de la producción textual. Compré 
mi primer ordenador un año después de que Pensando 
el sexo fuera enviado a la editorial. Es decir, este libro se 
escribió a la antigua usanza: en una máquina de escri-
bir. Se editó cuando «cortar y pegar» todavía significaba 
cortar el papel con tijeras de verdad y volver a montar las 
piezas con pegamento de verdad. Al leer las resmas de 
material generado por las controversias de las primeras 
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guerras sexuales feministas, recordaba continuamente que 
casi todos los innumerables volantes, folletos, artículos, 
panfletos y cartas al editor se hicieron sin ordenadores. 
A principios de la década de 1980 existía Internet, pero 
todavía era un dominio exclusivo del Ejército, los científi-
cos y los programadores e informáticos. Además, la mayor 
parte de las comunicaciones se realizaban por medio de 
teléfonos fijos y correo postal.

Otro indicador del cambio es el propio ensayo que 
tienen entre manos. Aunque el documento fue el resultado 
de la intersección de diferentes agendas intelectuales y 
preocupaciones políticas, su recepción inicial se obseró 
desde las agrias controversias surgidas al calor de las 
guerras feministas por el sexo, lo cual ha contribuido a 
oscurecer las preocupaciones intelectuales y las contribu-
ciones académicas del ensayo. Como resultado, muchas de 
las primeras respuestas a Pensando el sexo fluctuaron entre 
la condescendencia y la más hostil de las indignaciones.1 

1	 Véase, por ejemplo, Rich, B.R. (1985), «Is There Anything New 
under the Covers?», These Times, 19, pp. 20–26. En Rich, B.R. 
(1986), «Review: Feminism and Sexuality in the 1980s», Feminist 
Studies, 12, pp. 525–61, Rich me criticó sin comprometerse en 
absoluto con analizar Pensar el sexo en un ensayo que abarca varios 
libros, entre ellos Pleasure and Danger. En Valverde, M. (1985), Sex, 
Power, and Pleasure, Women’s Press, Toronto, pp. 17–18, 150–155, 
Mariana Valverde consiguió desestimar Pensando el sexo mientras 
utilizaba un lenguaje conceptual (como la «Teoría del Dominó») 
casi idéntico al mío, pero sin atribución. Véase también Wilson, 
E. (1983), «The Context of “Between Pleasure and Danger”: 
The Barnard Conference on Sexuality», Feminist Review, núm. 
13, pp. 35–41, aunque los comentarios de Wilson se basaban en 
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A medida que los conflictos dentro del feminismo se  
han ido enfriando, los aspectos académicos del ensayo  
se han hecho más visibles y destacados. Podríamos afir-
mar que su recepción ha pasado de lo académico a lo 
escandaloso y viceversa.

Pensando el sexo se publicó por primera vez en el li-
bro Pleasure and Danger (Placer y peligro), de Carole 
Vance, publicado en 1984, una antología de ponencias 
de la Barnard Sex Conferce (Conferencia sobre el sexo  
en Barnard), de 1982, donde yo había impartido una taller 
de lo que más tarde se convertiría en Pensando el sexo.2 
La conferencia, ocurrida en el Barnard College, se ha 
hecho extremadamente famosa desde entonces, en gran 
parte porque presenció una de las batallas más encen-
didas en las guerras feministas en torno al sexo. Pero lo 

la conferencia y no en la versión publicada. Una grata excepción 
fueron los reflexivos y comprometidos comentarios de Michèle 
Aina Barale en Barale, M.A. (1986), «Review: Body Politic/Body 
Pleasured: Feminism’s Theories of Sexuality, a Review Essay», 
Frontiers: A Journal of Women’s Studies, 9, pp. 80–89. Un ejemplo de 
las críticas hostiles fue Bart, P.B. (1986), «Review: Their Pleasure 
and Our Danger», Contemporary Sociology, 15, pp. 832–835. Véase 
también Jeffreys, S. (1990), Anticlimax: A Feminist Perspective on the 
Sexual Revolution, Women’s Press, Londres, p. 274; y Bar On, B-A. 
(1994), «The Feminist Sexuality Debates and the Transformation 
of the Political», en Card, C., ed., Adventures in Lesbian Philosophy, 
Indiana University Press, Bloomington, pp. 51–63.

2	 Rubin, G. (1984), «Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of 
the Politics of Sexuality», en Vance, C.S., ed., Pleasure and Danger: 
Exploring Female Sexuality, Routledge and Kegan Paul, Boston, 
pp. 267–319.
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que realmente ocurrió en la conferencia ha sido amplia-
mente malinterpretado. En su discurso de apertura de la 
conferencia, denominado Rethinking Sex, Heather Love 
comentó que ella, que no asistió a Barnard, tenía miedo 
de haberse perdido algo. Yo, en cambio, siento el horror 
de haber estado allí. El ataque a la conferencia de Barnard 
fue un episodio particularmente repelente en lo que, por 
desgracia, fue un patrón de conducta repetitivo. Algunos 
defensores de la antipornografía prefirieron recurrir a los 
ataques ad feminem y a la difamación en lugar de debatir 
las cuestiones de fondo. Intentaron excomulgar del movi-
miento feminista a cualquiera que no estuviera de acuerdo 
con ellos, y sabotearon agresivamente los eventos que no 
se adherían a la línea del partido contra la pornografía. 
Esta conducta dejó un amargo legado para el feminismo. 
Al igual que muchas otras personas involucradas en las 
guerras feministas sobre el sexo, quedé profundamente 
traumatizada por la ruptura del civismo feminista y el 
trato venenoso al que se sometía habitualmente a quienes 
disentían de la ortodoxia antiporno.3

Había estado trabajando en las ideas presentadas en mi 
taller para la conferencia en Barnard durante varios años. 
Había dado charlas sobre estos temas en la Universidad 
de California, Berkeley; la Universidad de California, 
Los Ángeles; la Universidad de California, Santa Cruz; 

3	 Véase Morgan, R. (1984), The Anatomy of Freedom: Feminism, Physics, 
and Global Politics, Anchor Books/Doubleday, Garden City, Nueva 
York, p. 115; y Willis, E. (1982), «Who Is a Feminist? A Letter to 
Robin Morgan», Village Voice, Literary Supplement, pp. 16–17.
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y el Instituto de Humanidades de Nueva York. En todos 
estos lugares, la respuesta del público no fue destacable, 
y los debates que se produjeron fueron los típicos de los 
actos académicos: animados y comprometidos, a veces 
con más argumentación, pero siempre educados.

Sin embargo, una vez que las primeras activistas fe-
ministas antiporno me identificaron como un enemigo 
público, mis apariciones públicas se convirtieron en excusas 
para protestar contra mis argumentos, no solo sobre la 
pornografía sino sobre cualquier otro tema. La protesta 
contra mi participación en la conferencia de Barnard fue 
la que más polémica generó de todos estos intentos de 
silenciamiento e intimidación, pero no fue la primera ni 
la última. La oposición había comenzado unos años antes 
de la conferencia, y continuó durante más de una década. 
Hubo algunos primeros episodios en la zona de la bahía 
a finales de la década de 1970 y, en comparación con los 
posteriores, fueron relativamente suaves. Por ejemplo, alre-
dedor de 1979, estaba programada una presentación sobre 
Michel Foucault en un panel para un grupo informal de 
discusión marxista-feminista en Berkeley. Varios miembros 
antiporno del grupo consideraron que no se me debía 
permitir hablar. Después de que fracasara una campaña 
para que me retiraran del panel, los que se oponían a mi 
participación boicotearon el debate. En otro incidente, 
un grupo local de gays y lesbianas de izquierdas protestó 
porque me habían invitado a participar en una mesa re-
donda sobre las diferencias y similitudes políticas entre 
lesbianas y gays. Este tipo de situaciones proliferaron y se 
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volvieron cada vez más virulentas. No fui el único objetivo. 
La lista de feministas ostensiblemente inaceptables se fue 
ampliando con el tiempo y acabó incluyendo, entre otras 
muchas, a Dorothy Allison, Pat Califia, Lisa Duggan, 
Dierdre English, Amber Hollibaugh, Nan Hunter, Joan 
Nestle, Cindy Patton, Carole Vance y Ellen Willis.

Revisar mis recuerdos sobre aquellos días es, en el 
mejor de los casos, una acción agridulce. No obstante, 
es una buena oportunidad para situar mi ensayo en el 
contexto en el que se produjo y recordar las condiciones 
históricas que le dieron forma. Jonathan Ned Katz, uno 
de los fundadores del campo moderno de la historia de 
gays, lesbianas, bisexuales y transexuales, termina sus 
correos electrónicos con el lema «Lucha contra el olvido».4 
Aunque estos recuerdos puedan resultar dolorosos, me 
alegra ser un soldado de a pie en la lucha contra el olvido.

Los textos siempre se producen en determinadas cir-
cunstancias históricas, sociales y culturales, y forman parte 
de conglomerados discursivos que cambian con el tiempo. 
A medida que los escritos se leen en nuevos contextos, las 
conversaciones y los temas que los formaron a menudo se 
olvidan o se desconocen. Varias partes de Pensando el sexo, 
concebidas a lo largo de los últimos años de la década de 
1970 y los primeros de la década de 1980, fueron mol-
deadas por tres acontecimientos principales. El primero 

4	 El historiador Jonathan Ned Katz acuñó este eslogan, que ahora 
adorna el sitio web www.outhistory.org, un sitio sin ánimo de 
lucro creado por la comunidad sobre la historia de lesbianas, gays, 
bisexuales, transexuales, queer y heterosexuales.
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fue el cambio de paradigma que se estaba produciendo 
por entonces en el estudio de la sexualidad. Mi trabajo 
intentaba sintetizar un marco analítico que había surgido 
en la historia gay, la historia feminista y la historia de la 
sexualidad a finales de los años setenta. Estos intereses 
teóricos sirvieron de base para un proyecto de investiga-
ción etnográfica sobre los hombres homosexuales urbanos, 
la formación de barrios gays y la economía política de 
la identidad sexual. El segundo desarrollo consistió en 
las guerras sexuales feministas, en las que estuve pro-
fundamente implicada, y de las que formaron parte los 
acontecimientos de la conferencia de Barnard. La tercera 
fue la acechante amenaza de la derecha conservadora, que 
estaba adquiriendo una influencia cada vez mayor en la 
política, el discurso público, las legislaciones estatales y en 
la regulación de la sexualidad en Estados Unidos.

Cambio de paradigmas del sexo

Con todo el respeto que me merecen las organizadoras 
presentes en la conferencia Rethinking Sex, no creo que 
mi ensayo «inaugurara el campo de los estudios contem-
poráneos sobre la sexualidad».5 Mi propio trabajo fue el 
producto de un conjunto más amplio de transformaciones 
intelectuales en el estudio del género y la sexualidad, que 
ya estaban en marcha en la década de 1970. También bebe 

5	 «Welcome Statement», «Rethinking Sex» conference brochure.
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de muchos de los mismos desarrollos que influyeron 
en escritores y académicos como Allan Bérubé, Geor-
ge Chauncey, Madeline Davis, John D'Emilio, Martin 
Duberman, Jeffrey Escoffier, Estelle Freedman, Eric 
Garber, Jonathan Ned Katz, Liz Kennedy, Joan Nestle, 
Esther Newton, Jim Steakley, Martha Vicinus y Jeffrey 
Weeks, por nombrar solo a un puñado de personas que 
trabajaban en lo que se convertiría en los estudios sobre 
gays y lesbianas. Este estallido de actividad académica 
se produjo en gran medida por los movimientos socia-
les –centrados en el feminismo y la liberación gay– que 
tuvieron lugar tanto dentro como fuera de la academia. 
Los primeros años de la década de 1970 fueron los de la 
primera Conferencia de Berkshire sobre la Historia de las 
Mujeres, las conferencias de la Unión Académica Gay y 
la fundación de revistas como Feminist Studies y Signs. A 
mediados de esta misma década, la polinización cruzada 
de conceptos y datos de la antropología, la sociología y 
la historia ya había dado lugar a una nueva formación 
teórica. En 1977, Weeks se inspiró en su formación en 
sociología e historia para articular un marco de trabajo 
para articular una historia gay que llegaría a denominarse 
como «la construcción social del sexo».6

6	 Weeks, J. (1977), Coming Out: Homosexual Politics in Britain, from 
the Nineteenth Century to the Present, Longman, Londres. Véase 
también Hansen, B. (1979), «The Historical Construction of 
Homosexuality», Radical History Review, 20, pp. 66–75; Padgug, 
R. (1979), «Sexual Matters: On Conceptualizing Sexuality in 
History», Radical History Review, 20, pp. 3–23.
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La construcción social era poco más que la aplicación 
a la sexualidad y el género de las herramientas habituales 
de las ciencias sociales. Lo que parecía tan radical era, en 
muchos aspectos, un conjunto de enfoques convencionales 
para un conjunto de áreas temáticas poco convencionales 
y muy estigmatizadas. Como Vance observa a menudo en 
sus conversaciones, lo más extraño no es que se desarro-
llaran teorías basadas en el construccionismo social de la 
sexualidad, sino el tiempo que se tardó en llevarlo a cabo. 
Al demostrar que los erotismos que surgía entre personas 
del mismo sexo así como el comportamiento entre géneros 
eran histórica y culturalmente específicos, la construcción 
social eliminó los supuestos obsoletos, generó nuevos 
programas de investigación y legitimó nuevos temas de 
debate. A pesar de la controversia inicial y de algunas 
discusiones persistentes, los principales supuestos de la 
teoría de la construcción social constituyen ahora el terreno 
en el que se desarrolla la mayor parte de la investigación 
queer. Es fácil olvidar cómo era el campo antes de ese 
cambio de paradigma, cuando, entre otras cosas, gran parte 
de la historia gay se centraba en la búsqueda de ancestros 
gloriosos, mientras que la homosexualidad masculina y el 
lesbianismo se entendían como fenómenos estables y en 
gran medida inmutables. El ensayo Pensando el sexo formó 
parte de ese fermento intelectual que reconfiguró el estudio 
de la sexualidad a finales de la década de 1970.7 Generado 

7	 Este cambio de paradigma se produjo en una amplia franja de 
investigadores de forma más o menos simultánea. Además de 
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por la emoción de mis primeros encuentros con el marco 
del construccionismo social, el ensayo fue un intento de 
elaborar algunas de sus implicaciones, especialmente 
con respecto a mi propia investigación etnográfica sobre 
poblaciones y lugares sexuales en los entornos urbanos.

Ya me he quejado anteriormente en la prensa sobre la 
amnesia que oscurece a los primeros estratos del pensa-
miento sobre homofilia y la liberación gay.8 Quiero señalar, 
al menos de pasada, que el olvido de este cuerpo de trabajo 
se derivó en parte de la escasez de apoyo institucional 

mi propio ensayo, véase Walkowitz, J., y Walkowitz, D.J. (1973), 
«“We Are Not Beasts of the Field”: Prostitution and the Poor in 
Plymouth and Southampton under the Contagious Diseases Act», 
Feminist Studies, núms. 3–4, pp. 73–106; Foucault, M. (1978), The 
History of Sexuality, Vol. 1, An Introduction, Pantheon, Nueva York; 
Padgug, (1980), «Sexual Matters: On Conceptualizing Sexuality in 
History»; Hansen, «The Historical Construction of Homosexua-
lity»; Walkowitz, J., Prostitution and Victorian Society: Women, Class, 
and the State, Cambridge University Press, Cambridge; Vance, C.S. 
(1989), «Social Construction Theory: Problems in the History of 
Sexuality», en Altman, D., et al., ed., Homosexuality, Which Homo-
sexuality?, GMP Publishers, Londres, pp. 13–34; Vance, (1991), 
«Anthropology Discovers Sexuality: A Theoretical Comment», 
Social Science and Medicine, 33, pp. 875–884; Epstein, S. (1996), 
«A Queer Encounter: Sociology and the Study of Sexuality», en 
Seidman, S., ed., Queer Theory/Sociology, Blackwell, Cambridge, 
pp. 145–167; y Rubin, G. (2002), «Studying Sexual Subcultures: 
The Ethnography of Gay Communities in Urban North America», 
en Lewin, E., y Leap, W.L., ed., Out in Theory: The Emergence of 
Lesbian and Gay Anthropology, University of Illinois Press, Urbana.

8	 Rubin, G. y Butler, J. (1994), «Interview: Sexual Traffic», Differences, 
6, núms. 2–3, pp. 62–99.
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para el mismo. Algunos de los que hicieron esta investi-
gación no formaban parte de ninguna universidad y, por 
decirlo suavemente, no estaban bien pagados.9 Muchos 
eran estudiantes de posgrado cuyos asesores académicos 
les decían sin rodeos que estaban cometiendo un suicidio. 
Estas advertencias no eran irreales. Aquellos que abrieron 
el camino y realizaron los primeros trabajos de erudición 
en torno a lo queer se vieron abocados sistemáticamente 
al desempleo o a la precariedad en la academia. Este tipo 
de temas, y los académicos que los estudiaban, solían ser 
tratados como personas de dudosa reputación dentro de 
sus disciplinas. Además, estas investigaciones no se consi-
deraban lo suficientemente apropiadas como para ser pu-
blicadas en las prestigiosas revistas académicas occidentales. 
Algunos de los trabajos más importantes de la historia 
gay, como el estudio de D'Emilio sobre el movimiento 
homófilo, las revelaciones de Steakley sobre la persecución 
nazi de los homosexuales y las primeras investigaciones 
de Bérubé sobre el San Francisco gay, no se publicaron 
en revistas académicas, sino en los programas de las cele-
braciones del orgullo gay, en el Body Politic, un periódico 
canadiense de liberación gay, y en el Gay Community News, 

9	 Dos estudiosos independientes clave fueron Jonathan Ned Katz 
and Allan Bérubé. Véase Katz, J.N. (1976), Gay American History: 
Lesbians and Gay Men in the U.S.A., Thomas Crowell, Nueva York; 
Katz, J.N. (1983), Gay/Lesbian Almanac: A New Documentary, 
Harper and Row, Nueva York; Bérubé, A. (1990), Coming Out 
Under Fire: The History of Gay Men and Women in World War Two, 
Free Press, Nueva York.
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el periódico de liberación gay de Boston.10 Uno de los 
primeros ensayos de Bérubé sobre los gays y las lesbianas 
en la Segunda Guerra Mundial se publicó en Mother 
Jones.11 Eran grandes publicaciones periodísticas, pero no 
contaban como un mérito para la carrera académica. En 
la década de 1990 se produjo un cambio radical, ya que 
la realización de diversos tipos de estudios en teorías de 
la sexualidad y queer (especialmente para los académicos 
noveles en algunos campos) dejó de ser un obstáculo en 
sus carreras. Este cambio se produjo antes en las huma-
nidades y más lentamente en las ciencias sociales, donde 
los estudios LGBTQ siguen luchando actualmente por 
establecer una presencia institucional duradera.

Aunque el mundo académico no fomentó los primeros 
estudios sobre homosexualidad y sexualidad, sí que existía 
una densa red intelectual y social que lo hacía posible. 

10	 D’Emilio, J. (1978), «Dreams Deferred: Part 1», Body Politic, 48, 
p. 19; D’Emilio, (1979), «Dreams Deferred: Part 2: Public Actions, 
Private Fears» Body Politic, 49, pp. 24–29; Steakley, J. (1973), «The 
Gay Movement in Germany Part One: 1860-1910», Body Politic, 
9, pp. 12–17; Steakley, (1973), «The Gay Movement in Germany 
Part Two: 1910-1933», Body Politic, 10, pp. 14–19; Steakley, (1974), 
«Homosexuals and the Third Reich», Body Politic, 11, pp. 1–3; 
Bérubé, A. (1983), «The First Stonewall», San Francisco Lesbian 
and Gay Freedom Day Program, 27; Bérubé, A. (1981), «Behind the 
Spectre of San Francisco», Body Politic, 72, pp. 25–27; y Bérubé, A. 
(2007), «Lesbian Masquerade», Gay Community News. Para más 
información sobre Gay Community News, véanse las magníficas 
memorias de Hoffman’s, A., An Army of Ex-Lovers: My Life at the 
Gay Community News, University of Massachusetts Press, Amherst.

11	 Bérubé, A. (1983), «Coming Out Under Fire», Mother Jones, 45.
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Pese a que no teníamos departamentos de investigación, 
creamos grupos de estudio en los que los investigadores 
de la comunidad y gente afiliada a la universidad podía 
compartir sus descubrimientos académicos. Dos de estos 
grupos informales fueron extremadamente importantes 
para mí. Uno era un grupo de estudio intensamente 
estimulante sobre «feminismo e historia del sexo», con 
participantes como Nancy Chodorow, Ellen DuBois, 
Barbara Epstein, Michelle Rosaldo, Mary Ryan, Judith 
Stacey, Kaye Trimberger y Martha Vicinus. El segundo 
fue el Proyecto de Historia de Lesbianas y Gays de San 
Francisco, fundado hacia 1978-1979 por Bérubé, Escoffier 
y Garber. Los miembros fluctuaban, pero Freedman, Hol-
libaugh y yo éramos participantes permanentes, D'Emilio 
y Bert Hansen eran, además, visitantes frecuentes.12

En este sentido, la investigación de Bérubé proporcionó 
un ancla a la que agarrarnos. Descubrió interesantes datos 
de archivo sobre mujeres que se hacían pasar por hombres 
en los primeros tiempos de San Francisco.13 Encontró 
documentación sobre la vigilancia de los bares gays en 
California llevada a cabo por la Comisión de Control 
de Bebidas Alcohólicas, así como los casos judiciales que 
establecieron el derecho legal de los homosexuales a be-
ber en público.14 Recuerdo la primera vez que escribió 

12	 Véase D’Emilio, J. (2008), «Allan Bérubé’s Gift to History», Gay 
and Lesbian Review Worldwide, 15, núm. 3, pp. 10–13.

13	 Bérubé, A., «Lesbian Masquerade».
14	 Bérubé, A., «First Stonewall».
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sobre una caja de zapatos con cartas escritas por hombres 
homosexuales durante la Segunda Guerra Mundial; estas 
cartas iniciaron el proyecto que dio lugar a su innovador 
libro Coming Out Under Fire.15 La primera vez que es-
cuchcé a Garber hablar de su trabajo sobre los hombres 
homosexuales y lesbianas afroamericanos de Harlem a 
principios del siglo xx fue en una reunión del Proyecto 
de Historia.16

Nada de lo que escriba será suficiente para hablar 
sobre el entusiasmo intelectual y el impacto que tuvo 
sobre mí el Proyecto de Historia. Sin embargo, no se 
encontró aislado de polémicas durante las primeras fases 
de la guerra del sexo. En 1979, después de que Bérubé 
presentara su exposición de diapositivas sobre las mujeres 
pasajeras, varias lesbianas más se unieron al grupo. Algunas 
de estas personas entraron con el compromiso ideológi-
co de intentar expulsarme, tanto por mi investigación, 
que versaba sobre la población masculina gay de cuero y 
S/M (sadomasoquismo), como por mi participación en 
la entonces naciente comunidad lesbiana sadomasoquista. 
Al final pude quedarme, y los que más se oponían a mi 

15	 Bérubé, A., Coming Out Under Fire.
16	 Véase Garber, E. (1991), «A Spectacle in Color: The Lesbian 

and Gay Subculture of Jazz Age Harlem», en Doberman, M.B., 
Vinicius, M., y Chauncey Jr., G., eds., Hidden from History: Rec-
laiming the Gay and Lesbian Past, New American Library, Nueva 
York, pp. 318–331; y Garber, (1998), «Gladys Bentley: The Bu-
lldagger Who Sang the Blues», OUTLook: National Lesbian and 
Gay Quarterly, 1, pp. 52–61.
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presencia abandonaron el Proyecto de Historia. Man-
tuve mi membresía, pero estaba, en términos de Erving 
Goffman, «acabada».17 Me encontraba lo suficientemente 
radiactiva como para que durante muchos años después 
no pudiera compartir los resultados de mi investigación 
en ninguna de nuestras presentaciones públicas.

Hablando con amargura: 
Las guerras sexuales feministas

El nombre «Barnard Sex Conference» es en realidad la 
abreviatura de «The Scholar and the Feminist IX: Towards 
a Politics of Sexuality», la novena iteración de la conferen-
cia «The Scholar and the Feminist» que se celebra anual-
mente en el Barnard College desde 1974. El documento 
conceptual de la Conferencia sobre Sexo de Barnard se 
tituló «Hacia una política de la sexualidad». El comité 
de planificación de la conferencia incluía a profesores de 
Barnard, estudiantes de posgrado de la Universidad de 
Columbia y activistas e intelectuales feministas de Nueva 
York, quienes habían acudido en respuesta a una carta 
abierta en donde se pedía la participación. La carta de 
invitación, redactada por Carole Vance, la coordinadora 
académica de la conferencia, se envió al profesorado del 
Barnard College, a todos los miembros de los anteriores 

17	 Goffman, E. (1963), Stigma: Notes on the Management of Spoiled 
Identity, Simon and Schuster, Nueva York.
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comités de planificación de Scholar y Feminist, a aca-
démicas y activistas que trabajaban en el ámbito de la 
sexualidad.18 El comité de planificación se reunió cada 
dos semanas durante ocho meses, funcionando como 
un grupo de estudio sobre la sexualidad. Las actas de las 
reuniones del comité de planificación y los comentarios 
de cada miembro del grupo se incluyeron en un folleto 
de setenta y dos páginas, Diary of a Conference (véase el 
Archivo GLQ, en este número).

Al igual que la propia conferencia, Diary era innovador, 
ambicioso y fresco. Debía distribuirse entre los asistentes 
y, puesto que estaba destinado a servir de programa de 
la conferencia, incluía el calendario de actos y la lista de 
ponentes. Sin embargo, era mucho más que un programa. 
Estaba diseñado para ser un documento histórico, no 
solo sobre el proceso de planificación sino también de 
la propia jornada. Incluso había páginas en blanco para 
que los asistentes pudieran tomar notas. Cada taller tenía 
una página con una descripción del mismo, una lista de 
los ponentes y, a menudo, contenía una bibliografía. Las 
páginas de los talleres incluían tarjetas postales que se 
utilizaban para enumerar las credenciales de los confe-
renciantes. Además, se pedía a los ponentes que enviaran 
algún tipo de gráfico para utilizarlo como imagen en el 
anverso de la postal. La imagen podía referirse al tema 

18	 Vance, C.S. (1981), «Invitation Letter», en Alderfer, H., Jaker, B., 
y Nelson, M., eds. (1982), Diary of a Conference on Sexuality, 1, 
Faculty Press, Nueva York.



23

del taller, pero, en el espíritu de un Diary, también podía 
ser algo personal o incluso simplemente algo que cada 
ponente considerara significativo, interesante, visualmente 
convincente o divertido sobre sí mismo.

Entre los ponentes de las sesiones de apertura y clau-
sura se encontraban DuBois, Alice Echols, Linda Gor-
don, Hollibaugh, Hortense Spillers, y las poetas Hattie 
Gossett, Cherrie Moraga y Sharon Olds. Los dieciocho 
talleres de la tarde incluyeron diversos temas y presen-
tadores. Entre los líderes de los talleres se encontraban 
Allison, Meryl Altman, Dale Bernstein, Mary Calderone, 
Arlene Carmen, Muriel Dimen, Oliva Espin, Elsa First, 
Roberta Galler, Faye Ginsburg, Bette Gordon, Diane 
Harriford, Susan Hill, Shirley Kaplan, Barbara Kruger, 
Maire Kurrik, Kate Millett, Carole Munter, Nestle, New-
ton, Mirtha Quintanales, Pat Robinson, Kaja Silverman, 
Sharon Thompson, Shirley Walton y Paula Webster. En 
los talleres se trataron temas como la teoría de Jacques 
Lacan, el derecho al aborto, los derechos de los gays y las 
lesbianas, la pornografía, los romances de los adolescentes, 
la literatura popular en torno a losconsejos sexuales, la 
creatividad y el teatro, la visión artística, los roles butch/
femme en las relaciones homosexuales y heterosexuales, 
la clase, la raza, la psicoterapia, el sexo políticamente 
correcto e incorrecto, la imagen corporal, la discapacidad, 
la sexualidad de la infancia y la niñez, la prostitución y el 
psicoanálisis. Mi taller fue «Conceptos para una política 
radical del sexo» (figuras 1 y 2).
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Sin embargo, la reputación de la conferencia no guarda 
casi ninguna relación con el contenido del evento. Un 
pequeño número de activistas antiporno de Nueva York 
estaban indignadas por la conferencia, o por lo que imagi-
naban que sería. Como se relata en el detallado epílogo de 
Vance a Placer y peligro, nuestras adversarias organizaron 
una ruidosa protesta fuera de la conferencia, distribuyeron 
folletos denunciando que era antifeminista y trataron de 
asustar a la administración de Barnard.19 Como señaló Van-
ce, el folleto era «una obra maestra de la desinformación» 
que sirvió «como modelo para la reacción posterior a la 
conferencia».20 También observó: «el folleto, junto con los 
rumores y la información distorsionada de los periódicos 
que inspiró, describía una conferencia fantasma, restringida 
a unos pocos temas que coincidían con la visión limitada 
de las antipornógrafas sobre la sexualidad. Se redujo a la 
pornografía, al sadomasoquismo y al feminismo –la con-
trapartida de las antiporno a la impía trinidad de la Nueva 
Derecha: sexo, drogas y rock 'n' roll– es un ejemplo del 
uso eficaz de los símbolos para instigar el pánico sexual».21

19	 Vance, C.S. (1984), «Epilogue» en Vance, C.S., ed., Pleasure and 
Danger: Exploring Female Sexuality, Routledge and Kegan Paul, 
Boston, p. 434.

20	 Vance, C.S. (1992), «More Danger, More Pleasure: A Decade after 
the Barnard Sexuality Conference», en Vance, C., ed., Pleasure and 
Danger: Exploring Female Sexuality, Pandora, Londres, p. XXII.

21	 Vance, C.S. (1980), Epilogue, p. 434. En el epílogo, Vance intro-
dujo la terminología de «pánico sexual» en lugar de la de «pánico 
moral», que utilizamos Cohen, luego Weeks y yo. Véase Cohen, S. 



25

Irónicamente, el tema principal de la conferencia, refle-
jado en los talleres, la ponencia del congreso y la antología 
resultante, fue que la sexualidad es para las mujeres tanto 
un medio de placer como una fuente de peligro. Sin duda, 
en Barnard no hubo deferencia a las reivindicaciones es-
pecíficas del feminismo antipornográfico. Incluso hubo un 
taller sobre pornografía. Como se indica en la descripción 
registrada en el Diary, «este taller situará la pornografía 
en el contexto de una serie de discursos alternativos que 
construyen la diferencia sexual y el sujeto femenino de 
manera similar, sobre todo la publicidad y el cine do-
minante. También argumentaremos que la pornografía 
no puede aislarse de una crítica más amplia del orden 
simbólico existente, o de estructuras aparentemente tan 
diversas como la familia o la iglesia».22 Semejante matiz 
era un anatema para las líderes del movimiento antiporno, 
cuya ideología situaba a la pornografía como el principal 
motor de la subordinación femenina, presentándola como 
la institución más perniciosa de la supremacía masculina.

Una de las artífices del panfleto y la protesta contra 
la conferencia de Barnard fue Dorchen Leidholdt, de la 
organización neoyorquina Women Against Pornography 
(WAP). Su respuesta fue recogida por Susan Brownmiller: 
«Entonces», recuerda Dorchen con un escalofrío, «llegó 

(1981), Folk Devils and Moral Panics: The Creation of the Mods and 
Rockers, Marin Roberton, Oxford; Weeks, J. (1981), Sex, Politics, and 
Society: The Regulation of Sexuality since 1800, Longman, Londres, 
pp. 14–15; y Rubin, G., «Thinking Sex», pp. 297–298.

22	 Vance, Diary, 47.
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la conferencia de Barnard».23 La descripción que hizo 
Brownmiller tipifica el relato antiporno de la conferencia:

La novena conferencia anual «The Scholar and the 
Feminist» en el Barnard College el sábado 24 de abril 
de 1982, proclamó «Hacia una política de la sexualidad» 
como su tema innovador. Carole Vance, antropóloga 
en la Universidad de Columbia, junto a un equipo de 
asesores elegidos por ella, habían dedicado meses de pla-
nificación a la jornada con la intención de producir una 
exploración del comportamiento sexual «políticamente 
incorrecto», para contrarrestar las tendencias «fascistas» 
y «moralistas» de la WAP. El extraño resultado fue una 
exposición algo nerviosa y vertiginosa, a veces melancó-
lica, sobre los placeres derivados del sadomasoquismo. 
No todos los ponentes de Barnard abordaron ese día 
los roles s/m o la butch-femme. Unos pocos invitados 
leyeron artículos académicos.24 

En realidad, ninguno de los dieciocho talleres se cen-
tró específicamente en lo S/M y solo uno en la dualidad 
butch-femme. Aunque estos temas salieron a relucir du-
rante varios debates –lo que no es sorprendente después de 
que los asistentes recibieran folletos que los denunciaban 
específicamente–, no fueron las temáticas principales. En 

23	 Citado en Brownmiller, S. (1999), In Our Time: Memoir of a Re-
volution, Dial, Nueva York, p. 314.

24	 Ibíd., pp. 314–315.
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los tres talleres, la psicoterapia y el psicoanálisis recibieron 
mucha más atención que el sadomasoquismo. También 
el derecho al aborto recibió más atención que el sexo 
femenino. El denominador común de los talleres fue, de 
hecho, la lectura de documentos académicos. El relato de 
la conferencia promulgado por los cruzados de la anti-
pornografía tenía algunos elementos de realidad que se 
mezclaban en un batiburrillo nocivo de hipérbole y des-
información. Vance no reunió a un grupo de «asesores de 
su elección». Ella había emitido una convocatoria abierta 
a la que respondieron las interesadas. Todo esto estaba 
documentado en el Diary. Pero nadie vio el Diary el día 
de la conferencia, porque la administración de Barnard, 
presa del pánico, lo había confiscado.25

En cambio, las cerca de ochocientas asistentes que 
llegaron a las puertas del Barnard College se encontraron 
con un pequeño grupo de manifestantes que llevaban 
camisetas con el lema «Por una sexualidad feminista» en 
la parte delantera y «"Contra el S/M» en la trasera.26 En 
los folletos se acusaba a los organizadores de la conferencia 
de respaldar «la reacción contra el feminismo radical» y de 
haber «dado su apoyo a las mismas instituciones y valores 
sexuales que oprimen a todas las mujeres».27 El folleto 

25	 Véase el Diary; Vance, «Epilogue»; y Vance, «More Danger, More 
Pleasure».

26	 Vance, «Epilogue», pp. 433–434.
27	 Coalition for a Feminist Sexuality and Against Sadomasochism, 

«We Protest», folleto distribuido en la Barnard Sex Conference, 
abril de 1981. De la colección del autor.



28

señalaba a varias participantes para que fueran condena-
das especialmente por sus comportamientos sexuales u 
opiniones políticas supuestamente «no feministas». Entre 
ellas se encontraban Allison y dos defensoras anónimas 
de los «roles femeninos marimachos», presumiblemente 
Nestle, Hollibaugh o Moraga. El folleto se quejaba de 
la participación de Brett Harvey por su participación en 
No More Nice Girls, un grupo de derechos reproductivos 
caracterizado como «un grupo de escritoras que publican 
en el Village Voice y que sostienen que la pornografía es 
liberadora».28 La justificación del folleto para la objeción 
a No More Nice Girls era que una de sus fundadoras era 
Willis, que sí escribía para el Voice y que fue una de las 
primeras feministas en cuestionar públicamente el aná-
lisis antipornográfico.29 Mi participación fue atacada por 
mi relación con Samois, un grupo de lesbianas S/M de 
San Francisco. Califia, también miembro de Samois, fue 
denunciada en el folleto a pesar de no tener ningún papel 
en la conferencia (Califia sí asistió).30 El folleto afirma-
ba que estaba allí «representando» a Samois, lo cual no 
era cierto. Leidholdt diría más tarde que «no estábamos 

28	 Vance, C.S. (1983), «Letter to the Editor», Feminist Studies, 9, 
pp. 589–591; y Willis, E. (1983), «Letter to the Editor», Feminist 
Studies, 9, pp. 592–594.

29	 Willis, E. (1981), «Feminism, Moralism, and Pornography», en 
Beginning to See the Light: Pieces of a Decade, Alfred A. Knopf, 
Nueva York, pp. 219–227.

30	 Dejanikus, T. (1982), «Charges of Exclusion and McCarthyism 
at Barnard Conference», Off Our Backs, 12, núm. 6, p. 5.
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protestando por la exclusión de la WAP, sino por toda la 
parte de violencia sexual del movimiento: Es especialmente 
peligroso cuando se incluye a alguien como Gayle Rubin».

En realidad, había dos versiones contradictorias de la 
queja de la WAP: la primera era que la conferencia de 
Barnard era una descarada celebración del sadomaso-
quismo. La segunda era que la agenda pervertida era aún 
más insidiosa porque estaba oculta. Leidholdt le dijo a 
un reportero que «el sesgo estaba muy oculto en la con-
ferencia de Barnard» y se quejó de que «en ninguna parte 
del programa se indicaba la afiliación de los líderes de los 
talleres a Samois o a LSM (la Mafia del Sexo Lésbico de 
Nueva York)».31 Esta queja merece ser analizada. De los casi 
cuarenta ponentes y responsables de los talleres, solo dos 
eran miembros de alguna de las dos organizaciones. Pero, 
en cualquier caso, ¿qué relevancia tienen esas afiliaciones? 
¿Deben todos los participantes en actos académicos enume-
rar todas sus asociaciones recreativas, sociales y políticas? 
Yo era una estudiante de posgrado de la Universidad de 
Michigan que hablaba en una conferencia académica, así 
que indiqué mi afiliación académica, como correspondía. 
Evidentemente, debería haber tenido la decencia de llevar 
un triángulo de cuero negro o quizás una letra escarlata.

Tanto si la gente apoyaba como si se oponía a los ob-
jetivos de la conferencia, las caracterizaciones exageradas 
e inexactas promulgadas por el folleto y la posterior co-
bertura de la prensa siguen siendo hasta hoy la leyenda 

31	 Dejanikus, «Charges of Exclusion and McCarthyism», p. 5.
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dominante de la conferencia. Si bien hubo discusiones 
sobre la legitimidad de la conferencia, estas rara vez de-
safiaron la exactitud de las narrativas de la conferencia 
fantasma. Por ejemplo, una década después de Barnard, 
Leidholdt seguía proclamando que «además de atacar sin 
tapujos a las feministas radicales y a nuestra política, los 
ponentes, organizadores y responsables de los talleres de la 
conferencia promovieron y defendieron la sexualidad de la 
dominación y la sumisión. La defensa del sadomasoquismo, 
a veces poco disimulada y a veces abierta, fue un tema 
subyacente».32 Incluso el relato de Jane Gerhard, en gran 
medida simpático, describe la conferencia como compuesta 
por «sesiones sobre prácticas sexuales, sadomasoquismo, 
roles marimacho/femenino, pornografía, sexualidad infantil 
y terapias sexuales».33 Aunque difieren en sus evaluaciones, 
las descripciones de Leidholdt y Gerhard coinciden sus-
tancialmente en el énfasis ostensible de la conferencia y 
no mencionan la mayoría de los temas tratados.

Hay muchas razones que explican la persistencia de la 
imagen de la conferencia como un lugar de celebración 
del sexo pervertido. Pero una de ellas fue sin duda la 
confiscación del Diary. Como señaló Vance, «la falta de 
disponibilidad del Diary para los inscritos ese día hizo 
que el propósito de la conferencia fuera más vulnerable a 

32	 Leidholdt, D. (1993), «Back to Barnard», Off Our Backs, 23, p. 30.
33	 Gerhard, J.F. (2001), Desiring Revolution: Second-Wave Feminism 

and the Rewriting of American Sexual Thought, 1920 to 1982, Co-
lumbia University Press, Nueva York, p. 188.
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la distorsión. Los folletos se repartieron antes de que se 
hicieran las ponencias o presentaciones, y las percepciones 
de los inscritos sobre lo ocurrido se vieron influidas por las 
acusaciones incendiarias y sensacionalistas de los folletos».34 
Cuando el Diary se volvió a publicar y se facilitó a los 
participantes varias semanas después, las extravagantes 
afirmaciones y las febriles descripciones de la narrativa del 
continente antiporno habían echado raíces. Como relata 
Vance, en la semana anterior a la conferencia,

las feministas antipornográficas hicieron llamadas tele-
fónicas a los funcionarios y administradores del Barnard 
College, así como a prominentes feministas locales, 
quejándose de que la conferencia estaba promoviendo 
puntos de vista antifeministas y había sido tomada por 
«pervertidos sexuales». Por muy lunáticas que fueran 
estas afirmaciones, tuvieron un efecto galvanizador en 
los representantes de una universidad femenina sexual-
mente conservadora, Presidenta de Barnard, interrogó 
al personal del centro de mujeres, examinó el programa 
y –preocupada por las posibles reacciones de los finan-
ciadores ante los temas e imágenes sexuales– confiscó 
todas las copias del folleto de la conferencia.35

Jane Gould, directora del Centro de la Mujer de Bar-
nard, cuenta que fue convocada al despacho del presidente 

34	 Vance, «Epilogue», p. 434.
35	 Vance, «More Danger, More Pleasure», p. XXI.
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justo antes de la conferencia. Más tarde, Gould se ente-
ró de que «la oficina del presidente había recibido una 
avalancha de llamadas de Mujeres contra la Pornografía 
atacando la conferencia, calificándola de pornográfica, y 
anunciando su intención de hacer un piquete el día de la 
conferencia. Una de las llamadas informó al presidente 
de que la planificación de la conferencia había estado do-
minada por un grupo de lesbianas de California llamado 
Samois, que apoyaba el sadomasoquismo».36

Debo señalar que nadie de Samois formaba parte del 
grupo de planificación. Al parecer, nadie parecía haber 
querido considerar algo tan inverosímil a nivel logístico: 
que un grupo de San Francisco participe en reuniones 
en Nueva York cada dos semanas durante ocho meses. 
Pero estos mitos persisten. Gerhard incluso me cita como 
organizador de la conferencia, cosa que no era cierta. El 
hecho de que lo haga demuestra el triunfo de la narrativa 
sobre los hechos.37

Cuando Gould entró en el despacho del presidente, 
encontró a «Futter, el director de relaciones públicas 
y el abogado de la universidad… todos con copias del 
Diary».38 La expresión de la presidenta Futter lo decía 

36	 Gould, J. (1997), Juggling: A Memoir of Work, Family, and Feminism, 
Feminist Press at the City University of New York, Nueva York, 
p. 200.

37	 Gerhard, (1984), Desiring Revolution, p. 184. Los miembros efec-
tivos del comité de planificación figuran en el Diary y también en 
Placer y Peligro, p. xvii.

38	 Gould, Juggling, p. 200.
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todo. Se zambulló de lleno, consideraba la publicación 
como una pieza de pornografía y no iba a tolerar su dis-
tribución a los participantes en la conferencia y al público. 
Vance señala que, aunque la administración de Barnard 
confiscó los mil quinientos ejemplares dos días antes de 
la conferencia, ella y los miembros del comité de plani-
ficación no fueron informados de la confiscación hasta 
menos de veinticuatro horas antes de la conferencia.39 Los 
administradores de Barnard indicaron a Vance que dijera 
que el Diary estaba «retrasado en la imprenta». Ella hizo 
caso omiso de esta exigencia e informó a los participantes 
de que el presidente del Barnard College había confis-
cado y censurado el Diary. Tras considerables presiones 
y amenazas legales, el Barnard College accedió a pagar 
la reimpresión del Diary, eliminando dos líneas de letra 
con los nombres del Barnard College y del financiador 
de la conferencia, la Fundación Helena B. Rubinstein, y a 
distribuir el documento reimpreso entre los participantes 
en la conferencia.40

El Diary se reimprimió finalmente y se envió por correo 
a los asistentes en junio. En agosto, Andrea Dworkin envió 
copias del Diary con una carta de presentación que decía:

Esta es una copia del llamado Diary elaborado por los 
organizadores de la reciente conferencia sobre sexualidad 
en el Barnard College [...]. Por favor lea este Diary de 

39	 Vance, «Epilogue», pp. 431–432.
40	 Vance, comunicación personal, junio de 2010.
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principio a f in. Por favor, no se salte ninguna parte. Por 
favor, miren las fotos. Por favor, léalo de inmediato: por 
muy ocupado que esté, no posponga su lectura. Este 
Diary muestra cómo se justifica y apoya intelectual y 
políticamente a los activistas sadomasoquistas y pro-por-
nografía. También muestra el marco conceptual para 
distorsionar y socavar significativamente la teoría, el 
activismo y la eficacia del feminismo radical. Creo que 
no hay ninguna norma feminista por la que este material 
y estos argumentos tomados en su conjunto no sean 
perniciosamente anti-mujeres y anti-feministas. En mi 
opinión, es dudoso que el movimiento feminista pueda 
mantener su integridad política y su autoridad moral 
con este tipo de ataque a sus premisas fundamentales 
y esenciales desde dentro.41

La cobertura informativa de la conferencia consagró 
aún más la visión de que fue una conferencia fantasma. 
La revista Off Our Backs era lo más parecido a un perió-
dico de noticias del movimiento feminista. Por lo tanto, 
resultaba extremadamente angustioso que su cobertura 
reflejara tan estrechamente los relatos de la WAP. Hubo 
una avalancha de cartas al director de quienes teníamos 
una perspectiva diferente: de mí, Frances Doughty, Bar-
bara Grier, Hollibaugh, Nestle, Newton, Vance, Walton 
y Willis. Hay una carta de Samois. Incluso hay una carta 

41	 Dworkin, A. (1981), memorándum, difundido pero no publicado, 
agosto de 1981, colección personal de la autora, énfasis en el original.
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de Cleveland Women Against Violence Against Women 
en la que la organización se distanciaba del folleto de 
protesta.42 Pero mientras los artículos de Off Our Back 
están disponibles en línea, las cartas no lo están. Una 
versión digitalizada de Off Our Backs está disponible a 
través de Proquest, pero las cartas no se han incluido en 
los archivos digitales. La digitalización incompleta de Off 
Our Backs garantiza que la imagen unilateral y distorsio-
nada de los acontecimientos siga siendo canónica. Para 
hacerse una idea del alcance de la discusión en Off Our 
Back, es necesario consultar el papel de periódico que se 
está desmoronando. Hasta ahora no ha habido una historia 
completa de las guerras sexuales feministas, y uno de los 
problemas es que muchos de los documentos primarios 
no son fácilmente accesibles.43

42	 Cartas al Editor (1982), Off Our Backs, núm. 7: Rubin, p. 24, 
Hollibaugh, p. 25, Walton, p. 25, Newton, p. 25, Doughty, p. 26; 
núm. 8 (1982): Willis, p. 32, Nestle, p. 32, Greer, p. 33; núm. 10 
(1982): Samois, p. 26, Cleveland WAVAM, p. 26.

43	 Sin embargo, véase Feminist Anti-Censorship Taskforce et al., eds. 
(1992), Caught Looking: Feminism, Pornography, and Censorship, 
Long River Books, East Haven; Heresies: The Sex Issue 12 (1981); 
y Duggan, L., y Hunter, N.D. (1995), Sex Wars: Sexual Dissent and 
Political Culture, Routledge, Nueva York, para una cronología útil 
y comentarios incisivos.
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Las guerras del sexo de la Costa Oeste

Las mujeres contra la violencia en la pornografía y 
los medios de comunicación y la Samois

El seguimiento de los acontecimientos reales de la 
conferencia de Barnard demuestra lo absurdo de las afir-
maciones de que la conferencia se caracterizó por una 
devoción única al S/M, al butch/femme y por una pro-
moción acrítica de la pornografía. La facilidad con la que 
tales distorsiones fueron tratadas como creíbles y su notable 
persistencia exigen tanto una atención analítica como una 
contextualización histórica. ¿Por qué algunas feministas 
protestaban en una conferencia feminista y por qué lleva-
ban camisetas con el lema «Contra el S/M»? ¿Por qué se 
suponía que Samois, entonces un pequeño y oscuro grupo 
de lesbianas S/M de San Francisco, estaba involucrado, y 
mucho menos era responsable, de una conferencia a tres 
mil millas de distancia? Parte de la explicación está en los 
acontecimientos que tuvieron lugar antes de la Conferencia 
de Sexo de Barnard y lejos de Nueva York. Mucha gente, 
sobre todo la de la Costa Este, piensa que la conferencia de 
Barnard inició las guerras sexuales feministas. Pero hubo 
episodios anteriores, y un importante frente de batalla ya 
se había abierto en la zona de la bahía de San Francisco en 
1978. Las controversias que envolvieron la conferencia de 
Barnard son más comprensibles si se conoce esta prehistoria.

Las batallas de la Costa Oeste tuvieron lugar entre las 
Mujeres contra la Violencia en la Pornografía y los Medios 
de Comunicación (WAVPM), la primera organización 
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feminista contra la pornografía, y Samois, la primera 
organización lésbica de sadomasoquismo, ambas activas 
en la zona de la Bahía de San Francisco a finales de la 
década de 1970. Sus escaramuzas generaron muchos de 
los patrones y temas que caracterizaron las primeras fases 
de las guerras del sexo. La «pornografía», un género de 
los medios de comunicación, y el «sadomasoquismo», una 
preferencia y práctica sexual, son cosas diferentes. Sin 
embargo, los términos se interpretaron como opuestos y se 
utilizaron para articular una serie de diferencias políticas. 
El conflicto entre la WAVPM y Samois contribuyó a 
establecer la «pornografía» y el «sadomasoquismo» como 
posiciones críticas, marcos ideológicos y visiones del 
mundo antitéticas que luego se desplegaron a lo largo 
de las guerras del sexo.

La WAVPM se fundó en el área de la bahía de San 
Francisco en 1976 y celebró la primera conferencia nacional 
feminista sobre pornografía en 1978.44 La WAP de Nueva 
York se creó en 1979, poco después de la conferencia de la 
WAVPM. No se sabe muy bien hasta qué punto el movi-
miento feminista contra la pornografía fue también, desde 
su inicio, una guerra contra las imágenes y la práctica del 
sadomasoquismo. Diana Russell, una de las fundadoras 
de WAVPM, articuló estas fusiones (y confusiones) en un 
artículo de 1977 en la revista feminista Chrysalis. Russell 

44	 Véase Lederer, L. (1980), Take Back the Night: Women on Porno-
graphy, William Morrow, Nueva York. Se trata de la recopilación 
más representativa de ensayos del primer movimiento feminista 
contra el porno.
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rara vez recibe el crédito que claramente merece por sus 
contribuciones al movimiento antiporno, que a menudo 
se atribuye a Catharine MacKinnon y Dworkin.45 Sin 
embargo, Russell proporcionó al movimiento inicial la 
mayor parte de su liderazgo intelectual, lenguaje analítico 
y coherencia ideológica.

En el artículo de Chrysalis, afirma que la pornografía 
es «degradante» para las mujeres por naturaleza, que 
es intrínsecamente misógina y que es una propaganda 
viciosa contra las mujeres. Además, utiliza el porno sado-
masoquista para representar todo lo que encuentra repug-
nante en la pornografía: «Antes de estar en desacuerdo 
con esta afirmación, ¡vaya a ver un poco! Podrías probar 
con un lote de películas que se proyectan regularmente 
en el San Francisco Kearny Cinema (o su equivalente 
en otras ciudades). Los títulos se explican por sí mismos: 

“Lección de dolor”, “Castigo corporal”, “Chica esclava”, 
“Dolor dorado”, “Fuerza bruta del club” y “Poder del 

45	 MacKinnon mencionó la pornografía de pasada en sus artículos de 
Signs de 1982 y 1983, pero no se convirtió en una figura destacada 
del movimiento antiporno hasta la ordenanza de Minneapolis 
de 1983. MacKinnon, C. (1982), «Feminism, Marxism, Method, 
and the State: An Agenda for Theory», Signs 7.3, pp. 515–544; 
y MacKinnon, (1983), «Feminism, Marxism, Method, and the 
State: Toward Feminist Jurisprudence», Signs 8.4, pp. 635–658. 
Véase también Rubin, G. (1993), «Misguided, Dangerous, and 
Wrong: An Analysis of Anti-Pornography Politics», en Assiter, 
A., y Carol, A., eds., Bad Girls and Dirty Pictures: The Challenge to 
Reclaim Feminism, Pluto, Boulder, pp. 18–40.
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agua”».46 En el momento de escribir este artículo, San 
Francisco contaba con una veintena de salas de cine 
porno, de las cuales solo dos, el Kearny y el North Beach, 
proyectaban películas con temática bondage o S/M. Sin 
embargo, estos dos cines son señalados repetidamente 
en la literatura antiporno de San Francisco. Del mismo 
modo, probablemente había cientos o miles de películas 
porno proyectadas anualmente, pero los títulos del pe-
queño número de películas pervertidas se utilizan como 
si estos representaran las películas pornográficas en su 
conjunto. Los materiales sadomasoquistas en el ensayo 
de Russell se utilizaron para persuadir a los lectores de la 
verdad de la acusación contra la pornografía, y su mera 
existencia se tomó tanto como representativa de todo 
el porno como para confirmar que el porno es intrínse-
camente sucio. Russell continúa:

La pornografía no se hace para educar sino para vender, 
y en su mayor parte, lo que se vende en una sociedad 
sexista es un montón de mentiras sobre el sexo y las 
mujeres. Se presenta a las mujeres como si disfrutaran 
de ser violadas, azotadas o golpeadas, atadas, mutiladas 
y esclavizadas, o bien que aceptan como su suerte de 
mujeres ser víctimas en tales experiencias. En las pe-
lículas menos sádicas, se presenta a las mujeres como 
excitadas y satisfechas sexualmente haciendo todo lo 

46	 Russell, D.E.H., y Griffin, S. (1977), «On Pornography: Two 
Feminists’ Perspectives», Chrysalis, 4, p. 11.
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que los hombres quieren o les ordenan: las mujeres 
son secuestradas, golpeadas, atadas y luego colgadas 
boca abajo como trozos de carne. Y ese es el final de la 
película. De lo que se trata es de dominación y tortura.47

En este pasaje se aprecian varios rasgos de lo que se 
reconocería como retórica antipornográfica. Una táctica 
común son las listas que mezclan algunas cosas que son 
claramente horribles, como la violación, con otras que 
podrían ser placenteras, como ser azotado. El asco mo-
vilizado por las imágenes de horror se dirige entonces a 
cosas que normalmente podrían ser más difíciles de hacer 
enojar a la gente, por ejemplo, una mujer que encuentra 
placer en el coito heterosexual.48 Al describir otra película, 
Russell exclama:

47	 Russell y Griffin, «On Pornography», p. 12. Russell parece ignorar 
que la relativa falta de sexo explícito en algunas películas S/M a 
menudo se debía a intentos de evitar la persecución. El umbral 
de explicitud para presentar cargos de obscenidad era a menudo 
más bajo para los materiales S/M.

48	 Carole Vance realiza un análisis especialmente lúcido de las tácticas 
retóricas que entrañan estas «listas de lavandería» sexuales en un 
ensayo sobre el embrollo de 1989 en torno a la National Endow-
ment for the Arts (NEA). (Vance, C. (1990), «Misunderstanding 
Obscenity», Art in America, 78, pp. 49–55). Además, hay que tener 
cuidado para entender cómo se utilizan los términos potencial-
mente cargados en la literatura antiporno, y cómo sus significados 
pueden deslizarse. Un ejemplo, que se encuentra en el pasaje de 
Russell citado aquí, es la mutilación. Generalmente pensamos en la 
mutilación como una lesión deliberada y terrible que causa daños 
físicos permanentes, pero la mutilación se utiliza a menudo en los 
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En otra película que vi, la cera de una vela hirviendo 
caía sobre los pechos de una mujer atada. ¿Había dado 
su consentimiento de antemano? Incluso si lo hubiera 
hecho, se trata de un acto violento, al que siguió la actua-
ción de la mujer como amante voluntaria y adoradora de 
su torturador. Por lo tanto, incluso cuando las modelos 
han dado su consentimiento para participar, no saben 
necesariamente lo que les espera, y a menudo no están 
en condiciones de mantener el control.49

Russell asume que nadie podría disfrutar del goteo de 
cera de vela caliente sobre los pechos atados; que tales 
experiencias no pueden formar parte de un acto de amor 
legítimo; y que el acto es intrínsecamente violento. Una 
de las implicaciones es que cualquier mujer que pueda 
disfrutar de tal práctica debe tener algo malo. El análisis de 
Russell revela un concepto limitado de la variación sexual 
humana y una suposición de que el sadomasoquismo es 
intrínsecamente degradante y repulsivo. Tales premisas 
le permiten hacer la afirmación más explícita de que las 
modelos podrían haber accedido a participar en tales 
películas solo porque estaban desinformadas, engañadas o 
coaccionadas. En otras palabras, el contenido de la imagen, 
y la propia repulsión de Russell, sustituyen la evidencia de 

textos antiporno para referirse a prácticas de modificación corporal 
como el piercing genital, los anillos en los pezones o incluso los 
tatuajes. En este contexto, la idea de mutilación de una persona 
es la idea de adorno personal de otra.

49	 Russell y Griffin, «On Pornography», p. 13.
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que alguien fue realmente engañado, abusado o coaccio-
nado en la realización de la película. Como he señalado 
en otro lugar, existe una confusión entre el contenido de la 
imagen y las condiciones de su producción; si se aplicaran 
sistemáticamente estos criterios, tendríamos que asumir 
que todos los actores que explotan, son asesinados, dispa-
rados, quemados, ahogados o muertos de cualquier otra 
forma en las películas fueron víctimas mortales reales.50

Los argumentos, las suposiciones, el lenguaje y las tácticas 
retóricas de Russell se incorporaron a la primera literatura 
de WAVPM.51 Por ejemplo, cada número del boletín de 
WAVPM, Newspage, contenía una declaración, «¿Quiénes 
somos?». En el número de septiembre de 1977, se lee:

Mujeres contra la Violencia en la Pornografía y los 
Medios de Comunicación es un grupo de aproximada-
mente 35 mujeres del Área de la Bahía que se reúnen 
porque compartimos una preocupación común sobre 
el alarmante aumento de los crímenes violentos contra 
las mujeres. Los medios de comunicación, incluida la 
pornografía, son nuestro principal objetivo. Creemos 
que existe una relación entre lo que vemos y oímos en 
los medios de comunicación y cómo pensamos y, en 
consecuencia, actuamos. Queremos poner fin a todas las 

50	 Vésae, por ejemplo, Rubin, G., «Misguided, Dangerous, and Wrong: 
An Analysis of Anti-Pornography Politics», op. cit.

51	 Women Against Violence in Pornography and Media (Mujeres 
contra la Violencia en la Pornografía y los Medios de Comunica-
ción).
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representaciones de mujeres atadas, violadas, torturadas, 
mutiladas, maltratadas o degradadas de cualquier manera 
para su estimulación sexual o erótica.52

Esta declaración refleja el lenguaje y el análisis del 
ensayo de Russell. Al igual que Russell, WAVPM culpaba 
a la pornografía, y especialmente a las imágenes S/M, de 
la violencia contra las mujeres. Tanto Russell como la 
WAVPM excluyeron la posibilidad de cualquier erotismo 
S/M legítimo, cuya eliminación se declaró claramente 
como un objetivo político explícito de la organización. 
La mecánica de su abolición quedó sin especificar.

En una página de noticias posterior, WAVPM publicó 
una lista de preguntas frecuentes y sus respuestas. Aunque 
el propósito declarado del grupo era «educar a las mujeres 
y a los hombres sobre el odio a las mujeres expresado en 
la pornografía y otros medios de comunicación-violencia 
hacia las mujeres», todo el documento se centra en la 
pornografía. En la literatura de la WAVPM, otras formas 
de «violencia mediática» se convirtieron rápidamente en 
un tema secundario y en una idea de último momento, 
a menos que sus aspectos objetables pudieran atribuirse 
a la pornografía.

P: ¿A qué tipo de imágenes se refiere cuando dice que 
se opone a la «violencia en la pornografía y los medios 
de comunicación»?

52	 WAVPM, «Who Are We?», Newspage, septiembre de 1977.
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R: Nos referimos a los libros y revistas que muestran a 
mujeres atadas, golpeadas y maltratadas. Protestamos 
contra el mensaje de estas imágenes: que golpear y violar 
a las mujeres, orinar y defecar sobre ellas, es erótico y 
placentero para los hombres; y que las mujeres desean 
este tipo de trato, o al menos lo esperan. Hablamos de 
fotos de discos, de diseños de revistas de moda y de 
hombres, de escaparates de grandes almacenes y de 
carteles publicitarios, en los que las mujeres aparecen 
atadas, amordazadas, golpeadas, azotadas y encadenadas.
P: Pero no toda la pornografía es violenta. Así que usted 
se opone a la pornografía en la que no hay violencia.
R: Sí. No toda la pornografía es violenta, pero incluso la 
pornografía más banal cosifica el cuerpo de las mujeres.53

Aunque la crítica de WAVPM se dirigía ostensible-
mente contra la pornografía, las suposiciones sobre el 
sadomasoquismo de palabra, obra y representación eran 
parte integral de su análisis. WAVPM incluyó toda la 
erótica sadomasoquista en su categoría de imágenes que 
no deberían existir, y su programa exigía la eliminación 
de toda la imaginería sadomasoquista o al menos su 
destierro de la visibilidad pública. Cuando la WAVPM 
comenzó a realizar pruebas públicas en la primavera de 
1977, su atención se centró en el sadomasoquismo tanto 
como en el porno, o más bien en este confuso objetivo 

53	 Newspage, noviembre de 1977, el énfasis es mío.
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compuesto por el porno, el sadomasoquismo, la violencia 
contra las mujeres y la subordinación femenina.

No es de extrañar que la retórica, el programa y los 
objetivos de la protesta de la WAVPM alarmaran a los 
activistas locales del S/M, especialmente a las feministas. 
Samois se formó en 1978. El activismo S/M se había 
inaugurado en 1971 con la formación de la Sociedad 
Eulenspiegel en Nueva York, a la que siguió la Socie-
dad de Janus de San Francisco en 1974. Eulenspiegel y 
Janus fueron inicialmente grupos de género y orientación 
mixtos, pero a finales de los 70 eran predominantemen-
te heterosexuales. A mediados de la década de 1970, la 
prensa feminista lesbiana comenzó a hablar sobre el S/M. 
Hubo intentos de formar organizaciones lésbicas S/M 
al menos desde 1975, pero Samois fue la primera orga-
nización lésbica S/M en marcha. El grupo articuló una 
defensa ideológica del S/M como un erotismo legítimo, 
incluso para las feministas. Samois nunca afirmó que el 
sadomasoquismo fuera particularmente feminista, solo 
que no había ninguna contradicción intrínseca entre 
la política feminista y la práctica del sadomasoquismo. 
Samois tampoco afirmó que el sadomasoquismo fuera 
una práctica inherentemente liberadora, solo que no era 
inherentemente opresiva.54

54	 Samois, ed., (1979), What Color Is Your Handkerchief? A Lesbian 
S/M Sexuality Reader, Berkeley, y la cuidadosamente redactada 
declaración de intenciones de la organización impresa en la última 
página de Coming to Power: Writings and Graphics on Lesbian S/M, 
Alyson, Boston, 1982. Véase también Rubin, G. (2004), «Samois», 
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Dado que Samois era un grupo de lesbianas, muchas 
de cuyas integrantes, incluyéndome a mí, ya habían sido 
activas en el movimiento de las mujeres, estaba en sintonía 
con los desarrollos del feminismo de una manera que 
Eulenspiegel y Janus, de orientación más heterosexual, no 
lo estaban. Varias de nosotras percibimos rápidamente que 
el programa de WAVPM era tanto anti-S/M como anti-
pornográfico. Asumimos ingenuamente que los miembros 
de la WAVPM no tenían conocimientos sobre el S/M y 
que aceptarían el diálogo y la discusión. Resultó que la 
WAVPM no tenía ningún interés en debatir con ninguna 
feminista que no estuviera de acuerdo con ellas, y mucho 
menos con personas que participaban sin aparente culpa en 
formas de sexualidad que consideraban que ejemplificaban 
las peores manifestaciones del patriarcado.55

Poco después de que se formara Samois, empezamos a 
enviar cartas a WAVPM solicitando reunirnos para discu-
tir su posición sobre el sadomasoquismo. Estas peticiones 
fueron rechazadas sistemáticamente. Sin embargo, las 
tensiones entre los dos grupos se intensificaron en abril 
de 1980, cuando aparecieron repentinamente volantes 
en la zona de la bahía anunciando una recaudación de 
fondos de la WAVPM: un foro sobre el sadomasoquismo 

en Stein, M., ed., Encyclopedia of Lesbian, Gay, Bisexual, and 
Transgender History in America, Scribner, Nueva York, pp. 67–69; 
y Rubin, G., «The Leather Menace», en Coming to Power, op. cit., 
pp, 194–229.

55	 Califia, P., «History of Samois», en Coming to Power, op. cit., 
pp. 243–281.
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en la comunidad de lesbianas. Dado que WAVPM había 
rechazado los esfuerzos para discutir su posición sobre 
el sadomasoquismo, Samois se opuso al foro y respondió 
con un folleto. Uno de los lemas favoritos de la WA-
VPM era que «la pornografía era una mentira sobre las 
mujeres». El folleto de Samois se titulaba «Este foro es 
una mentira sobre el S/M». El folleto expresaba tres 
objeciones al foro:

1.	 WAVPM, sin tomar una posición «oficial» sobre el 
S/M ha promovido, sin embargo, una imagen falsa de la 
sexualidad S/M y ha ayudado a crear un clima opresivo 
y peligroso para las personas identificadas como S/M. El 
error más obvio de WAVPM es la equiparación del S/M 
consensuado con la violencia [...].

2.	 Los panelistas han hecho [...] declaraciones públicas 
que equiparan el S/M con la autodestrucción, la suprema-
cía masculina, el fascismo, la misoginia o la enfermedad 
mental. Los argumentos anti-S/M que escucharás en este 
foro son tan tendenciosos y grandes como los ataques ho-
mofóbicos a las lesbianas y los hombres gays o los ataques 
de la derecha a las mujeres feministas independientes. 
Estos argumentos se basan en el determinismo biológico, 
la moral convencional y las nociones psiquiátricas de la 
perversión sexual. Protestamos contra la promulgación 
de estereotipos negativos sobre el S/M.

3.	 El S/M consensuado no es antifeminista ni an-
ti-mujer. Las personas S/M son una minoría sexual es-
tigmatizada, y como tal son objeto de acoso callejero, 
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discriminación laboral y de vivienda, violencia y otras 
formas de persecución.

Todos los ponentes del foro denunciaron al S/M. Con el 
tiempo, muchas de sus charlas se convirtieron en artículos 
de la antología Against Sadomasochism: A Radical Feminist 
Analysis.56 Después del foro, la WAVPM evidentemente 
tuvo un debate interno sobre si debía adoptar una posición 
oficial sobre el sadomasoquismo. Cuando la organización 
se negó, varios miembros descontentos decidieron editar 
la antología anti-S/M.

Uno de los mayores éxitos del movimiento feminis-
ta contra la pornografía ha sido intensificar un cambio 
en el lugar de la preocupación legal y social sobre las 
imágenes sexuales, alejándose de la proximidad genital 
y acercándose a la perversidad. El movimiento ayudó 
a transformar las concepciones populares del «núcleo 
duro», y las definiciones legales también han cambiado. 
Antes, la distinción entre el porno duro y el blando tenía 
que ver principalmente con la exposición y el contacto 
genital. Cada vez más, el «núcleo duro» se refiere a algo 
que el espectador encuentra repugnante o que considera 
«fuera de lugar», y con demasiada frecuencia consiste en 
representaciones de sexualidad pervertida o S/M.57

56	 Linden, R., et al. (1982), Against Sadomasochism: A Radical Feminist 
Analysis, Frog in the Well, East Palo Alto.

57	 Linda Williams rastrea «un importante cambio que se está pro-
duciendo en la legislación estadounidense sobre obscenidad y en 
la persecución de los delitos sexuales, ya que se han alejado de la 
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El sadomasoquismo continuó siendo un poderoso 
punto que inflamaba las guerras feministas sobre el sexo, 
en parte porque el argumento antipornográfico dependía 
de su acusación del sadomasoquismo, de su afirmación de 
que la pornografía tenía un contenido abrumadoramente 
sadomasoquista y de su uso de las imágenes del sadoma-
soquismo como una herramienta eficaz de persuasión. 
WAVPM fue pionera en la fusión característica de las 
propuestas anti-S/M y antiporno que dieron forma a la 
ideología y actividad antiporno feminista posterior. La 
oposición al sadomasoquismo siempre ha sido un sub-
texto importante del movimiento feminista antiporno: 
indispensable para su coherencia analítica, la fuente de 
sus ejemplos más retóricos, y un objetivo principal de sus 
prescripciones para el cambio social. Samois cuestionó 
la credibilidad fundamental tanto de la estructura lógica 
como de las afirmaciones empíricas del caso de WAVPM 
contra el porno. Así, las disputas entre Samois y WAVPM 
prefiguraron gran parte de la lucha posterior en el femi-
nismo sobre la práctica sexual y la representación sexual. 
Ayudan a explicar por qué el sadomasoquismo (practicado 

noción de sexo explícito y se han centrado en los «desviados» como 
chivos expiatorios. En la definición de obscenidad, la explicitud 
ha dado paso a la sexualidad desviada del “otro”, definida en re-
lación con una presunta norma heterosexual, no sadomasoquista, 
que excluye tanto la felación como el cunnilingus». (Williams, 
«Second Thoughts on Hard Core: American Obscenity Law and 
the Scapegoating of Deviance», en Church, P., y Gibson, R., eds. 
(1993), Dirty Looks: Women, Pornography, and Power, British Film 
Institute, Londres, pp. 47–49).
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por una proporción relativamente pequeña de la pobla-
ción, feminista o no) fue un punto tan álgido, y por qué 
el nombre de Samois fue un talismán tan significativo.

En el momento de la conferencia de Barnard, la con-
frontación específica entre WAVPM y Samois se había 
generalizado. S/M se había convertido en un código para 
cualquier oposición feminista al credo antipornográfico. 
Dado que las feministas antipornográficas parecían inca-
paces de aceptar que pudiera haber alguna base racional 
para el desacuerdo, el S/M también funcionaba como una 
explicación para el comportamiento que aparentemente 
consideraban tanto inexplicable como despreciable. Dado 
el estigma del S/M, también era un insulto conveniente 
con el que tratar de desacreditar cualquier oposición. Las 
feministas que no estaban de acuerdo con el programa 
antiporno fueron acusadas de ser herramientas del patriar-
cado, incautas de los porteros, sadomasoquistas y otros 
pervertidos sexuales, izquierdistas, marxistas, académicas 
burguesas, liberales, libertarias, heterosexuales, lesbianas y 
antifeministas. Algunas de estas caracterizaciones (como 
académicos, heterosexuales, lesbianas, liberales, izquierdis-
tas y algún que otro sadomasoquista) eran, por supuesto, 
ciertas, aunque no estaba claro por qué tendrían que 
servir para invalidar nuestros argumentos y afirmaciones 
empíricas. Algunas caracterizaciones eran erróneas, otras 
eran discutibles y muchas eran completamente estúpidas. 
Todas ellas se utilizaron para impugnar nuestro derecho a 
hablar sobre los diferentes temas y para excomunicarnos 
de las filas de las feministas legítimas. A las feministas que 
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se oponían al dogma antiporno a menudo se las llamaba 
sadomasoquistas o partidarias del sadomasoquismo, inde-
pendientemente de sus verdaderas preferencias sexuales.58 
Este tipo de historias nolo se produjern en Barnard, sino 
también en muchos otros lugares.

Barnard Redux

La Conferencia sobre Sexo de Barnard, al paracer, re-
sultó ser el acto de apertura de una serie de conflictos 
similares. Como señaló Vance de forma perspicaz tras la 
conferencia de Barnard, «algunas feministas denunciaron 
estas tácticas, pero el hecho de que las personas que las 
habían utilizado no estuvieran totalmente desacreditadas 
garantizaba que se repitieran».59 El principio había queda-
do establecido: En 1986 se repitieron cuando el Proyecto 
de Estudios de la Mujer de los Five Colleges celebró una 
conferencia titulada «Feminismo, sexualidad y poder» en 
Mount Holyoke. Yo había sido invitada a pronunciar el 
discurso principal sobre nuevas teorías de la sexualidad. 

58	 Leidholdt, D., y Raymond, J.G. (1989), The Sexual Liberals and 
the Attack on Feminism, Pergamon, Nueva York. Véase también 
Leidholdt, D. (1985), «A Small Group», Off Our Backs, núm. 10, 
p. 26; Hunter, N. (1985), «Sex-Baiting and Dangerous Bedfellows». 
Off Our Backs, núm. 7, p. 33; Hunter, N. (1985), «Modern Mc-
Carthyism», Off Our Backs, núm. 11, p. 26; y Duggan, L. (1985), 
«The Binds That Divide», Off Our Backs, núm. 11, p. 26.

59	 Vance, «More Danger, More Pleasure», op. cit., p. xxi.
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Los organizadores experimentaron algo muy diferente a 
lo que habían planeado, como informó Margaret Hunt 
en Gay Community News:

Más de un centenar de activistas feministas se reu-
nieron en el Mt. Holyoke College para celebrar un 
simposio que pretendía explorar la variedad de ideas 
sobre las formas en que las prácticas sexuales se ven 
afectadas por la historia, la cultura y la política. Los 
organizadores de la conferencia tenían en mente un 
enfoque bastante amplio sobre qué es la sexualidad y el 
poder. Diseñador un programa que incluía una cantidad 
sustancial de material sobre las formas en que la clase y 
la raza interactuaban con el género en la organización 
de la sexualidad y se preocuparon por representar una 
variedad de estilos de vida eróticos para evitar el sesgo 
occidental que prevalece en muchos estudios sobre la 
sexualidad. Lo que consiguieron fue una batalla campal 
en torno a la cuestión del sadomasoquismo lésbico, un 
tema que dominó tanto la conferencia que hizo que 
cualquiera de los demás asuntos se desvanecieran en 
la pulida carpintería neogótica del Monte Holyoke.60

Después de esta debacle, Meryl Fingrudt, una de las 
organizadoras, se lamentó:

60	 Hunt, M. (1986), «Discord in the Happy Valley: Report of a 
Conference on Feminism, Sexuality, and Power», Gay Community 
News, núm. 21.
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El feminismo radical, tal como se ha presentado en 
nuestra conferencia, tiene un rango de visión muy es-
trecho… fue en el nivel de las libertades intelectuales y 
personales que estas feministas radicales me desespera-
ron. Las ponentes se negaron a salir de los temas sobre la 
pornografía y el sadomasoquismo y fueron francamente 
desagradables con sus hermanas. Se negaron a debatir o a 
sentarse en el mismo panel con cualquiera que sostuviera 
otro punto de vista. Sobre todo, fue desconcertante ver, 
con cada presentación sucesiva, tendencias increíble-
mente reducidas y específicamente trazadas en torno a 
las prácticas sexuales que eran permisibles si una quería 
ser una verdadera feminista… cualquier investigación 
que se proponga plantear preguntas sobre el contenido 
de estas categorías o incluso argumentar que estas son 
peligrosamente limitantes es tachada de no feminista, 
antifeminista o fascista.61

La conferencia de los Five Colleges terminó parecién-
dose a Barnard, Acto II.62

El Acto III se representó en Australia, en 1993, cuando 
varios académicos estadounidenses cuyo trabajo versaba 
sobre la sexualidad y los estudios LGBT fueron invitados 
al Humanities Research Centre (HRC) de la Australian 

61	 Fingrudt, M. (1987), «An Organizer», Off Our Backs, núm. 3, p. 24.
62	 Fue en esta conferencia donde conocí a Eve Sedgwick. La ponen-

cia de Eve se titulaba «Spanking and Poetry: Starting with the 
Fundamentals». Eve también fue atacada en parte de la cobertura 
de prensa por participar ostensiblemente en la conspiración S/M.
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National University (ANU). Entre los becarios visitantes 
de Estados Unidos estaban Henry Abelove, D'Emi-
lio, Duggan, David Halperin, Patton, Vance, Vicinus y 
yo. Varias feministas radicales australianas, como Sheila 
Jeffreys, Denise Thompson y Renate Klein, enviaron 
una carta al vicerrector de la universidad para protestar 
por nuestra presencia y atacar al HRC por habernos 
invitado. «Algunas de las mujeres invitadas», decía la 
carta, «mantienen lo que solo puede describirse como 
posiciones antifeministas [...]. En particular, queremos 
protestar enérgicamente contra la parcialidad del CDH 
al invitar a Gayle Rubin, Cindy Patton y Carol [sic] 
Vance a participar en la conferencia [...]. El trabajo de 
estas mujeres de Estados Unidos muestra un celo en la 
defensa de los significados y valores de la supremacía 
masculina que equivale a un antifeminismo absoluto».63 
Unos días más tarde, el Sydney Star Observer publicó 
un artículo con el titular «La ANU niega que las con-
ferencias muestren antifeminismo». En el artículo se 
cita a Thompson diciendo: «Estas mujeres de Estados 
Unidos no solo carecen de toda capacidad de reflexión 
sobre cuestiones de sexo y poder, sino que además son 
antifeministas». Thompson también criticó a la ANU por 

63	 Varios Autores (1993), «A Protest at the Emphasis of the Huma-
nities Research Centre’s 1993 Conferences», Australian National 
University, 9 de marzo de 1993, p. 1. Véase Jeffreys, S. (1993), 
The Lesbian Heresy: A Feminist Perspective on the Lesbian Sexual 
Revolution, Spinifex, Melbourne, pp. 95–97.
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«importar yanquis de décima categoría».64 El HRC y la 
ANU mantuvieron sus invitaciones de forma educada, 
pero firme y continuaron con sus planes. Algunos de los 
compañeros visitantes nos llamamos a nosotros mismos 
los yanquis de décima categoría. Hubiera sido un gran 
nombre para una banda.

A lo largo de los años, muchos mini-Barnards han 
tenido lugar. Muchas de las que participaron en los ata-
ques a Barnard, a la conferencia de los Five Colleges y 
al HRC siguen trabajando activamente en pos de los 
mismos objetivos, o de otros muy relacionados. Siguen 
tachando a cualquiera que no esté de acuerdo con ellas 
de antifeminista, sadomasoquista y partidaria de la vio-
lencia patriarcal.65 Puede que oigamos hablar menos de 
ellas estos días porque muchas de ellas han abandonado 
el movimiento feminista como ámbito de acción para 
trabajar en el gobierno federal y en organizaciones in-
ternacionales no gubernamentales, donde influyen en 
decisiones de gran impacto público. La mayoría describe 
ahora su objetivo como la lucha contra el «tráfico sexual», 
al que contribuyen con la misma agenda que tenían 
sobre la pornografía y que ahora esperan codificar en la 
legislación y la política internacionales.66 Algunos ejem-

64	 Farrelly, B. (1993), «ANU denies conferences showcase anti-fe-
minism», Sydney Observer.

65	 Leidholdt y Raymond, Sexual Liberals and the Attack on Feminism, 
op. cit.

66	 Esta organización hace campaña contra la despenalización de la 
prostitución, apoya la Ley Mann y la federalización de la aplicación 
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plos: Dorchen Leidholdt ayudó a fundar la Coalition 
Against Trafficking in Women [Coalición Internacional 
contra el Tráfico de Mujeres] (CATW) y ha sido su 
codirectora, Laura Lederer fue asesora principal sobre 
la trata de personas del subsecretario de Estado durante 
la administración Bush.

Repensar Pensando el sexo

Una vez que escribo un artículo, rara vez lo vuelvo a 
leer. Pero esta reedición en español me pareció un buen 
momento para reencontrarme con Pensando el sexo. A 
menudo me preguntan qué habría escrito de forma di-
ferente. Hay una parte de mí que siempre quiere volver 
atrás y hacer otra edición de cualquier artículo que haya 
salido de mis manos, pero otra sabe que nunca podría 
arreglar la pieza. Cualquier revisión seria requeriría otro 
artículo, uno ambientado en tiempos tan diferentes como 
son los actuales. Pese a todo, habría hecho de manera 
diferente algunas cosas si hubiera sabido lo que sé ahora. 
Mis observaciones sobre la transexualidad, el trabajo 
sexual y la sexualidad de los jóvenes eran demasiado 

de las leyes contra la prostitución. Jeffreys también participa 
actualmente en el activismo feminista contra la trata de personas 
y la prostitución. Véase Vance, en este número, y Rubin, G., «The 
Trouble with Trafficking: Afterthoughts on the Traffic in Women», 
en Deviations: Essays in Sex, Gender, and Politics, Duke University 
Press, Durham, de próxima publicación).
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superficiales para temas tan complejos. Tampoco es po-
sible subsanar aquí esas lagunas, sino que bastarán unos 
breves comentarios.

Toda teoría tiene lo que Max Weber denominó «he-
chos incómodos», ejemplos o datos que tensionan las 
posibilidades de un determinado esquema intelectual.67 
Tanto el trabajo sexual como la transexualidad son, en 
cierto sentido, esos «hechos incómodos», en el sentido 
de que revelan las limitaciones de los modelos teóricos y 
las distinciones conceptuales desarrolladas en Pensando el 
sexo. El ensayo tenía cosas útiles que decir sobre cada uno 
de ellos, y yo traté de señalar las formas en que cada uno 
no encajaba en el marco del argumento, aunque fui más 
explícita sobre la prostitución que sobre la transexualidad.68 
No obstante, ambos fenómenos superan los parámetros 
que el ensayo construyó con tanto cuidado.

Susan Stryker ha criticado con delicadeza Pensando 
el sexo por haber «categorizado claramente las prácticas 
transexuales como actos sexuales o eróticos más que como 
expresiones de la identidad de género o del sentido del 
yo». Además, lo ha hecho señalando que Pensando el sexo 
contribuyó a crear un marco analítico que las teorías trans 
tuvieron que superar:

67	 Gerth, H.H. y Mills, C.W. (1958), From Max Weber: Essays in 
Sociology, Oxford University Press, Nueva York, p. 147.

68	 Para mis comentarios sobre la prostitución, véase Rubin, G., 
Thinking Sex, op. cit., pp. 286–287.
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Cuando el movimiento transgénero empezó a cobrar 
fuerza a principios de la década de 1990, planteó a la 
nueva teoría queer un reto similar al que planteó la 
sexualidad al feminismo: se preguntaba si el marco de 
la sexualidad queer podía dar cuenta adecuadamente de 
los fenómenos trans, o si era necesario un nuevo marco 
de análisis. Estas son las preguntas que condujeron, 
en los años siguientes, al desarrollo del nuevo campo 
académico interdisciplinario de los estudios trans.69

Por supuesto, Stryker tiene toda la razón en su crítica 
al tratamiento de la transexualidad en Pensando el sexo y 
en su observación de que «los fenómenos trans no son 
intrínsecamente sexuales (tienen más que ver, la mayoría 
de las veces, con los esquemas reguladores de la integridad 
corporal, la coherencia visual y la inteligibilidad burocráti-
ca que con formas de follar poco decorosas)».70 El contraste 
entre los estudios trans de ahora y las herramientas más 
burdas de las que se disponía a principios de la década 
de 1980 iluminan algunos de los cambios muy positivos 
que se han producido entretanto.

Dado que los estudios sobre transexualidad todavía 
no existían cuando escribí Pensando el sexo, disponía de 
recursos limitados para responder a la desagradable vena 

69	 Stryker, S. (2008), Transgender History, Seal, Berkeley, pp. 130–131.
70	 Stryker, S. (2008), «Thoughts on Transgender Feminism and the 

Barnard Conference on Women», Communication Review, 11, 
p. 218.



59

del sentimiento antitransgénero que se había desarrollado 
dentro del feminismo en la década de los setenta y que 
Janice Raymond articuló de forma exhaustiva.71 Aunque 
quería socavar los cimientos sobre los que se constru-
yeron esos gritos antitrans, había muchas estrategias 
alternativas que podría haber utilizado. Una de ellas 
habría sido basar mi argumento en las críticas centrales 
del feminismo a los roles de género y al determinismo 
anatómico, aunque eso habría complicado indebidamente 
otras agendas del ensayo.

Debo reiterar que el antifeminismo no era uno de mis 
objetivos. Aunque el ensayo se ha interpretado a veces 
como un rechazo del feminismo, yo lo veía completamente 
dentro de las mejores tradiciones del discurso feminista, 
particularmente el esfuerzo autocrítico constante hacia 
una mayor claridad analítica y precisión descriptiva sobre 
la desigualdad y la injusticia. Desgraciadamente, a medida 

71	 Raymond, J. (1979), The Transsexual Empire: The Making of the 
She-Male, Teachers College Press, Nueva York. Véase también 
House, P. y Cowan, L. (1977), «Can Men Be Women? Some 
Lesbians Think So! Transsexuals in the Women’s Movement», 
Dyke, a Quarterly, 5, pp. 29–35. Para consultar las respuestas a 
Raymond, véase Stone, S. (1991), «The “Empire” Strikes Back: 
A Posttranssexual Manifesto», en Straub, K., y Epstein, J., eds., 
Body Guards: The Cultural Politics of Gender Ambiguity, Routledge, 
Nueva York, pp. 280–304; y Riddell, C. (1980), Divided Sisterhood: 
A Critical Review of Janice Raymond’s «The Transsexual Empire», 
News from Nowhere, Liverpool. Raymond también se ha dedicado 
al activismo contra la prostitución y fue codirectora ejecutiva de 
la Coalition Against Trafficking in Women [Coalición contra la 
Trata de Mujeres] (CATW) de 1994 a 2007.
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que el tiempo erosiona los detalles del contexto, estas 
conversaciones, internas al feminismo, se ven a menudo 
como más opuestas de lo que nunca pretendieron ser.72

Luego están los niños. Claramente, subestimé el tamaño 
del inminente tsunami sobre la sexualidad de los jóvenes. 
Cuando terminé de escribir Pensando el sexo en 1983, los 
contornos del pánico a los niños estaban claros, pero su 
escala y duración no lo estaban tanto.73 Los pánicos que 
parecían episódicos en 1983 son ahora una característica 
permanente de nuestro paisaje social y político. Cuando 
finalmente se escriba la historia del último cuarto de 
siglo, creo que uno de los rasgos distintivos de este pe-
ríodo será la medida en que las preocupaciones legítimas 
por el bienestar sexual de los jóvenes han sido vehículos 

72	 Además, la política de las guerras sexuales llevó a algunos críticos 
a afirmar que yo había rechazado el feminismo en un intento de 
desacreditarme y de reforzar su argumento de que quienes no esta-
ban de acuerdo con el análisis antipornográfico no eran feministas. 
Véase, por ejemplo, Jeffreys, The Lesbian Heresy, op. cit., p. 128; 
y Anti-Climax, op. cit., p. 274. Para una evaluación contrastada, 
véase la cuidadosa y detallada discusión de Annamarie Jagose sobre 
la relación de la teoría queer con el feminismo, en la que señala 
correctamente que se ha exagerado el abismo entre la teoría queer 
y el feminismo y comenta que Pensando el sexo fue «una interven-
ción decididamente feminista». Jagose, (2009), «Feminism’s Queer 
Theory», Feminism & Psychology, núm. 2, p. 165.

73	 Best, J. (1990), Threatened Children: Rhetoric and Concern about 
Child-Victims, University of Chicago Press, Chicago, pp. 23–24. 
Véase también Fass, P. (1997), Kidnapped: Child Abduction in America, 
Oxford University Press, Nueva York; y Mintz, S. (2004), Huck’s 
Raft: A History of American Childhood, Harvard University Press, 
Cambridge, pp. 335–371.



61

para movilizaciones y políticas con consecuencias que 
van mucho más allá de sus objetivos explícitos, algunas 
bastante perjudiciales para los jóvenes a los que se supo-
ne que deben ayudar. La retórica de la protección de la 
infancia ha servido de base para desarrollar las agendas 
conservadoras en lo que respecta a la intensificación de la 
situación de subordinación de las mujeres, el refuerzo de 
las estructuras familiares jerárquicas, la restricción de la 
ciudadanía gay, la oposición a la educación sexual integral, 
la limitación de la disponibilidad de anticonceptivos y 
la restricción del aborto, especialmente para las mujeres 
jóvenes y las niñas.

Las leyes y políticas que supuestamente deben prote-
ger a los niños se han utilizado para privar a los jóvenes 
de información y servicios sexuales apropiados para su 
edad y que desean ansiosamente. Las leyes que pretenden 
proteger a los niños y a los jóvenes, como los estatutos 
de pornografía infantil, redactados de forma muy amplia, 
se han utilizado para perseguirlos (por ejemplo, los casos 
en los que se ha acusado a menores de infringir la ley por 
enviar imágenes de sí mismos desnudos por mensaje de 
texto). Prácticamente todo, desde la promoción de la 
abstinencia hasta la prohibición del matrimonio y la 
adopción por parte de los homosexuales, puede ser y ha 
sido enmarcado como un mecanismo para la promoción 
de la seguridad y el bienestar de los niños.74 Hace tiempo 

74	 Véase Burlein, A. (2002), Lift High the Cross: Where White Supremacy 
and the Christian Right Converge, Duke University Press, Durham; 
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que se necesita una evaluación crítica de los detalles, el 
impacto y el alcance de las leyes y políticas de protección 
de la infancia. Sin embargo, las personas que intentan 
llevar a cabo dicho análisis suelen ser atacadas y acusadas 
de apoyar el abuso de los niños.

A principios de la década de 1980 todavía se podía man-
tener un debate con ciertas reflexiones de altura sobre la 
sexualidad de los jóvenes. Ahora es cada vez más peligroso 
abordar las numerosas y complejas cuestiones sobre los 
niños, el sexo y los menores que deben debatirse a fondo 
y examinarse cuidadosamente: Entre ellas, qué tipo de 
información, servicios y comportamientos sexuales son 
apropiados para los jóvenes, y a qué edades; qué constituye 
el abuso sexual y cómo puede prevenirse y minimizarse; 
cómo deben aprender los jóvenes sobre el sexo; cuál es 
el papel adecuado de los adultos en la vida sexual y el 
aprendizaje de los niños; qué tipo de representaciones de 
la sexualidad deben estar a disposición de los menores, y 
a qué edades; ¿Deberían los menores sexualmente activos 
ser tratados de manera punitiva, y dónde está la línea entre 
la protección y el castigo? ¿De qué manera las políticas, 
el aparato legal y las estructuras del miedo que se han 
construido en las últimas décadas mejoran o dañan la 
experiencia de crecer? No tengo respuestas a todas estas 
preguntas, pero creo que es trágico que el debate sobre 

Irvine, J. (2002), Talk about Sex: The Battles over Sex Education in 
the United States, University of California Press, Berkeley; y Levine, 
J. (2002), Harmful to Minors: The Perils of Protecting Children from 
sex, University of Minnesota Press, Minneapolis.
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la mayoría de estas cuestiones se haya reducido a una 
colección de burdas frases sonoras, estereotipos y tácticas 
para generar miedo que han sido cínicamente manipuladas 
para acosar al público y a los políticos en muchos cambios 
poco meditados que no han promovido la seguridad ni 
políticas sólidas para los menores.

Un ejemplo es una iniciativa de California en 1994, 
la doctrina ‘Three Strikes and You're Out’, aprobada a 
raíz de un crimen horrible: el secuestro, la violación y el 
asesinato de una joven. Esta ley fue un ejemplo de cómo 
se produce el engaño: en lugar de proteger a los jóvenes 
de los violadores en serie, el efecto principal de la ley 
ha sido encarcelar a decenas de miles de californianos, 
muchos de ellos por cargos relativamente menores, como 
el consumo y la posesión de drogas. ‘Three Strikes’ ha 
contribuido a la expansión fuera de control de un vasto 
gulag carcelario y ha desviado recursos críticos que son 
necesarios en otros frentes, incluyendo uno de las más 
importantes para los niños: la educación primaria, se-
cundaria y superior.75

El miedo al secuestro sexual, la violación y el asesinato 
de niños por parte de extraños ha también modifica-
do sustancialmente muchos ámbitos de la sociedad. Es 
una de las principales preocupaciones de los padres y 

75	 Véase Moore, M.J., ed. (2006), The Legacy; Gilmore, R.W. (2007), 
Golden Gulag: Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing 
California, University of California Press, Berkeley; y Domanick, 
J. (2004), Cruel Justice: Three Strikes and the Politics of Crime in 
America’s Golden State, University of California Press, Berkeley.
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atormenta a los jóvenes. Sin embargo, es relativamente 
raro. Según Newsweek, cada año se ahogan más niños en 
las piscinas que los que son secuestrados por extraños.76 
Por un amplio margen, la principal causa de muerte 
entre los adolescentes son los accidentes de tráfico.77 Sin 
embargo, la mayoría de la gente no tiene miedo de los 
coches, y pocos padres tienen tanto miedo de las piscinas 
como de los «delincuentes sexuales», que aparentemente 
acechan detrás de cada arbusto y farola. A pesar de que 
la mayoría de los abusos sexuales se cometen en el hogar 
y por miembros de la propia familia, la mayoría de los 
niños asesinados mueren a manos de sus padres, y la ma-
yoría de los niños secuestrados son raptados por padres 
sin custodia, la familia sigue siendo descrita como un 
lugar seguro y a la que solo acechan extraños peligrosos. 
El creciente aparato de regulación y control adoptado 
para abordar estos problemas se dirige principalmente 
a dichos extraños. La «protección de la infancia» es un 
poco como el presupuesto de defensa, la burocracia de 
los servicios de inteligencia y las interminables guerras 
contra el terrorismo: hay cuestiones genuinas y problemas 
reales, pero gran parte de la respuesta consiste en una 
expansión institucional incontrolada, un gasto creciente de 
recursos, objetivos mal definidos y pocas formas eficaces 
de medir el éxito.

76	 «What Should You Really Be Afraid Of?», Newsweek, 64, mayo 
de 2010, pp. 24–31.

77	 Quindlen, A. (2007), «Driving to the Funeral», Newsweek, 80.
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En su declaración sobre su taller de Barnard sobre la 
sexualidad de la infancia y la niñez, Kate Millett observó: 
«En resumen, hay una gran cantidad de políticas sexuales 
que frustran la expresión sexual de los niños y los jóvenes. 
Usted y yo viviremos para ver cómo se discute esto, casi 
por primera vez en la historia. Teniendo en cuenta que 
todos fuimos niños alguna vez, y si somos muy buenos, 
seguimos siendo niños, todos tenemos un interés en esto. 
La emancipación de los niños es nuestra emancipación 
en retrospectiva, y la del futuro también».78 Los comen-
tarios de Millett –y algunos de los míos en Pensando el 
sexo– parecen ahora desesperadamente ingenuos y poco 
realistas. Pero tenía razón al señalar que todos los que 
hemos llegado a la edad adulta somos antiguos niños. Gran 
parte de mi preocupación en estas áreas es el resultado 
de haber crecido en los años 50, cuando era peligroso ser 
una adolescente sexualmente activa.

Como la mayoría de las chicas, tuve mucha experiencia 
tanto con los «placeres» como con los «peligros». Tuve que 
lidiar con mi cuota de sexo no deseado, pero también me 
encontré con muchas barreras para el sexo que realmente 
deseaba. Los anticonceptivos no estaban disponibles, el 
aborto era ilegal y la estigmatización de las jóvenes sexual-
mente activas era feroz. La educación sexual en la escuela 
consistía en una película sobre la menstruación, reforzada 
por la lectura encubierta de novelas de dudosa reputación 
como El guardián entre el centeno y la búsqueda de términos 

78	 Vance, Diary, 59.
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sexuales en los raros ejemplares no abreviados del diccio-
nario Webster. Quedarse embarazada era como estar en 
la ruina: cuando yo estaba en el instituto, las chicas que se 
quedaban embarazadas eran expulsadas inmediatamente. 
Perdían su oportunidad de seguir estudiando y se conver-
tían en no-personas sociales, al menos en el universo de los 
que seguíamos en la escuela. El feminismo de la segunda 
ola fue en parte una reacción contra este régimen punitivo. 
Los conservadores, por su parte, trataron de reconstituir 
ese sistema social, e incluso fueron más allá, justificando 
su programa como necesario para proteger una noción 
sentimentalizada de la inocencia infantil.

Al escribir Pensando el sexo, vi vagamente los contornos 
de lo que iba a suceder, pero calculé mal su alcance, su 
persistencia y sus consecuencias. Mis comentarios sobre 
el sexo y los niños se hicieron en un contexto diferente, 
en el que asumí (erróneamente, como resultó ocurrir) que 
nadie imaginaría que apoyaba la violación de prepúberes. 
Incluso ahora, mientras escribo esto, soy consciente de 
que cualquier cosa que diga será interpretada de la peor 
manera posible por algún defensor de la antipornografía 
o una persona conservadora, y que las interpretaciones 
erróneas serán inevitables. Los niños no son, de hecho, un 
área importante de mi interés o competencia. Pero, ¿por 
qué la exploración de estos temas tiene que hacerse con 
tanta cautela y percibirse como tan peligrosa? El hecho 
de que lo sea es un indicio de que algo está muy mal.

Las cuestiones relacionadas con el espacio urbano 
han seguido siendo áreas importantes y duraderas de mi 



67

interés en la investigación. Las partes de Pensando el sexo 
que más se relacionan con mi trabajo actual son las que 
surgieron de mi proyecto etnográfico sobre los hombres 
homosexuales en San Francisco, y ahora estoy más cen-
trada que entonces en temas como las geografías de la 
ubicación sexual y la formación y disipación de los barrios 
gay. Aunque el término «gentrificación» se acuñó en la 
década de 1960, el estudio de la gentrificación apenas se 
estaba convirtiendo en un campo coherente a finales de 
la década de 1970 y principios de la de 1980, y solo había 
un puñado de estudios sobre la relación de los barrios y 
poblaciones gays en esa literatura emergente.79 Todavía 
no estaba familiarizada con la literatura temprana so-
bre la gentrificación cuando escribí Pensando el sexo. Sin 
embargo, mi trabajo de campo había dejado claro que la 
ubicación de las poblaciones e instituciones homosexuales 
se encontraba sujeta a enormes conflictos sobre el uso del 
suelo y que los homosexuales acostumbraban a ser chivos 
expiatorios, supuestos culpables de que se produjera la 
crisis de la vivienda asequible en San Francisco.80

79	 Castells, M. (1983), «The City and the Grassroots», University of 
California Press, Berkeley, pp. 138–172; y Castells, M. y Murphy, 
K. (1982), «Organization of San Francisco’s Gay Community», en 
Fainstein, N.I., y Fainstein, S.S., eds., Urban Policy Under Capitalism, 
Sage Publications, Beverly Hills, pp. 237–259.

80	 Sobre la escalada de los costes de la vivienda a principios de los 
años ochenta, véase Fainstein, S.S., Fainstein, N.I., y Armistead, 
P.J. (1983), «San Francisco: Urban Transformation and the Local 
State», en Fainstein, S.S., Fainstein, N.I., Hill, R.C., Judd, D.R., 
y Smith, M.P., eds. (1986), Restructuring the City: The Political 
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Era aún más obvio que los grandes proyectos de reu-
rbanización amenazaban los enclaves gays existentes y 
que el estigma sexual era un recurso fácilmente explo-
table para poner el suelo a disposición de un desarrollo 
intensivo en capital. En 1984 comenté que zonas como 
Times Square, en Nueva York, y Tenderloin, North Beach 
y South of Market, en San Francisco, estaban a punto 
de ser «convertidas en centros de convenciones, hoteles 
internacionales, sedes corporativas y viviendas para los 
ricos».81 En la actualidad existe una considerable bibliogra-
fía sobre la transformación de Times Square, que incluye 
la elegíaca obra de Samuel Delany Times Square Red, 
Times Square Blue.82 En San Francisco, el Tenderloin y 
North Beach aún no han sido conquistados, pero South 
of Market, el lugar de mi investigación, ha sido recons-
truido sustancialmente y socialmente. Las manzanas que 
antaño albergaban salas del sindicato marítimo y donde 
se congregaban los hombres homosexuales son ahora 
los emplazamientos de las torres de apartamentos de 

Economy of Urban Redevelopment, Edición revisada, Longman, 
Nueva York, pp. 202–244.

81	 Rubin, G., Thinking Sex, op. cit., pp. 296–297.
82	 Delany, S.R. (1999), «Times Square Red, Times Square Blue», New 

York University Press, Nueva Yorj. También, sobre el desarrollo de 
Times Square, véase Papayanis, M.A. (2000), «Sex and the Revan-
chist City: Zoning Out Pornography in New York», Environment 
and Planning D: Space and Society, 18, pp. 341–353; y Eeckhout, B. 
(2001), «The Disneyfication of Times Square: Back to the Future?», 
en Gotham, K.F., ed., Critical Perspectives on Urban Redevelopment, 
Elsevier Science, Oxford, pp. 379–428.
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lujo. Además, los otros barrios gay de San Francisco de 
los años 60 y 70 han desaparecido o cada vez son más 
pequeños. Al releer Pensando el sexo, me sorprendió mi 
observación de que los barrios gays que podíamos dar por 
sentados a principios de la década de 1980 podrían ser 
temporales.83 El desgaste de las concentraciones urbanas 
de gays a principios del siglo xxi se ha convertido en un 
serio reto para su vida social y sus aspiraciones políticas. 
Y las consecuencias potenciales de estos sucesos aún no 
se han articulado plenamente.

Uno de los aspectos del ensayo del que me siento 
más orgullosa es su «protoqueerdad». Quería llevar el 
debate sobre la política sexual más allá de temas aisla-
dos y de las circunscripciones únicas, desde las mujeres 
y las lesbianas y los hombres gays hasta los análisis que 
podrían incorporar y abordar con mayor complejidad 
las identificaciones cruzadas y las posiciones de sujetos 
múltiples que la mayoría de nosotras ocupamos. Sigo 
creyendo que nuestras mejores esperanzas políticas para 
el futuro residen en la búsqueda de un terreno común y 
en la creación de coaliciones basadas en el respeto mutuo 
y la apreciación de las diferencias, y que el mejor trabajo 
intelectual es el capaz de acomodar la complejidad, ate-
sorar los matices y resistir las tentaciones del dogma y la 
simplificación excesiva.

83	 Rubin, G., Thinking Sex, op. cit., p. 296.


