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INTRODUCCIÓN
La línea de conducta

Debemos advertirlo. Con todo esto nos hallamos todavía en el «prólogo 
del cielo». No se trata de presentar una investigación conclusa. Dejemos 
los pequeños sistemas a los grandes improvisadores. Dejemos los minu-
ciosos análisis ciegos a los pedantes. Nos interesa todo cuanto contiene en 
sí la fuerza de crecer y de desarrollarse. Nos interesa que se sepa que esta 
fuerza es poseída hoy casi exclusivamente por el pensamiento obrero. Casi 
exclusivamente: porque la decadencia actual del punto de vista teórico 
de los capitalistas sobre su sociedad no supone todavía la muerte del 
pensamiento burgués. Destellos de sabiduría práctica nos sorprenden y 
nos sorprenderán todavía en este largo ocaso al cual se halla condenada 
la ciencia de los patrones. Cuanto más rápido avance por su cuenta el 
punto de vista obrero, antes se consumará esta condena histórica. He 
aquí, pues, una de las tareas políticas de hoy: replicar en el ritmo de la 
investigación, de las experiencias, de los descubrimientos, el sentido,  
la forma de un camino; dar a este camino la forma de un proceso. Lo que 
los capitalistas, de modo inmediato, deben dejar de poseer para siempre 
en el terreno de la lucha de clases no es el concepto de ciencia, sino el 
concepto de desarrollo de la ciencia. Si el pensamiento de un grupo, de 
una clase, pone en marcha el mecanismo de su crecimiento creativo, este 
mero hecho priva de espacio al desarrollo de cualquier otro punto de vista 
científico sobre la sociedad, le obliga a repetirse a sí mismo, le deja como 
única perspectiva la contemplación de los dogmas de la propia tradición. 
Así ha sucedido históricamente cuando, después de Marx, las teorías 
del capital han retomado una posición predominante. Los márgenes de  
desarrollo del pensamiento obrero se han reducido al mínimo y casi 
han desaparecido. Ha sido necesaria la iniciativa leninista de la ruptura 
práctica en un punto para devolver a manos revolucionarias el cerebro 
teórico del mundo contemporáneo. Ha sido un momento. Tras él, es 
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bien sabido que únicamente el capital se ha hallado en condiciones de 
recoger el significado científico de la Revolución de octubre. De ahí, el 
largo letargo de nuestro pensamiento. La relación entre las dos clases 
es tal que quien tiene la iniciativa vence. En el terreno de la ciencia, 
como en el de la práctica, la fuerza de las dos partes es inversamente 
proporcional: si una crece y se desarrolla, la otra se queda inmóvil y, por 
lo tanto, retrocede. El renacimiento teórico del punto de vista obrero se 
impone hoy por las necesidades mismas de la lucha. Volver a caminar 
quiere decir inmovilizar al adversario para poder golpearlo mejor. La 
clase obrera ha alcanzado hoy tal punto de madurez que en el terreno 
del enfrentamiento material no acepta, por principio y de hecho, la 
aventura política. En el terreno de la lucha teórica, por el contrario, 
todas las condiciones parecen imponerle felizmente un nuevo espíritu 
de descubrimiento venturoso. Frente a la cansina vejez del pensamiento 
burgués, el punto de vista obrero puede vivir, quizá únicamente ahora, 
la estación fecunda de su robusta juventud. Para hacerlo, debe romper 
violentamente con su pasado inmediato, debe negar la figura tradicional 
que le viene oficialmente atribuida, sorprender al enemigo de clase con 
la iniciativa de un repentino desarrollo teórico, imprevisto, incontrolado. 
Vale la pena efectuar la propia contribución parcial a este género nuevo, 
a esta forma moderna de trabajo político.

Se nos pregunta con justeza: ¿por qué vía?, ¿con qué medios? Re-
chacemos entre tanto los discursos sobre el método. Intentemos no 
ofrecer a nadie la ocasión de eludir los duros contenidos prácticos de 
la investigación obrera, optando por las formas bellas de la metodo-
logía de las ciencias sociales. La relación que hay que establecer con 
estas últimas no es distinta de la relación que se puede entablar con el  
mundo del saber humano unitario almacenado hasta la fecha, que para 
nosotros confluye todo él en la suma de conocimientos técnicos ne-
cesarios para poseer el funcionamiento objetivo de la sociedad actual. 
Por nuestra parte ya lo hacemos, pero todos juntos debemos llegar a 
utilizar aquella que denominan cultura como se utiliza un martillo y 
un clavo para colgar un cuadro. Ciertamente, las grandes cosas se hacen 
mediante saltos bruscos. Y los descubrimientos que cuentan siempre 
rompen el hilo de la continuidad. Y se reconocen por ello: ideas de los 
hombres simples que parecen locuras a los científicos. En este sentido, 
el puesto de Marx no ha sido plenamente valorado, ni siquiera allí 
donde era más fácil, sobre el propio terreno del pensamiento teórico. 
Todos los días oímos hablar de revoluciones copernicanas efectuadas 



21

por individuos que han movido de una esquina a otra de la habitación 
su mesa de estudio. De Marx, sin embargo, que había transformado 
radicalmente un saber social que se prolongaba durante milenios, se ha 
dicho como máximo: ha invertido la dialéctica hegeliana. No faltaban, 
sin embargo, ejemplos contemporáneos a Marx de una transformación 
radical puramente crítica del punto de vista de una ciencia milenaria. 
¿Es posible que todo debiese reducirse a la banalidad de una adición 
de primer curso de educación general básica entre el materialismo de 
Feuerbach y la historia de Hegel? ¿Y el descubrimiento de las geometrías 
no-euclideas, que de Gauss a Lobacevskij, de Bolyai a Riemann, hace 
de la unicidad del axioma nada menos que una pluralidad de hipótesis? 
¿Y el descubrimiento del concepto de campo en el terreno de la elec-
tricidad, que de Faraday a Maxwell y Hertz, hace saltar por los aires 
por primera vez toda la física mecanicista? ¿No parecen más próximas 
al sentido, al espíritu, al alcance de los descubrimientos de Marx? ¿No 
parte el nuevo marco del espacio-tiempo introducido por la relatividad 
de aquellas teorías revolucionarias del mismo modo en que el octubre 
leninista parte, en su camino, de las páginas de El capital? No obstante, 
lo comprobamos todos los días. Cualquier intelectual que ha leído más 
de diez libros, aparte de los que le han hecho comprar en la escuela, está 
dispuesto a considerar a Lenin en el campo de la ciencia como un perro 
muerto. Y, sin embargo, quien observa la sociedad y quiere comprender 
sus leyes, puede hacerlo en la actualidad sin Lenin en la misma medida 
que quien observa la naturaleza y quiere comprender sus procesos, puede 
hacerlo hoy sin Einstein. En esto no hay maravilla alguna. No se trata 
de la unicidad del espíritu humano que avanza del mismo modo en 
todos los campos. Se trata de una cosa más seria. Se trata de ese poder 
unificador que concede a las estructuras del capital el dominio sobre el 
mundo entero y que a su vez puede ser dominado tan solo por el trabajo 
obrero. Marx atribuía a Benjamin Franklin, a este hombre del nuevo mun- 
do, el primer análisis consciente del valor de cambio como tiempo de tra- 
bajo; por consiguiente, la primera reducción consciente del valor a trabajo. 
Se trata del mismo hombre que concibe los fenómenos eléctricos como 
provocados por una única sustancia sutilísima que se halla presente en 
todo el universo. El cerebro del burgués, antes de que gracias a la presión 
obrera su grupo se constituya en clase, ha encontrado más de una vez en sí  
la fuerza de unificar bajo un mismo concepto múltiples experiencias 
dadas. Posteriormente, las necesidades inmediatas de la lucha han co-
menzado a dirigir la propia producción de las ideas. Ha comenzado la 
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época del análisis, la edad de la división de trabajo intelectual. Y nadie 
sabe ya nada sobre todas las cosas. Preguntémonos: ¿es posible una nueva 
síntesis?, ¿es necesaria?

La ciencia burguesa lleva en sí misma la ideología, como la relación 
de producción capitalista encierra dentro de sí la lucha de clases. Desde 
el punto de vista del interés del capital es la ideología la que ha fundado 
la ciencia: por esta razón la ha fundado como ciencia social general. Lo 
que era en un primer momento el discurso sobre el hombre, y sobre el 
mundo del hombre, la sociedad, el Estado, se convierte, a medida que 
crece el nivel de la lucha, en un mecanismo de funcionamiento objetivo 
de la máquina económica. La ciencia social de hoy es como el aparato 
productivo de la sociedad moderna: todos nos hallamos en su interior y 
los utilizamos, pero quienes extraen beneficio del mismo son únicamen- 
te los patrones. No podéis romperlo, nos dicen, sin arrojar al hombre a 
la barbarie. Pero, en primer lugar, ¿quién os dice que sintamos aprecio 
por la civilización del hombre? Y, por otro lado, los obreros modernos 
conocen bien otros medios para batir al capital, al margen del grito 
prehistórico de: ¡destruyamos las máquinas! En fin, la gran industria y 
su ciencia no constituyen el premio para quien vence la lucha de clases. 
Constituyen el terreno mismo de esta lucha. Y mientras que este terreno 
se halle ocupado por el enemigo, hay que disparar sobre él sin derramar 
lágrimas por las rosas. Resulta difícil admitirlo por quien tiene miedo de 
ello: pero una nueva estación de descubrimientos teóricos es posible hoy 
únicamente desde el punto de vista obrero. La posibilidad, la capacidad 
de la síntesis, ha permanecido en su totalidad en manos obreras. Por una 
razón fácil de comprender. Porque la síntesis en la actualidad puede ser 
únicamente unilateral, solo puede ser conscientemente ciencia de cla- 
se, de una clase. Desde la perspectiva del capital, el todo únicamente 
puede ser comprendido por una de las partes. El conocimiento se halla 
ligado a la lucha. Conoce verdaderamente quien verdaderamente odia. 
He aquí por qué la clase obrera puede saber y poseer todo del capital: 
porque es enemiga hasta de sí misma en cuanto capital. Por el contrario, 
los capitalistas encuentran un límite insuperable en el conocimiento 
de su propia sociedad, por el mero hecho de que deben defenderla y 
conservarla: y pueden saber todo sobre los obreros, pero en ocasiones es 
impresionante lo poco que saben de sí mismos. La verdad es que ponerse 
de parte del todo –el hombre, la sociedad, el Estado– lleva únicamente a 
la parcialidad del análisis, a comprender únicamente las partes separadas, 
a perder el control científico sobre el conjunto. A esto se ha condenado 
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el pensamiento burgués cada vez que ha aceptado de modo acrítico su 
propia ideología. A esto se ha condenado el pensamiento obrero cada 
vez que ha aceptado la ideología burguesa del interés general. Ha habi- 
do momentos en los que la práctica tosca del capitalista individual ha 
cubierto oportunamente y ha hecho inocuo el aterrador vacío teórico 
de su clase. En otros momentos, el capitalista colectivo ha hecho propia 
con decisión esta presión desde abajo del interés patronal inmediato. 
Entonces se ha producido un salto cualitativo en el desarrollo del acervo 
de la ciencia burguesa. Lord Keynes constituye un espléndido ejemplo de 
ello. Así, y no sobre otro terreno, sino sobre el de los mortíferos contrastes 
de clase de nuestra época, la gran conciencia burguesa contemporánea, 
la crítica y destructiva, ha tenido momentos de lúcida conciencia tota-
lizante sobre la condición presente de la relación social humana: es la 
historia de pocas individualidades excelsas, clásicas en sentido trágico, de 
Mahler a Mussil. En la recuperación del pensamiento obrero es preciso 
reevaluar de nuevo, desde el principio, el lado activo, el trabajo creativo. 
Esto no puede llevarse a cabo sin poner de nuevo en movimiento el 
mecanismo del descubrimiento. Este mecanismo, sin embargo, es tal 
que únicamente lo posee quien se ha ejercitado durante mucho tiempo 
en una aptitud política correcta respecto al objeto social: dentro de la 
sociedad y contra ella al mismo tiempo, parte que capta teóricamente  
la totalidad en cuanto que lucha para destruirla en la práctica de las cosas, 
momento vital de todo lo que existe y, por lo tanto, poder absoluto de 
decisión sobre su supervivencia: la condición precisamente de los obreros 
como clase frente al capital como relación social. Una nueva síntesis  
de parte, cuya iniciativa sea sólidamente obrera, arrancará de manos de 
los patrones la posibilidad de toda ciencia. Cuanto más necesaria resulta 
para el punto de vista obrero una gran recuperación teórica, tanto más 
imposible deviene para el punto de vista capitalista. Así, quien este de 
nuestra parte puede estar tranquilo. Si nos veis abandonar el bosque 
petrificado del marxismo vulgar, no es para empezar a correr por los 
campos deportivos del pensamiento burgués contemporáneo. Cuando 
Marx criticaba los puntos más altos del desarrollo capitalista, muchos lo 
consideraban reaccionario, porque decía no al último grito de la historia 
moderna. La respuesta de Marx era simple y lineal: estamos contra el 
constitucionalismo, sin por ello mostrarnos favorables al absolutismo; 
somos contrarios a la sociedad actual, no por ello favorables al mundo 
del pasado. También respondía así por nosotros a aquellos que nos 
recriminan hoy la contradicción de una crítica obrera al movimiento 
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obrero. Estamos en contra de la organización actual de la lucha y de 
la investigación y no por ello tomamos como modelo las soluciones 
teóricas y prácticas pasadas. Para decir no al socialismo de hoy, no es ne- 
cesario decir sí al capitalismo de ayer. Lenin decía: en filosofía soy uno 
de aquellos que buscan. En filosofía hoy, no hay realmente nada que 
buscar. En lo que atañe a nuestros problemas, sin embargo, en cuanto 
al objetivo de desencadenar la lucha decisiva contra el poder del capital, 
mundos desconocidos esperan ser explotados. Y la experiencia de quien 
busca otra ruta hacia las Indias y precisamente por ello descubre otros 
continentes, se halla muy próxima a nuestro actual modo de proceder. 
Por ello, es justo que los gérmenes de las cosas nuevas no hayan llegado 
todavía a la madurez de la planta que da frutos. Es importante reconocer 
la fuerza de lo que nace. Si se trata de algo vivo, crecerá. A quien man-
tiene abierta la investigación no se le puede reprochar lo que todavía 
no ha encontrado. Faraday había descubierto las corrientes inducidas, la 
relación de inducción entre imanes, corriente y campo eléctrico. Alguien 
le preguntó: ¿para qué sirve este descubrimiento? Respuesta: ¿para qué 
sirve un niño?, crece y se convierte en un hombre. Whitehead comenta: 
el niño, convertido en hombre, constituye ahora la base de todas las 
aplicaciones modernas de la electricidad.

El trabajo de investigación sobre ese pequeño conjunto de hipótesis, 
que no casualmente ha nacido en Italia durante esta década de 1960, se 
encuentra ahora en un punto de inflexión, delicado, decisivo. Esta inves-
tigación ha sentado algunas de sus hipótesis teóricas, solo aparentemente 
abstractas; ha intentado algunos experimentos políticos, por imperativo 
de las circunstancias toscos y primitivos; ha obtenido, así, un primer con-
junto de conclusiones, de nuevo teóricas, en las que, a mitad de camino 
entre la concreción y la fantasía, es posible descubrir, precisamente, el 
germen de nuevas leyes para la acción. Presentar en bloque todo esto se 
ha hecho necesario. Se impone una verificación pública global, antes de 
continuar más allá. La sucesión cronológica de los textos apunta aquí a 
un desarrollo lógico del discurso. Pero puede no ser así. Pueden existir 
errores en los pliegues de las cosas hechas y de las cosas pensadas, que 
es difícil ver desde el interior, mientras que resulta fácil descubrirlos 
desde el exterior. En este caso, es necesario individuarlos entre todos, 
corregirlos entre todos. Un discurso que crece sobre sí mismo corre el 
peligro mortal de verificarse siempre y únicamente en las conexiones 
sucesivas de la propia lógica formal. Hay que elegir el punto en que 
conscientemente llega a romperse esta lógica. No basta entonces con 
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introducir las hipótesis teóricas en una experiencia sensata, para ver si 
funcionan prácticamente. Las hipótesis mismas se niegan a largo plazo 
con un trabajo político, que prepare el terreno de su verificación real. 
Únicamente cuando el terreno se halla políticamente preparado, aquellas 
pueden funcionar materialmente en la práctica de los hechos. Se trata, 
sin embargo, de un discurso complejo y es necesario expresarlo quizá 
con otras palabras más simples. ¿Qué significan para nosotros Marx, 
Lenin, las experiencias obreras del pasado? Ciertamente cosas distintas 
que para otros. Y es justo que sea así. Otros, todos, habían encontrado 
en ellos y en estas lo que, a nuestro juicio, no debe ni siquiera buscarse: 
un nuevo dominio intelectual del mundo, que posteriormente consti-
tuye otra dirección para los propios estudios; una nueva ciencia de la 
vida y, por lo tanto, tranquilidad para sí mismos a la hora de elegir un 
puesto en la sociedad; un nuevo conocimiento de la historia, la peor y 
la más peligrosa de las perspectivas, porque lleva a firmar en blanco el 
acta notarial de entrega en las manos del obrero de su esencia humana 
disminuida, herencia concedida por el patrón que muere y, no por casua-
lidad, rechazada, despreciada por el trabajo vivo. Buscar ciertas cosas y no 
otras, no todas: es el único modo útil de viajar. Se viaja también así en el 
mundo de los clásicos. Entonces se encuentran en el camino piedras más 
preciosas que el oro que yace en las minas: motivos de orientación en la 
lucha de clases cotidiana, ásperas armas ofensivas contra la prepotencia 
del patrón, ningún oropel decorativo, en absoluto valores prestigiosos. Se 
encuentra esa sucesión creciente de criterios prácticos para una acción 
política obrera; cada uno de los criterios conscientemente asumido tras 
el anterior, y cada nivel de la acción llevado subjetivamente más allá 
del precedente, con el objetivo de llegar a transformar radicalmente la 
naturaleza subalterna de la investigación obrera en un acto de domino 
amenazante sobre toda la sociedad, arrancando así la guía y el control de 
la lucha de clases al cerebro del capital para que sean aferrados, de una 
vez por todas, por los puños de los obreros. Esta sucesión, esta trayec-
toria de la lucha, este crecimiento político de nuestra clase, parten de la  
obra de Marx, pasan por la iniciativa de Lenin, encuentran momentos 
de salto en su desarrollo en experiencias prácticas decisivas directamen-
te obreras y no se detienen aquí, van más allá de todo esto, y también 
nosotros, con esta actitud respecto a este proceso, debemos saber cómo 
ir más allá: mitad previsión del futuro, mitad control sobre el presente, 
en parte anticipando, en parte siguiendo. Anticipar quiere decir pensar, 
ver diversas cosas en una, verlas en desarrollo, observar todo, con ojos 
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teóricos, desde el punto de vista de la propia clase. Seguir quiere decir 
actuar, moverse en la realidad de las relaciones sociales, medir el estado 
material de las fuerzas presentes, captar el momento, aquí y ahora, para 
hacerse con la iniciativa de la lucha. En este sentido, son ciertamente 
necesarias grandes anticipaciones estratégicas del desarrollo capitalista, 
pero necesarias como conceptos-límite dentro de los que fijar las tenden-
cias del movimiento objetivo. Nunca intercambiarlas con la situación 
real, y jamás tomarlas como un destino del mundo del que no se puede  
huir y al que hay que obedecer. El sentido de la lucha y de la organización, 
en ciertos momentos, radica exactamente en prever el camino objetivo 
del capital y sus necesidades dentro de este camino; radica en negarle 
el cumplimiento de estas necesidades, lo cual bloquea su desarrollo y, 
precisamente por esto, le hace entrar en crisis, en ocasiones mucho antes 
de que haya alcanzado las condiciones que nosotros mismos habíamos 
considerado ideales. Y así, los modos de la acción concreta, las verdade- 
ras y propias leyes de la táctica, también son ciertamente indispensables 
como funciones que deben servir, debemos tratar de hacer que sirvan, 
a una perspectiva global que, en su conjunto, caiga toda ella más allá 
de las mismas. No aislar jamás estas leyes entre sí, no intercambiarlas 
nunca con los objetivos a largo plazo, nunca hacerlas autónomas, como 
si fuesen todo el plan de la lucha, como si constituyeran la meta final. 
El sentido de esa vigilancia teórica a la cual la clase obrera se halla 
continuamente constreñida radica precisamente en la necesidad de 
romper en ciertos momentos la cadena de las ocasiones históricas, que 
con demasiada frecuencia se representan idénticas a sí mismas, siendo 
preciso entonces juzgarlas de nuevo y de nuevo elegir entre ellas tan 
solo algunas como modelo, a la luz de los últimos desarrollos, de las 
últimas previsiones, de los nuevos descubrimientos. Cuando se recorre 
retrospectivamente la historia de las experiencias de lucha obrera y se 
mira a la cara a los hombres que, a la cabeza de estas, las han expresado, 
entonces se ve. Siempre estas dos cosas, anticipar y seguir, previsión y 
control, las ideas claras y la voluntad de acción, sabiduría y habilidad, 
perspicacia y concreción, siempre se han mostrado divididas, separadas 
completamente en hombres diversos. Para el punto de vista teórico de 
la clase obrera, esta situación es la muerte. Para su acción política es la 
miseria actual de la vida del movimiento obrero oficial. La situación, 
en este sentido, es grave. Y no bastan, ciertamente, las palabras de un 
libro para cambiarla. Un libro hoy puede contener algo de verdad con 
una sola condición: que todo se escriba con la conciencia de realizar 
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una mala acción. Si para actuar es necesario escribir, el nivel de la lu- 
cha se halla realmente retrasado. Las palabras, con independencia de 
cómo se elijan, parecen siempre cosas de burgueses. Pero así están las 
cosas. En una sociedad enemiga no existe la libre elección de los medios 
para combatirla. Y las armas para las revueltas proletarias siempre han 
sido cogidas de los arsenales de los patrones.

La investigación, en esta forma, con esta conciencia, debe, pues, avan-
zar. Y más allá de los confines ahora alcanzados, se hará más compleja, 
difícil, fatigosa. Hasta este momento hemos tenido entre las manos la 
tela de los clásicos y hemos hecho en ella algunos bordados. De ahora 
en adelante, hay que tejer, cortar, inscribir una nueva tela en los nuevos 
horizontes de la lucha obrera de hoy. Después de Marx, de la clase obrera 
nadie ha sabido nada. Sigue siendo este continente desconocido. Se sabe, 
ciertamente, que existe, porque no hay quien no haya oído hablar de él y 
todo el mundo puede leer sobre el mismo narraciones fabulosas. Nadie 
puede decir: he visto y he comprendido. Algún sociólogo ha intentado 
demostrar que, en realidad, la clase obrera ya no existe: el capitalista 
lo ha despedido porque no conocía su oficio. Cómo está hecha, desde 
dentro, la clase obrera, cómo funciona en el interior del capital, cómo 
trabaja, cómo lucha, en qué sentido acepta el sistema, de qué forma 
estratégicamente lo rechaza: estos son los hechos y otras tantas las 
preguntas. En estos próximos años, nosotros debemos saber teoría más 
historia, historia más teoría. Como el Galileo de Brecht, intentamos avan- 
zar palmo a palmo. «No afirmamos de modo inmediato que se trata 
de manchas solares; primero intentamos demostrar que no son peces 
fritos». Con «mirada ardua y fecunda», desarrollando en nosotros «el ojo 
extraño», observamos la lámpara oscilante de la lucha de clases moderna: 
cuanta mayor sea la maravilla con la que nos sorprendamos observando 
las oscilaciones, más próximos estaremos al descubrimiento de las leyes 
de la misma. En el curso de la investigación hasta aquí realizada, esta 
enseñanza metodológica ha sido tenida muy presente. Nos ha llevado 
a descubrir algunas cosas que no se veían a simple vista. Y respecto a lo 
que se puede descubrir por esta vía, todo esto es nada y sirve únicamente 
para introducir el discurso. También aquí podemos equivocarnos. No 
obstante, resulta difícil sustraerse a la impresión de que la vía de una 
investigación marxista de tipo nuevo se halla hoy abierta ante nosotros 
y que la larga noche, el largo sueño dogmático del pensamiento obrero, 
se halla a punto de acabar. El mar de los descubrimientos posibles se 
ha vuelto de nuevo tan tempestuoso, que es necesaria una gran dosis 
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de autocontrol para navegarlo sin prescindir del uso de los viejos ins-
trumentos de análisis. Durante un largo periodo, con rigor, sin conce-
siones, debemos detenernos cuidadosamente en el objeto que tenemos 
que observar: la sociedad actual, la sociedad del capital, sus dos clases, 
la lucha entre estas clases, la historia de estas, las previsiones sobre su 
desarrollo. A quien pregunte cómo será lo que vendrá después, hay que 
responderle: todavía no lo sabemos. A este problema debemos llegar. 
De este problema no se debe partir. Nosotros todavía no hemos llegado. 
Y este es uno de los motivos por los que en todo este discurso el futuro 
parece que no existe. De todo lo que existe hoy, en realidad, nada es pa- 
ra nosotros el futuro. Anteponer el modelo de una sociedad futura al 
análisis de la sociedad actual constituye un vicio ideológico burgués, que 
únicamente las plebes oprimidas y los intelectuales de vanguardia podían 
con toda razón heredar: es colocar la fanfarria por delante del cortejo, 
o un premio a la vileza con la promesa de que más allá se encuentra 
el mundo de los justos. Ningún obrero que lucha contra el patrón os 
pregunta: ¿y después? La lucha contra el patrono es todo. La organiza-
ción de esta lucha es todo. Todo esto, sin embargo, es ya un mundo. De 
acuerdo. Es el viejo mundo que hay que abatir. Pero ¿quién os dice que 
para abatirlo no sea suficiente esta simple voluntad de derribar el poder, 
organizada en clase dominante? Por un lado, la clase obrera, por otro, la 
sociedad capitalista: este es el esquema moderno de la lucha de clases. 
No es cierto que de este modo se desplace la relación de fuerzas a favor 
del capital. Es cierto lo contrario. La clase obrera adquiere y reconoce 
únicamente de este modo su propia fuerza como único elemento vivo, 
activo, productivo de la sociedad, como bisagra de las relaciones sociales: 
articulación fundamental del desarrollo económico y, por consiguiente, 
posibilidad potencial de ejercer el dominio político ya sobre el presente. 
El proceso revolucionario mediante el cual este dominio se hará real 
también es susceptible de conocer etapas forzadas de desarrollo, con el 
salto de algunas fases. En el momento álgido del desarrollo, sin embargo, 
arrancado el poder a los capitalistas, lo que no se podrá de ningún modo 
evitar será un duro periodo de dictadura política de los obreros sobre 
toda la sociedad: esto no, no se podrá saltar. Y este es el máximo de 
futuro que logramos ver, lo máximo que queremos ver. Como objetivo 
de lucha, nos basta. Como organización de la lucha, nos sirve. Más no 
puede decirse. Las profecías sobre el nuevo mundo, sobre el hombre 
nuevo, sobre la nueva comunidad humana, nos parecen hoy cosas sucias 
como la apología de un pasado vergonzoso.
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No, el problema de hoy no radica en qué sustituirá al viejo mundo. 
El problema actual es todavía cómo abatirlo. Todavía resulta esencial, 
por lo tanto, saber en qué consiste, hacia dónde camina y por qué, con 
qué fuerzas en su interior y con cuántas luchas. El desarrollo del discur-
so por esta vía no es lo que nos preocupa. Se puede llegar a anticipar 
mucho de este futuro concreto y es preciso hacerlo. Aquí radica, preci- 
samente, la recuperación de la importancia de la teoría. Pero en este  
punto se plantea una verdadera pregunta que requiere una verdadera 
respuesta. Y una verdadera respuesta no es en absoluto fácil de dar. El 
compañero joven que quiere con justeza la lucha rápida contra un ene-
migo vivo exige una cosa precisa: ¿cuál es entretanto el margen de acti-
vidad práctica?, ¿cuál es, aquí y ahora, la acción de seguir, controlándolo, 
el presente?, y ¿cómo se vincula, cómo se concilia esta presencia activa 
sobre las cosas de hoy con los viajes de descubrimiento teórico en los 
nuevos continentes? Nunca se considerará bastante el lado positivo de 
esta década de 1960 en Italia. Un afortunado cúmulo de condiciones, 
directamente capitalistas y directamente obreras, ha abierto un proceso 
de crecimiento de fuerzas revolucionarias nuevas, que viven precisamen-
te ahora un momento fundamental de desarrollo y de mutación. Han 
sido años de experiencias. Y las experiencias –precisamente cuando son 
de tipo nuevo, cuando rompen con la tradición y con la oficialidad vi-
gentes– hay quien las tiene y quien no las tiene. No es esta la línea de 
demarcación que es preciso trazar. Quien no ha hecho experimentos 
nuevos, ha vuelto a hacer críticamente los viejos: así es como cada uno, 
cuando es joven, avanza. Existe aquí una sabiduría difícil de practicar, 
porque se posee de modo pleno únicamente cuando ha pasado la ocasión, 
existiendo anteriormente tan solo en germen: llevar a cabo un trabajo 
político objetivo con la conciencia, aunque sea oscura, de realizar úni-
camente una experiencia para sí, en función de ese cuerpo de hipótesis 
que vive en la cabeza, y saber cómo controlarlas, como desarrollarlas. 
Tras un experimento realizado de ese modo, siempre parece que no 
existe nada. En realidad, permanece la premisa fundamental para hacer 
todo: la madurez de un discurso de prospectiva y de las fuerzas subje-
tivas que pueden comenzar a hacerlo funcionar. El punto de inflexión 
en la práctica debe contener todos estos términos del problema. El 
nivel alcanzado por el discurso, la madurez de las fuerzas que pueden 
ser portadoras del mismo, la situación de clase milagrosamente favora-
ble en Italia, imponen que en este momento no se intenten más expe-
riencias prácticas que sirvan para el descubrimiento teórico, imponen un 
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trabajo político objetivo, creativo, que mire con la fuerza y la capacidad 
a resultados concretos, a transiciones materiales. Debemos saberlo por 
anticipado: este trabajo político estará todo él más acá de nuestro hori-
zonte teórico. Y debe estar más acá, siempre, cada vez que se trate toda-
vía de abrir un proceso revolucionario, preparando las condiciones, 
acumulando fuerzas, organizando el partido. Sí, organizando el partido. 
Hay momentos en los que todos los problemas pueden reducirse y 
deben reducirse a este único problema. Son momentos muy avanzados 
de la lucha de clases. Y no hace falta siempre ir a buscarlos allí donde 
el capital se halla más maduro o donde el capitalismo es más débil. 
También aquí, con el coraje del descubrimiento, al margen de los mis-
mos esquemas teóricos que incluso uno va cultivando en su propio 
jardín, es preciso saber encontrar el lugar, el punto en el que una cade-
na de circunstancias ha hecho, sí, que haya un solo nudo que desatar 
para que camine de nuevo el hilo del movimiento revolucionario: el 
nudo del partido, la conquista de la organización. Nunca se repetirá lo 
suficiente que prever el desarrollo del capital no significa someterse a 
sus leyes de hierro: significa obligarlo a tomar un camino, esperarlo en 
un punto con armas más potentes que el hierro, allí asaltarlo y allí des-
trozarlo. Son demasiados los que creen hoy que la historia pasada del 
movimiento obrero en los países más avanzados constituya para noso-
tros un destino fatal al cual no lograremos escapar. ¿Pero conocer lo que 
está por llegar, no sirve precisamente para impedir que acontezca, para 
encontrar los modos, las formas, las fuerzas para que no acontezca? ¿Y 
para qué otra cosa puede servir? ¿Para darnos el horóscopo de mañana? 
La historia de la socialdemocracia moderna, del reformismo obrero 
moderno, está todavía por hacer y mucho habrá que trabajar sobre esta 
materia. Sus procesos de fondo, sin embargo, se hallan políticamente 
bastante claros. Que la victoria de la socialdemocracia constituye una 
derrota de la clase obrera, nadie lo puede negar. Que esta derrota no 
haya que imputarla a los obreros mismos es igualmente cierto: no obs-
tante, encontréis pocos dispuestos a admitirlo. Y se comprende por qué. 
Si no ha habido grandes errores directamente obreros, estos grandes 
errores recaen todos, por consiguiente, sobre la cabeza de sus jefes. Si 
no ha sido la clase, en su espontaneidad obligada, la que ha equivocado 
el blanco de la lucha contra la socialdemocracia, este blanco no lo han 
acertado aquellos que debían comportarse como organizadores de esta 
lucha y entre estos, a nuestro juicio, también los auténticos dirigentes 
obreros y probados revolucionarios. Es necesaria hoy, en esta clave, una 
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crítica profunda e implacable de todas las posiciones de la izquierda 
histórica del movimiento obrero internacional, a la cual se imputa la 
acusación de no haber obstaculizado, sino, por el contrario, favorecido 
la marcha de la socialdemocracia. La propia primera respuesta bolche-
vique es objeto de esta crítica. No es ciertamente una casualidad que, 
cuando el movimiento comunista ha vencido en algunos puntos, las 
posiciones de izquierda hayan cometido frente a esas realidades los 
mismos errores de siempre. Las posiciones de derecha han sido simple-
mente invertidas, sin procederse a su destrucción. A quien de la táctica 
cotidiana hacía una estrategia a largo plazo, se respondía haciendo de 
la estrategia a largo plazo una táctica cotidiana. A un falso realismo  
de la práctica se contraponían inconsistentes teorías abstractas. Para 
negar el movimiento del pueblo, se optaba por el aislamiento de grupo. 
Los partidos históricos han tenido una vida fácil porque a su izquierda 
siempre ha habido y hay todavía charlatanes a lo Zaratustra, que van 
prometiendo por ahí aniquilar el mundo, pero cuando les preguntáis 
cómo se quita el polvo de los viejos libros sagrados, no os lo saben decir. 
Los obreros, entretanto, han aprendido que cuando a la brutalidad del 
compromiso con el adversario se responde con el cartismo de la fuerza 
moral, en uno y otro caso no se trata ciertamente de ellos, de su interés 
de parte, de su guerra de clases. Esos mismos obreros se habían hecho 
con la dirección de la insurrección cuando se había tratado de derrotar 
sobre el terreno a la perspectiva reformista, que parecía entonces inven-
cible precisamente porque había vencido en otros países mucho más 
avanzados. Es cierto que, en ese caso, junto a ellos, al frente de la insu-
rrección estaba Lenin. Y Lenin, único entre los jefes de la revolución 
en Europa, había tenido siempre fe en un principio elemental de la 
praxis subversiva, en lo que constituía para él un imperativo de la prác-
tica: no dejar nunca el partido en las manos de quien lo tiene. Había 
comprendido, trabajando y estudiando, que también para la Rusia de 
esos momentos el nudo que había que desatar era el partido. Dentro y 
fuera del mismo, en mayoría o en minoría, sin excluir ningún medio 
que sirviese a ese fin, la lucha de partido, la lucha abierta por la dirección 
de la organización, constituye el hilo rojo que atraviesan la vida y la  
obra de Lenin y las lleva a ambas al ajuste de cuentas de 1917. Entonces, 
por uno de esos milagros que son tales tan solo para quien no conoce 
las leyes de la acción, he aquí que en el momento justo el partido se 
encuentra en las manos justas. «El 6 de noviembre es pronto, el 8 de 
noviembre es tarde»: esta consigna que seguirá constituyendo durante 
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mucho tiempo el modelo de toda opción revolucionaria, se hacía posi-
ble en ese momento, con aquellas fuerzas, para aquellos objetivos. No-
sotros pensamos que este modelo de la iniciativa leninista es una lección 
que todavía tenemos que aprender. Será necesario frecuentar cada día 
esta escuela y ahí crecer, ahí prepararse, hasta que no lleguemos a leer 
directamente las cosas sin la sucia mediación de los libros, hasta que no 
seamos capaces de desplazar con la violencia los hechos sin las bella-
querías del intelectual contemplador. Aprenderemos así que la táctica 
no se escribe de una vez por todas sobre las tablas de la ley: es invención 
cotidiana, es adherencia a las cosas reales y, al mismo tiempo, libertad 
de las ideas-guía, una especie de imaginación productiva que únicamen-
te logra que el pensamiento funcione en medio de los hechos, es el 
verdadero pasar a hacer, pero tan solo para quien sabe qué hacer.

Si se sabe leer, se encuentran en este libro modificaciones sucesivas 
en la consideración de este problema. Es justo que permanezcan así, 
porque así, en el tiempo, ha sido adquiridas. Entre trabajo político y 
descubrimientos teóricos no existe un equilibrio estático; existe una 
relación de movimiento que hace servir el uno a los otros según las 
necesidades del momento. No parecen existir dudas sobre la necesidad, 
hoy, de descargar cada descubrimiento en la urgencia de una recupera-
ción correcta de la actividad práctica. Que los próximos años en Italia 
serán decisivos, todos lo sienten. Que lo serán no únicamente para 
Italia, sino para el capital internacional, pocos lo han comprendido. 
Considerar la situación de clase italiana como «normal» o como fatal-
mente abocada a la normalidad de los países que nos han precedido en 
la historia moderna, constituye el típico error derivado de la pura estra-
tegia y manifestación en sí misma preocupante de insensibilidad polí-
tica. Existe aquí, en realidad, un ejemplo vivo de cómo desde posiciones 
de izquierda puede invertirse la línea oficial del movimiento obrero sin 
tocar los verdaderos contenidos de la misma, que para nosotros se hallan 
siempre dados por la relación que se establece en concreto con el nivel 
de desarrollo político de la clase obrera y con su grado de organización. 
Así, pensar hoy que todo se resolverá en Estados Unidos porque Marx 
ha dicho que el hombre explica al mono y no viceversa, constituye una 
forma de ortodoxia teórica que confluye, ingenuamente, en esa bara-
húnda que es el moderno marxismo vulgar, en el que la única cosa que 
no reconoceréis jamás es la iniciativa obrera de la lucha de clases, en un 
determinado momento, en un determinado lugar. Y mirar a los países 
subdesarrollados como epicentro de la revolución, porque Lenin ha 
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dicho que la cadena se romperá por el eslabón más débil, constituye un 
modo de ser concretos en la práctica que coincide con la forma quizá 
más alta del oportunismo contemporáneo, aquella que, por analfabe- 
tismo teórico, no sabe reconocer en los tigres de papel cuál es la cola y 
cuál es la cabeza. El punto en el que el grado de desarrollo político de 
la clase obrera ha sobrepasado, por un cúmulo de razones históricas, el 
nivel económico de desarrollo capitalista, resulta todavía el lugar más 
favorable para la apertura inmediata de un proceso revolucionario. Con 
la condición de que se trate de clase obrera y de desarrollo capitalista, 
de acuerdo con el significado científico de dos clases sociales en la 
época de una madurez ya alcanzada. La tesis de que la cadena tiene que 
romperse hoy no donde el capital es más débil, sino donde la clase 
obrera es más fuerte nos parece esencial y, aunque sus argumentaciones 
todavía son insuficientes, se recomienda prestarle una atención parti-
cular. Muchas cosas pueden derivar de aquí. La «teoría del punto inter-
medio» es una de ellas: la posibilidad de captar desde un punto, él 
mismo en movimiento, lo que se halla más allá como tendencia de las 
cosas y lo que queda ya más atrás como herencia pasiva de las mismas. 
Italia ofrece hoy, no casualmente, un terreno ideal para la investigación 
teórica obrera, si se parte de aquí para observar, con esta concreción, el 
mundo del capital. Precisamente porque se halla en medio del desarro-
llo capitalista, dada la trayectoria internacional de este, la situación de 
clase italiana, todavía favorable a los obreros, puede convertirse en un 
momento de unificación subjetiva de los niveles, diversos y opuestos,  
de la lucha. Si es cierto que es urgente y quizá preliminar a cualquier 
otra cosa, volver a poner en pie una estrategia internacional de la revo-
lución, debemos comprender que esto no se hará mientras continuemos 
jugando con este mapamundi para niños inventado por la geografía 
política burguesa y, para sus comodidades didácticas, dividido en Primer, 
Segundo y Tercer Mundo. Es hora de comenzar a distinguir los diver-
sos grados, los diversos niveles, las determinaciones sucesivas de las 
contradicciones capitalistas, sin intercambiarlas cada vez por una alter-
nativa al sistema. La sociedad capitalista se halla hecha de tal modo que 
siempre se puede permitir una única alternativa, aquella directamente 
obrera. Todo lo demás son contradicciones de las que vive el capital y 
sin las que no podría vivir. Prescindiría de las mismas, si supiese cómo 
hacerlo. Sin embargo, lo sabe a menudo post festum y siempre cuando 
el momento crítico ha pasado. Esto es bueno para nosotros. Desde el 
punto de vista obrero, las contradicciones del capital ni se rechazan, ni 
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se resuelven, únicamente se utilizan. Y para utilizarlas, es necesario de 
todas formas exasperarlas: también cuando se presentan como ideales 
del socialismo y avanzan con las banderas del trabajo. Reconstruir la 
cadena de las contradicciones, reunificarla y, con el pensamiento colec-
tivo de la clase, poseerla de nuevo como un proceso único de desarro- 
llo del propio adversario: esta es la tarea de la teoría, esta es la necesidad 
de un renacimiento estratégico del movimiento obrero internacional. Y 
al mismo tiempo partir de nuevo desde un punto, desde un nivel deter-
minado del desarrollo, hacer caminar a la fuerza, con sus propias piernas, 
un proceso revolucionario en concreto: esta es la tarea de la práctica, este 
el prodigioso redescubrimiento del mundo de la táctica al que nos 
constriñe cada día la situación de clase en Italia. No es justo sostener 
que la red internacional del capital más desarrollado es hoy tan densa, 
incluso desde el punto de vista institucional, que no permita de modo 
alguno que se produzca un agujero en algún punto de la misma. Nun-
ca sobrevalorar al adversario, jamás colocarse en posición subordinada 
respecto al mismo, nunca ceder la iniciativa en la lucha. Precisamente 
porque la red se ha densificado, imponer la ruptura en un punto signi-
fica hacer que converjan en este todas las fuerzas que quieren romper-
la en su conjunto. Todo vínculo suplementario entre las diversas partes 
del capital constituye una vía de comunicación suplementaria entre las 
diversas partes de la clase obrera. Todo acuerdo entre capitalistas pre-
supone y relanza, a su pesar, un proceso de unificación obrera. Y ni  
siquiera hacen falta tantos razonamientos. Un mínimo de intuición 
práctica, de aquella que se siente por instinto de clase, nos coloca hoy 
ante los ojos la fuerza de choque, la función de presión subversiva y, al 
mismo tiempo, el modelo de vía revolucionaria, que representaría tan-
to para los países avanzados como para los de capitalismo atrasado una 
alta y nueva experiencia de organización política de la clase obrera 
italiana. Tampoco aquí nos debéis preguntar rápidamente: ¿cómo será 
el partido? Hay quienes comienzan ya a considerar esta palabra dema-
siado corrupta para que pueda continuar siendo usada. Y quizá tienen 
razón. Nosotros, sin embargo, no hemos llegado todavía a esa conclusión 
y, por ahora, no queremos llegar. En el cielo de los descubrimientos 
teóricos es justo volar sobre las alas de una inteligente fantasía. En el 
terreno de la práctica, sin embargo, y respecto al problema más difícil 
de todos, el de la organización, es preciso proceder paso a paso, con 
humildad y cautela, hablando en prosa la lengua de todos los días,  
reflexionando si saltar de una o a la otra, pero sin perder nada del 
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potencial positivo de experiencias reales acumuladas durante duros 
decenios de luchas. Puede parecer extraño y no lo es. Pero cuando ha-
blamos del partido, es la única ocasión en que nos sentimos hombres 
de la vieja generación. Y puede expresarse más correctamente: es la 
ocasión en que observamos el resto de los problemas con la conciencia 
de una generación transitoria constreñida a anticipar el futuro con 
medios del pasado. Decimos entonces: lucha de partido para la con-
quista de la organización; táctica leninista dentro de una investigación 
estratégica de tipo nuevo; proceso revolucionario en un punto para 
volver a poner en movimiento el mecanismo de la revolución interna-
cional. A la pregunta qué hacer, hay todavía, por poco tiempo, una res-
puesta que proponer. Trabajar todos durante años de acuerdo con una 
única consigna: ¡dadnos el partido en Italia y transformaremos radical-
mente Europa!

Por poco tiempo, sin embargo. En la sociedad capitalista la lenta 
e imperceptible vía del desarrollo histórico es una carrerilla llena de 
breves momentos políticos. Es necesario saber estar en medio de estos 
y saberlos atrapar uno por uno y todos sucesivamente, si se quiere con-
trolar el hilo que los une y que debe ser destruido. No se trata de las 
viejas ocasiones históricas, a las que hay esperar sentados en la esquina 
de la calle. Ni se trata tampoco de recuperar una continuidad de los 
acontecimientos, todos iguales entre sí, y ninguno en ruptura con el 
pasado. Es preciso comprender que cada momento político posee su 
especificidad histórica que hay que captar con toda la fuerza de la que es  
capaz un pensamiento concreto. Es preciso saber que precisamente 
esto priva de generalidad a las épocas de la historia y hace de ellas el 
campo de acción para una lucha determinada. Descubrir las necesidades 
de desarrollo del capital y trastocarlas en posibilidades subversivas de la clase 
obrera: estas son las dos tareas elementales de la teoría y de la práctica, 
de la ciencia y de la política, de la estrategia y de la táctica: también 
estas dos palabras viejas, lo sabemos, pero que no podemos sustituir 
hasta que nos hayamos apropiado de nuevo de ellas con significados 
nuevos. Los últimos decenios terribles del movimiento obrero y toda 
la fase posleninista, no podemos considerarlos únicamente como un 
nihil negativum al que referirnos polémicamente en la investigación de 
los límites futuros de nuestra acción. Subjetivamente han quedado, a 
pesar de todo, algunos resultados. Y nos corresponde extraer de ellos 
enseñanzas que sea posible utilizar realmente en el futuro de la lucha. 
La separación del partido de la clase y de la clase del partido ha traído 
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consigo otra separación, la existente entre los hombres y las perspectivas 
objetivas que estos representan, entre revolucionarios de una parte, y 
proceso revolucionario de la otra, hasta hacer de ambos dos mundos 
contrapuestos que hoy no se encuentran ni se comprenden. Quien ha 
querido luchar en las estructuras internas del partido, en realidad, no lo 
ha hecho porque no se había preocupado de traer consigo, metida en la 
cabeza, una perspectiva verdaderamente alternativa a la oficial. Quien ha  
querido buscar esta alternativa, en realidad no la ha encontrado final-
mente, porque no se había preocupado de mantener relaciones reales y 
posibilidades de dirección con el grueso del movimiento. Estos errores 
no pueden volver a repetirse. Nunca arrojarse a combatir en la práctica 
sin armas teóricas. Jamás ponerse a construir perspectivas lejos de las 
masas. Probablemente a los reformistas habrá que ir a batirlos hoy en su 
terreno, pero con un ejército de nuevas ideas revolucionarias, con una pa-
noplia de conocimientos históricos sobre sus movimientos, con una per- 
cepción sagaz del resultado final de la lucha y con un control tal de sus 
articulaciones internas y con tal conciencia de sus contradicciones tran-
sitorias, como para dejar estupefacto al propio mundo tradicional de la 
política, con toda su ingenua sabiduría. Táctica y estrategia: mantenerlas 
objetivamente separadas, siempre, en las cosas, no confundirlas nunca, 
jamás identificarlas, porque una vez hechas idénticas impiden la acción; y 
mantenerlas subjetivamente unidas, en nuestra cabeza, en nuestra persona, 
y, aquí, no separarlas nunca, porque aquí una vez separadas destruyen a 
los hombres, los agotan, hacen de ellos esta sombra gris a la que se ha re- 
ducido hoy el dirigente de partido. Lo que parece el lado trágico de la 
situación moderna –no poder hacer de modo inmediato lo que se piensa 
hacer mañana– constituye el dato normal de la lucha de clases, cuando 
esta se encuentra más allá de la conquista de la organización y quiere, 
y pide, que esta condición primaria se satisfaga para pasar después al 
ataque decisivo. Pero reconocer esto no es suficiente. Una vez reconocido, 
debe tomarse como un dato positivo, como un periodo necesario que  
hay que vivir hasta el fondo, que nos obliga a un gran desarrollo subjetivo, 
que prolonga los tiempos de la preparación de las fuerzas y que hace 
estas fuerzas más claras y profundas. Por consiguiente: cuanto más uni- 
laterales, tanto más enteros; cuanto más políticos realistas, tanto más 
teóricos de alto nivel; cuantos más hombres simples, tanto más complejas 
mediaciones del interés obrero. Y todo esto viceversa, en un círculo de 
continuo crecimiento colectivo. Ya nos han dicho que en todo cuando 
proponemos no hay nada de universalmente humano. Es cierto. No hay 
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nada, en realidad, del interés particular burgués. ¿Habéis visto alguna vez 
una lucha obrera con una plataforma de reivindicaciones genéricamente 
humanas? Nada hay más limitado y parcial, nada menos universal en el 
sentido burgués, que una lucha de fábrica librada por los obreros contra 
su patrón inmediato. Precisamente por esto, lleguemos a sumar estas 
luchas en la sociedad, a vincularlas en una perspectiva, a unificarlas en 
la organización y tendremos entre las manos el destino del mundo, 
porque habremos conquistado el arma más potente que se pueda hasta 
ahora imaginar, un poder de decisión sobre los movimientos del capital. A 
este punto, precisamente, es necesario llegar. Todo lo que no sirva para 
ello hay que abandonarlo por el camino. Mientras tanto, merece la pena 
optar por llevar lo estrictamente necesario, lo esencial para caminar. Es 
posible que una «parada sobre el puente», quién sabe en qué momento, 
llegue a ser necesaria. Quizás rápidamente. Del prólogo al cielo a las 
aventuras sobre la tierra: este paso todavía no se ha demostrado que sea 
inminente. Todo el modo de ver presentado aquí no es únicamente en 
sí mismo provisional. En la realidad, es uno de los que todavía pare-
cen posibles. Confrontémoslo con los restantes. Veamos si ha crecido 
bastante para defenderse y para atacar. Probemos a calibrar su fuerza. 
La clase obrera de hoy, ciertamente, no es ya el joven compañero «que 
quería lo que era justo y actuaba de modo equivocado». Ha alcanzado 
ya esa edad madura del hombre, en la que para no errar, en ocasiones se 
prefiere no actuar. Los «agitadores» están utilizando, por consiguiente, 
un lenguaje que tal vez no es el más adecuado a la situación actual. Y, 
sin embargo, la brechtiana línea de conducta sugerida por el «coro de 
control», una vez establecida la necesidad de transformar el mundo, es 
todavía en su totalidad aquella y no hay, al respecto, nada que cambiar: 
«desdén y tenacidad, ciencia y rebelión, rápido impulso, consejo medi-
tado, fría paciencia, perseverancia infinita, inteligencia de lo particular 
e inteligencia del todo: únicamente instruidos por la realidad podremos 
cambiar la realidad».

Septiembre de 1966
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Advertencia a la segunda edición

Se ofrece el texto de la primera edición sin modificación alguna. La fecha 
indicada al final de cada escrito1 no permite sustituciones póstumas de 
palabras o de conceptos. Por su cuenta, el tiempo, aún breve, ya ha hecho 
justicia a su pasado: ese rasgo de política ingenua y sentimental, aquí y 
allá alguna ejecución sumaria de un problema vivo, por todas partes ese 
modo tardo romántico de sugerir, en la forma, las cosas. Los «próximos 
errores» no serán de este tipo.

El apartado «Algunos problemas finales», con su fecha, da cuenta del 
curso ulterior de la investigación. Se trata de un elenco de problemas 
todavía no todos ellos resueltos, un programa de estudio para las fuer-
zas jóvenes del cerebro abierto a los descubrimientos del conocimiento 
crítico, una toma de conciencia realista de las luchas obreras de hoy en 
virtud de una nueva unidad de juicio político sobre la verdadera lucha 
obrera de ayer. Por lo demás: de aquello de lo que todavía no se sabe 
hablar, es conveniente callar.

28 de enero de 1971

1	 En esta nueva edición se ha optado por colocar una nota a pie de página especifi-
cando la procedencia y fecha del texto. [N. del E.].
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