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Introducción

Una de las enseñanzas de la época de Hitler es 
la de la estupidez de pretender saber demasiado. 
Con sobradas razones competentes los judíos le 
han negado toda posibilidad de éxito, cuando este 
era ya claro como el sol […]. Además, siempre 
según los listos, el fascismo habría sido imposible 
en Occidente. Los listos han hecho siempre fácil 
la partida a los bárbaros, porque son así de tontos 
[…]. Que la cordura se vuelva estupidez es algo 
implícito a la tendencia histórica.
—Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéc-
tica de la Ilustración1

I.

La nueva extrema derecha está cautivada por las imágenes del 
desastre. «Comités de la muerte». «Genocidio blanco». El «gran 
reemplazo» de blancos por inmigrantes. Los judíos que «no nos 
reemplazarán». Las «cábalas» de pedófilos satánicos y comunistas. 

1.	 Horkheimer, M., y Adorno, T. (1998), Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos 
f ilosóficos, Editorial Trotta, Madrid, p. 251.
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«Islamización». «Campos de FEMA». «Invasión» de inmigrantes. 
«Traidores» en el gobierno. Engaño climático. «Plandemia». Co-
munismo al estilo chino. Unas elecciones robadas por el Estado 
profundo. Una nación atacada por terroristas de izquierdas. «La 
guerra civil está aquí, ahora mismo».2 Chupitos de adrenalina.

Tales escenarios se tornan rápidamente en exhortaciones vio-
lentas. «No puedo quedarme sentado viendo cómo masacran a mi 
pueblo. Que le den a tu perspectiva, voy a entrar». Asalta el Capitolio. 
«Marcha armada en el Capitolio y en todos los capitolios estatales». 
Ven «armado con rifles, pistolas, dos cuchillos y toda la munición 
que puedas llevar». «No permitas que desarmen a nadie sin que 
hayamos dejado atrás varios cadáveres». Traed «esposas y bridas». «A 
la mierda las bridas, ¡llevo cuerdas!». Cruza el Rubicón. Declara una 
dictadura. Invoca la Ley de Insurrección de 1807, despliega el ejército 
y la guardia nacional y acaba con la conspiración de la izquierda. 
Invoca la Orden Ejecutiva 13848 e investiga el fraude electoral. La 
cábala corrupta, como dijo un libro superventas de QAnon, debe 
«ser erradicada permanentemente de la tierra».3 Hail Trump.

2.	 Stewart Rhodes, líder de los Oath Keepers, citado en Giglio, M. (2020), «A 
Pro-Trump Militant Group Has Recruited Thousands of Police, Soldiers, and 
Veterans», Atlantic, noviembre de 2020.

3.	 El tirador en masa de la sinagoga Tree of Life, Robert Bowers, en la plataforma 
de medios sociales Gab, antes de llevar a cabo su masacre; citado en Krupkin, T., 
Tibon, A., y Maltz, J. (2018), «“Screw Your Optics, I’m Going In”: Suspected 
White Supremacist Shooter Behind Pittsburgh Synagogue Attack», Haaretz, 
28 de octubre de 2018; un panfleto online de la «insurrección» del 6 de enero 
de 2021 en la página web Boogaloo Boys, citado en Kates, G. (2021), «Armed 
capitol rallies “will continue” as planned, Boogaloo group member says», CBS 
News, 17 de enero de 2021; mensaje en thedonald.win; citado en Timberg, 
C., y Harwell, D. (2021), «Pro-Trump forums erupt with violent threats ahead 
of Wednesday’s rally against the 2020 election», Washington Post, 5 de enero 
de 2021; otro mensaje en el mismo foro, citado en Zadrozny, B., y Collins, 
B. (2021), «Violent threats ripple through far-right internet forums ahead of 
protest», NBC News, 6 de enero de 2021; otros mensajes del mismo foro citados 
en «How a Trump Tweet Sparked Plots, Strategizing to “Storm and Occupy” 
Capitol with “Handcuffs and Zip Ties”», Site Intelligence Group, 9 de enero 
de 2021; según se informa, Trump redactó una declaración en el marco de la 
Ley de Insurrección para hacer frente a las protestas de Black Lives Matter, y 
consideró utilizar la misma medida para impedir el supuesto robo de las elecciones 
presidenciales de 2020. Tiefer, C. (2021), «An Insurrection Act Proclamation 
Was Prepared for Trump by His Aides During D.C. Protests», Forbes, 25 de 
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La pseudoinsurrección en Washington D. C. el 6 de enero de 
2021, destinada a detener un supuesto amaño de las elecciones 
presidenciales y restaurar a Trump en el poder, fue golpismo de 
fantasía acuñado por el desinfotretenimiento online: cesarismo para 
la generación QAnon. Pero no fue la última de este tipo. En menos 
de un año se frustró un supuesto intento de golpe de Estado del 
movimiento neonazi Reichsbürger en Alemania, los partidarios  
del presidente brasileño Jair Bolsonaro asaltaron los edificios guberna-
mentales con la esperanza de desencadenar una «intervenção militar» 
y el paramilitar Grupo Wagner ruso marchó a medio camino de 
Moscú para forzar el relevo de la cúpula militar a la que culpan  
de traicionar la guerra en Ucrania.

En todos los casos, la pseudoinsurrección estaba justificada por la 
conspiranoia. El movimiento Reichsbürger sostiene que la República 
Federal de Alemania no es un Estado-nación, sino una corporación 
creada por los Aliados. Los partidarios de Bolsonaro creen que el 
centrista proempresa Lula es comunista. Yevgeny Prigozhin, líder 
del Grupo Wagner, sostiene que la guerra contra los «hohols» (un 
insulto racista para referirse a los ucranianos) está siendo traicionada 
por unos líderes étnicamente impuros (se refiere al general Shoigu, 
procedente de un grupo étnico túrquico indígena de Siberia, como un 
«tuvano degenerado»). Más revelador incluso es que, en la mayoría 
de los casos, el trabajo sucio del golpe de Estado debía ser llevado 
a término por los «chicos buenos» que estaban en el poder: Trump, 
Putin o los militares. De manera similar, los disturbios y la violencia 
colectiva contra lo que resta de la izquierda israelí bajo Netanyahu 

junio de 2021. Feuer, A., Haberman, M., Schmidt, M. S., y Broadwater, L. 
(2022), «Trump Had Role in Weighing Proposals to Seize Voting Machines», 
New York Times, 31 de enero de 2022. También se instó a Trump a invocar 
la orden ejecutiva 13848, que le otorga poderes especiales para investigar la 
interferencia extranjera en una elección, a confiscar máquinas electorales y a 
nombrar a la leal Sidney Powell como asesora especial. Woodruff Swan, B. 
(2022), «Read the never-issued Trump order that would have seized voting 
machines», Politico, 21 de enero de 2022. Colectivo WWG1WGA (2019), 
QAnon: An Invitation to the Great Awakening, Relentlessly Creative Books 
LLC, Dallas, TX, p. 3.
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antes y durante el asalto genocida de Gaza se hicieron en apoyo de 
quienes estaban en el poder.4

Los gobiernos nacionales han facilitado otras formas de violencia 
de masas, cada una motivada por sus propias fantasías de perdición y 
redención. En Filipinas, la línea que separa los asesinatos de droga-
dictos a manos de la policía de aquellos a manos de escuadrones de 
la muerte formados por voluntarios es deliberadamente opaca. Los 
pogromos contra los musulmanes en India son sistemáticamente 
permitidos por la policía, los políticos y los tribunales. En Israel, los 
pogromos llevados a cabo por colonos en Cisjordania no podrían 
tener lugar sin la implicación del ejército israelí, cuyos oficiales y 
reservistas están a menudo integrados en la población colona. En 
cada caso, se ha desencadenado una energía vagamente insurgente, 
no contra un statu quo decadente, sino en defensa del mismo contra 
fantasías inspiradas por la sensación mareante de una normalidad que 
se escapa en dirección al desastre. «La agenda de Trump consiste en 
hacer de Estados Unidos un país normal», explicó el multimillonario 
del sector tecnológico Peter Thiel. «Alemania, pero normal» fue el 
lema de la ultraderechista Alternative für Deutschland en 2021.5

Estos aspirantes a golpistas son, en su mayoría, voluntarios po-
líticamente inexpertos y movilizados online. El núcleo organizado 

4.	 Sobre los antecedentes de las redes de extrema derecha en Alemania y sus 
frecuentes conexiones con la policía, véase Koehler, D. (2017), Right-Wing 
Terrorism in the 21st Century: The “National Socialist Underground” and the 
History of Terror from the Far-Right in Germany, Routledge, Londres y Nueva 
York; sobre la conspiración golpista de los Reichsbürger, véase Staiano-Daniels, 
L. (2022), «Germany’s Conspiracists Borrow American Ideas to Plot Against 
the State», Foreign Policy, 12 de diciembre de 2022; sobre la pseudoinsurrección 
brasileña, véase Hylton, F. (2023), «Chronicle of a Coup Foretold», LRB blog, 
9 de enero de 2023; sobre el intento de golpe de Prigozhin, véase Afinogenov, 
G. (2023), «Prigozhin’s March on Moscow», LRB blog, 28 de junio de 2023 
y Roussinos, A. (2023), «The Prigozhin roadshow isn’t over», Unherd, 26 de 
junio de 2023.

5.	 Esta sensación de normalidad que se desvanece con el Brexit se describe en 
Davies, W. (2020). This Is Not Normal: The Collapse of Liberal Britain, Verso, 
Londres y Nueva York; Stephan Lessenich (2022) la describe en la política 
alemana debido a la pandemia en Nicht Mehr Normal: Gesellschaft am Rande 
des Nervenzusammenbruchs, Hanser Berlin; Davidson, A. (2016), «Peter Thiel’s 
Oddly Conventional Defense of Trump», New Yorker, 1 de noviembre de 2016; 
«Das Neue ist noch nicht normal», TAZ, 21 de octubre de 2022.
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de quienes asaltaron el Capitolio estadounidense estaba compuesto 
por exmilitares y expolicías fuertemente armados, acostumbrados a 
la «violencia moralizadora» que Michael Mann describe en su obra 
sobre la formación del fascismo clásico y que, por tanto, también 
mostraban cierta inteligencia táctica. Sin embargo, la mayoría de los 
participantes eran nuevos activistas procedentes, en su mayoría, de 
las clases empresariales y profesionales en retroceso.6 Como sucedió 
con los votantes de extrema derecha en Brasil y el Reino Unido, 
fue una trayectoria de declive, y no la penuria, lo que alimentó su 
radicalización hacia la derecha. Aunque salieron bien parados de los 
años de bonanza, se vieron inmediatamente abocados al endeuda-
miento e incluso a la quiebra. Corrían el riesgo de quedar relegados 
a la condición de seres humanos corrientes y en apuros. 

Organizados por redes online, los falsos insurrectos de Estados 
Unidos, Brasil y Alemania no estaban ni intelectual ni logísticamente 
preparados para el golpe de Estado que anhelaban. Sus acciones se 
asemejaban, más que nada, a versiones armadas de un linchamiento 
online, lo que en ningún caso mitigaba su gravedad. El 6 de enero 
de 2021, los de la «pastilla roja» y sus seguidores acudieron en masa 
con la esperanza de materializar su fantasía de un «Gran Despertar», 
una «tormenta» o un «día de la soga». En una encuesta rápida reali-
zada tras la «insurrección», antes de que arraigaran las desviaciones 
ideológicas que culpaban del suceso a «Antifa», alrededor del 45 % 
de los votantes republicanos dijeron que apoyaban la acción.7 Dete-
nerse en la estridente estupidez de estas ideologías y en la fusión de 
infantilismo mediático y cinismo comercial que les ayuda a circular 
sería sucumbir ante la compensación de sentirse superior. Supondría 
ignorar su poder psicológico explosivo y su potencial para provocar 

6.	 Mann, M. (2004), Fascists, Cambridge University Press, Cambridge, Kindle loc. 
419; Pape, R. (2022), «American Face of Insurrection: Analysis of Individuals 
Charged for Storming the US Capitol on January 6, 2021», Chicago Project 
on Security and Threats, 5 de enero de 2022; para la versión resumida, véase 
Pape, R. (2022), «The Jan. 6 Insurrectionists Aren’t Who You Think They 
Are», Foreign Policy, 6 de enero de 2022.

7.	 Walker, J. (2021), «45 Percent of Republican Voters Support Storming of 
Capitol Building: Poll», Newsweek, 7 de enero de 2021.
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un cataclismo mucho más peligroso. Se han llenado tumbas con 
aquellos que «lo conocían de sobra».

II.

Si crees que alguna de estas tonterías va a hacer frente a esta os-
cura fuerza psíquica de odio colectivizado que este presidente está 
suscitando en el país, entonces me temo que los Demócratas van 
a vivir días muy oscuros.
—Marianne Williamson8

El nacionalismo del desastre, el nacionalismo apocalíptico que ha 
llevado al poder a varios líderes de extrema derecha y que ahora 
prepara más avances, ha montado una crítica espectacular de la 
ortodoxia política.

La ley de la gravedad política fue expresada por el asesor de 
Bill Clinton, James Carville, durante las elecciones de 1992: «Es la 
economía, estúpido».9 El eslogan resumía toda una visión del mun-
do: si se trataba a los votantes como consumidores, sus elecciones 
racionales mantendrían la política en un punto medio de consenso. 
Los políticos competentes podrían garantizar una prosperidad su-
ficiente, por impactantes que fueran las desigualdades, para mitigar 
las pasiones persecutorias. Un ejemplo de este tipo de pensamiento 
fue resumido por Benjamin Friedman en The Moral Consequences of 
Economic Growth: «El crecimiento económico –es decir, el aumento 
del nivel de vida de la gran mayoría de los ciudadanos– suele fomentar 
mayores oportunidades, tolerancia de la diversidad, movilidad social, 

8.	 Marianne Williamson, citada en Corasaniti, N. (2019), «Watch: Marianne 
Williamson on Race, Reparations and Trump’s “Dark Psychic Force”», New 
York Times, 30 de julio de 2019.

9.	 Kelly, M. (1992), «The 1992 Campaign: The Democrats – Clinton and Bush 
Compete to Be Champion of Change; Democrat Fights Perceptions of Bush 
Gain», New York Times, 31 de octubre de 1992.
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compromiso con la justicia y dedicación a la democracia».10 Este 
axioma, extraído de la economía política clásica, nunca ha descrito 
el comportamiento humano real. Y ahora los políticos de derechas 
han demostrado que millones de personas dañarán con gusto, a veces 
conscientemente, aquello que se les dice que es su mayor interés: 
los ingresos, el empleo, la salud y a veces incluso sus vidas pueden 
sacrificarse por la oportunidad de destruir a un enemigo.

Las células de convección de esta tormenta llevan mucho tiempo 
acumulándose a plena vista. Ya en 1996, cuatro años después de la 
demolición ilegal de la Babri Masjid por parte de una turba, el par-
tido supremacista hindú Bharatiya Janata Party (BJP) se convirtió 
en el más grande del parlamento indio. Ese mismo año, la campaña 
de extrema derecha de Pat Buchanan obtuvo mejores resultados de 
lo esperado en las primarias republicanas de Estados Unidos. En 
1998, el joven nacionalista anticomunista Viktor Orbán, legatario del 
almirante Miklós Horthy, llegó al poder en las elecciones generales 
húngaras. En 1999, el Partido de la Libertad de Jörg Haider quedó 
segundo en las elecciones legislativas austriacas. Siguieron una serie 
de repuntes de las campañas de extrema derecha, a medida que los 
desastres de la guerra y luego la ruina financiera aceleraban el des-
contento, la desconfianza y el resentimiento social profundamente 
arraigados que ya circulaban en estas sociedades, dirigiéndolos contra 
los musulmanes y los inmigrantes. El neofascista Front National 
quedó segundo en las presidenciales francesas de 2002, el antimu-
sulmán Pim Fortuyn alcanzó el 17 % de los votos en las elecciones 
generales neerlandesas de 2002 y el BJP arrasó en las elecciones de 
Gujarat tras un pogromo antimusulmán. Siguieron los avances del 
Vlaams Blok belga, el Partido Popular suizo, el British National 
Party y, en Estados Unidos, el nacimiento del movimiento Tea Party.

Los estallidos de violencia popular que acompañan a los desastres 
de la guerra y la depresión, pese a no ser novedosos en sí mismos, 
devinieron en salvajes vientos de odio vecinal. Alain Bertho docu-
menta un aumento de los actos terroristas en todo el mundo desde 

10.	 Friedman, B. M. (2005), The Moral Consequences of Economic Growth, Vintage, 
Nueva York, p. 12.
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la invasión de Irak en 2003, y un crecimiento de la violencia civil 
desde el crac financiero de 2008. Los asesinatos de lobos solitarios 
aumentaron un 143 % entre los años 1970 y 2000 (un 45 % en Esta-
dos Unidos y un 412 % en otros catorce países afectados). En 2016, 
el número de personas asesinadas en ataques de lobos solitarios 
era ya más del doble que en la década de los 2000: una epidemia 
propagada miméticamente, en foros de jugadores de videojuegos 
y canales de la industria social de extrema derecha. La violencia 
supremacista blanca se ha disparado desde 2010, mientras que en 
Estados Unidos se producían tiroteos masivos al ritmo de más de uno 
al día en 2019. El crecimiento de grupos paramilitares de derechas 
se puede observar desde Europa Central y Oriental hasta Estados 
Unidos, junto con el de ideologías religiosas apocalípticas y cultos 
conspirativos milenaristas, desde la extremadamente popular serie 
«Left Behind» hasta QAnon.11

El aumento de la violencia política, incluso cuando otras formas 
de delincuencia violenta han disminuido durante treinta años, indica, 
según Bertho, una grave crisis de la acción política. Desde 2008, 
esta crisis se ha visto exacerbada por la repentina y aguda toma de 
conciencia de la desigualdad, inflamada por el agravamiento de las 
«desigualdades horizontales», como el racismo en Estados Unidos 
o la opresión comunitaria en la India. Como documenta Gudrun 
Østby del Instituto de Investigación para la Paz de Oslo, la violencia 
política está fuertemente correlacionada con la magnitud de este 
tipo de desigualdades, especialmente cuando los mecanismos demo-
cráticos no funcionan para mitigarlas.12 Y cuanto más degeneren los 
ya débiles sistemas democráticos y más incapaces de absorber estas 

11.	 Bertho, A. (2018), The Age of Violence: The Crisis of Political Action and the End 
of Utopia, Verso, Londres y Nueva York; Spaaij, R. (2011), Understanding Lone 
Wolf Terrorism Global Patterns, Motivations and Prevention, Springer, p. 32; 
Hamm, M. S., y Spaaij, R. (2017), The Age of Lone Wolf Terrorism, Columbia 
University Press, Nueva York; Worth, K. (2016), «Lone Wolf Attacks Are 
Becoming More Common – And More Deadly», PBS Frontline, 14 de julio 
de 2016; Kan, P. R. (2019), The Global Challenge of Militias and Paramilitary 
Violence, Palgrave Pivot, 2019.

12.	 Østby, G. (2013), «Inequality and political violence: a review of the literature», 
International Area Studies Review, 16(2), pp. 206-231.
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crisis se vuelvan, mayor será el riesgo de explosiones violentas. Fue 
este panorama melancólico, latente y violento el que produjo una 
serie de avances de una variopinta asociación de demagogos, redes y 
partidos de extrema derecha, desde el arrollador triunfo de Orbán en 
las elecciones parlamentarias húngaras de 2010 hasta la victoria de 
Narendra Modi en las elecciones generales indias de 2014, la salida 
de Gran Bretaña de la Unión Europea (Brexit) impulsada por  
la extrema derecha y el ascenso de Trump a la Casa Blanca en 2016, la 
sorprendente victoria de Jair Bolsonaro en Brasil en 2018 y el ascenso 
de la ultraderechista Liga Norte italiana al Gobierno de coalición 
con el populista Movimiento Cinco Estrellas ese mismo año.

Los gobernantes han sido extremadamente indulgentes con estas 
fuerzas. En 2019, Narendra Modi fue reelegido en la India, con una 
oscilación del 6 % a su favor, bajo el programa de despojar a los mu-
sulmanes de sus derechos de ciudadanía y de aplastar violentamente 
a la oposición en la Cachemira ocupada. La coalición gobernante 
sumó 57 millones de votos a su total, elevándolo a 229 millones de 
votos. El índice de aprobación de Modi, incluso después de que 
sus leyes prometidas provocaran protestas masivas de la oposición 
y perdonaran oficialmente los pogromos contra los musulmanes, 
sigue siendo superior al 70 %. También en 2019, una campaña  
del nacionalismo favorable al Brexit dio al Partido Conservador del 
Reino Unido el 44 % de los votos en una plataforma «outsider» 
y anti-Westminster, después de casi una década en el cargo. En 
Filipinas, las elecciones de mitad de mandato dieron al partido del 
presidente Rodrigo Duterte, PDP-Laban, el 56 % de los votos tras 
dos años de escuadrones de la muerte y asesinatos parapoliciales 
de miles de drogadictos. Los índices de aprobación de Duterte han 
rondado durante mucho tiempo el 90 %. Su sucesor consagrado, 
Bongbong Marcos, hijo del fallecido dictador Ferdinand Marcos, 
ganó las elecciones generales de 2022 con el 59 % de los votos: un 
porcentaje significativamente superior al 39 % de Duterte en 2016. 
En 2022, el partido de Orbán, Fidesz, obtuvo casi un 5 % de votos 
a su favor, a pesar de que los partidos de la oposición apoyaron a 
un único candidato. Otros partidos de extrema derecha también 
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parecen estar a punto de lograr el éxito. En Francia, la candidata 
presidencial de extrema derecha Marine Le Pen ha llegado dos veces 
a la segunda vuelta de las elecciones presidenciales, obteniendo un 
33,9 % en 2017 y subiendo al 41,5 % en 2020. En Italia, la Liga Norte 
ha sido superada como el partido principal de extrema derecha por 
Hermanos de Italia, que hace alarde de su asociación con el pasado 
fascista del país. Tras las elecciones generales de septiembre de 2022, 
fue el principal partido del Parlamento italiano y formó gobierno 
en alianza con la Liga Norte, Forza Italia y un pequeño partido de 
centroderecha, Noi Moderati. En noviembre de 2023, dos nuevos 
líderes de extrema derecha ascendieron al poder, ya que el «liber-
tario» de derechas Javier Milei ganó la presidencia con el 55 % de 
los votos, sobre la base de una campaña de guerra cultural contra la 
izquierda, y el Partido por la Libertad del islamófobo de extrema 
derecha Geert Wilders obtuvo la mayor proporción de votos, el 23 
%, en las elecciones generales neerlandesas.

En esta perspectiva a largo plazo, la derrota de Trump en 2020 
y la de Bolsonaro en 2022 parecerían oscilaciones predecibles en el 
patrón general de ascenso. De hecho, aunque Trump repelió a más 
gente de la que atrajo en 2020, su base se amplió en más de diez mi-
llones de votos: muchos de estos votos se acumularon en «bastiones» 
demócratas como el condado de Miami-Dade en Florida, el valle de 
Río Grande en Texas y partes desiertas, en declive y despobladas 
del Cinturón de Óxido, así como en condados profundamente 
azules que contienen grandes ciudades como Milwaukee, Detroit 
y Filadelfia. Trump aumentó su voto en los condados con las tasas 
más altas de desempleo, y entre casi todos los grupos demográfi-
cos excepto los hombres blancos, incluidos musulmanes, latinos y 
hombres negros. Por eso, a pesar del daño a su reputación causado 
por el golpe frustrado, es el candidato republicano en las elecciones 
presidenciales de 2024. En el momento de escribir estas líneas, los 
sondeos de opinión lo sitúan dos puntos por delante de su probable 
rival, la vicepresidenta Kamala Harris.13

13.	 Mueller, J. (2024), «Harris vs. Trump: What the polls tell us», Hill, 21 de julio 
de 2024.
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Lo que ocurrió el 6 de enero de 2021 fue una reunión fugaz de 
los elementos estadounidenses de esta tormenta, catalizada por el 
temor a un colapso civil. La intensificación de la crisis ecológica, 
manifestada en graves incendios forestales, tormentas y una pan-
demia pronosticada desde hacía tiempo aceleró el clima de miedo 
social existente. Estados Unidos, mal dirigido y preparado para 
hacer frente a la situación dada su disfuncional infraestructura 
sanitaria privatizada y su escaso sistema de bienestar social, aban-
donó a millones de personas a su suerte a medida que el covid-19 
se extendía. En la subsiguiente situación de pánico surgieron brotes 
de preparacionismo, aumentó la posesión de armas por parte de 
compradores primerizos que preveían una guerra civil, la escasez 
de bienes de primera necesidad colapsó un precario civismo y se 
alcanzaron las tasas más altas de homicidio en décadas.

La derecha nacionalista estadounidense explicó la crisis valién-
dose de sus términos maniqueos. La pandemia debía ser obra de 
una superpotencia china en ascenso que amenazaba la confianza  
de Estados Unidos en sí mismo. El distanciamiento social debía ser 
obra de un insidioso complot comunista o satánico que se cocía en 
las altas esferas del gobierno. Cuando el sádico asesinato policial 
de George Floyd provocó el mayor movimiento de protesta de la 
historia de Estados Unidos, los barrios blancos padecieron una 
anarquía desatada por marxistas. Las milicias estadounidenses, las 
bandas de motoristas nacionalistas blancos y las fuerzas parapoliciales 
armadas –Patriot Prayer, Proud Boys, Three Percenters, Boogaloo 
Boys y nuevos grupos surgidos de la noche a la mañana como Utah 
Citizens’ Alarm– tomaron las calles. En algunos casos, la propia 
policía, evidentemente aliviada al descubrir que el tradicional apoyo 
de la sociedad civil no había desaparecido, acogió abiertamente a 
estas fuerzas o cooperó con ellas.14 

14.	 En Kenosha (Wisconsin), la policía dijo a los miembros de grupos para-
policiales: «Agradecemos que estéis aquí». «17-Year-Old Arrested After 2 
Killed During Unrest in Kenosha», Associated Press, 27 de agosto de 2020; el 
jefe de policía de Kenosha defendió a los elementos parapoliciales y culpó a 
los manifestantes a los que disparó Kyle Rittenhouse de sus propias muertes. 
Stahl, J. (2020), «Kenosha Police Chief Blames Protesters for Their Own 
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Cuando estallaron los incendios forestales en Oregón, los ele-
mentos parapoliciales tomaron el control de las calles, encañonaron 
a los periodistas y barrieron la zona en busca de terroristas «An-
tifa» a quienes ellos, y algunos altos cargos policiales, culpaban de 
las llamas. Finalmente, a medida que se acercaban las elecciones, 
el Partido Republicano hizo saber que se avecinaba el colapso de 
la civilización, que las elecciones estaban siendo robadas, que los 
barrios residenciales estaban siendo atacados y que el comunismo 
estaba manejando los hilos. El incoherente pastiche de bricolaje 
conspirativo, alucinaciones anticomunistas, teorías sensacionalistas 
sobre una maldad sexual radical y milenarismo teológico que abar-
caba la esfera pública desde los foros online hasta la Casa Blanca lo 
explicaba todo: las grietas y tensiones de la civilización, la mermada 
confianza en sí mismo de Estados Unidos, los sustos y sobresaltos 
repentinos de un mundo en crisis. He aquí una manifestación local 
de lo que los teólogos cristianos llaman «kairós»: la contracción e 
intensificación del tiempo. 

Estas rupturas no son hechos aislados. Son demasiado constantes 
a lo largo del tiempo, y demasiado globales, como para explicarse 
por factores locales como la respuesta de un supremacismo blanco 
debilitado, granjas de trolls rusos o «malos actores» que difunden 
desinformación. Forman parte de un ciclo político más largo en el que 
podemos ver lo que Gramsci denominó «la acumulación molecular 
de elementos destinados a producir una “explosión”».15 Resulta útil 
distinguir entre lo que el historiador Fernand Braudel describió como 

Deaths, Defends Vigilante Groups», Slate, 26 de agosto de 2020; Alexander 
Reid Ross documentó catorce casos de colaboración entre la policía y las 
fuerzas parapoliciales blancas. En un caso, la policía se mantuvo al margen 
mientras elementos armados con bates y martillos golpeaban a quienes creían 
que eran manifestantes de Black Lives Matter. Knefel, J. (2020), «Police and 
Racist Vigilantes: Even Worse Than You Think», The American Prospect, 10 
de septiembre de 2020; Mathias, C. (2020), «White Vigilantes Have Always 
Had a Friend in Police», Huffington Post, 28 de agosto de 2020.

15.	 Gramsci, A. (2005), «Americanism and Fordism», en Hoare, Q., y Smith, G. 
N. (eds.), Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci, Lawrence & 
Wishart, Londres, p. 409.
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el acontecimiento, el ciclo y la longue durée.16 El acontecimiento es el 
tema familiar de las noticias diarias y los muros adrenalínicos de las 
redes sociales. La longue durée describe una estructura subyacente  
del comportamiento humano que se mantiene durante siglos, como 
el capitalismo o el colonialismo. Cuando pensamos en la longue durée 
del presente estamos pensando en la forma en que esas estructuras 
siguen provocando ciertos patrones –crisis económicas, caos po-
lítico, violencia– a lo largo del tiempo. Esta es una de las razones 
por las que los años treinta nos parecen una metáfora tan rica: hay 
similitudes asombrosas entre la Gran Depresión que siguió al crac 
bursátil de 1929, con sus tumultuosas consecuencias políticas, y la 
Gran Recesión que sigue a la crisis crediticia.

La duración de medio plazo, el ciclo, describe un periodo de 
algunas décadas en el que un conjunto de cambios o conflictos so-
ciales germina, se desarrolla y madura. Ejemplos de ciclo serían la 
revolución industrial (1760-1840), la guerra civil europea (1914-1945) 
o la era de la globalización neoliberal (1980-2008). Los resultados 
políticos de los últimos años nos indican en qué tipo de ciclo estamos 
entrando. En medio de la descomposición del viejo establishment y de 
la debilidad comparativa de los movimientos de izquierda, estamos 
entrando en un ciclo de revanchismo nacionalista. Las persistentes 
patologías de crueldad y privación incorporadas a la vida cotidiana, 
una versión de lo que el ecologista Rob Nixon denomina «violencia 
lenta», han erupcionado en una violencia espectacular.

No es la economía, estúpido. Ni siquiera es la supervivencia 
física. En India, Filipinas, Brasil y Estados Unidos, los pogromos, 
el populismo de escuadrones de la muerte, las milicias de extrema 
derecha y la violencia policial y paramilitar son las fuerzas motrices 
del éxito nacionalista. No ofrecen crecimiento, sino la oportunidad de 
destruir al vecino. ¿No es esto lo que ocurre cuando la civilización 
se desmorona?

16.	 Braudel, F. (2009), «History and the Social Sciences: The Longue Durée», 
Review, 32(2), pp. 171-203.
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III.

Hitler masacró a tres millones de judíos […]. Hay tres millones de 
drogadictos […]. Estaría encantado de masacrarlos.
—Rodrigo Duterte17

Este bosquejo renuncia deliberadamente a comenzar describiendo  
el ascenso de Trump, Modi, Duterte y Bolsonaro como una toma del 
poder por parte de «hombres fuertes», «autoritarios» o «fascistas».  
El inimaginable ascenso de los nacionalistas de derechas reviste una 
enorme importancia. Sus técnicas de celebridades online, su cínico 
aprovechamiento de sistemas políticos estancados y su política de 
la crueldad han sido amplia y justamente estudiados. Los principa-
les Estados en los que han alcanzado el gobierno –India, Estados 
Unidos, Filipinas y Brasil– se encuentran entre los más poblados del 
mundo. Juntos suman más de 2.000 millones de personas.

Aunque la tendencia al «hombre fuerte» es real, estos gobernantes 
son celebridades de extrema derecha, no déspotas. Han llegado al 
poder por medios electorales, no mediante el ejército o los para-
militares. Han tendido a conservar el sistema electoral mayoritario 
en lugar de tratar de abolirlo. A excepción de Modi, cuyo control 
de la vida pública india se ve reforzado por un partido de masas 
(el BJP) y un movimiento paramilitar nacionalista hindú (el Ras-
htriya Swayamsevak Sangh, RSS), carece de una base civil sólida 
en la que apoyarse. Las condiciones de su ascenso son negativas: 
el estancamiento de las instituciones parlamentarias, el declive de 
la autoridad de las viejas élites políticas y la descomposición de la 
vida social (como documentaron, para el caso de Estados Unidos, 
Robert Putnam y Theda Skocpol).

Es habitual comparar su política con el fascismo, sobre todo en 
los bestsellers estadounidenses sobre Trump. El fascismo histórico, 
sin embargo, fue el producto de un mundo ya pasado. En Europa, 

17.	 Holmes, O. (2016), «Rodrigo Duterte vows to kill 3 million drug addicts and 
likens himself to Hitler», Guardian, 1 de octubre de 2016.
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el de una lucha de clases devenida guerra civil que se extendió 
violentamente desde Rusia hasta Francia, de turbulentos procesos 
de modernización y urbanización, de una tiranía racial que adoptó 
la forma de la segregación, y del colonialismo y de presiones que 
empujaban hacia la guerra mundial. Ese mundo acuartelado y alta-
mente estratificado ya no existe, aunque movimientos como Black 
Lives Matter estén denunciando urgentemente sus violentas secuelas. 
El nacionalismo del desastre actual no es, con la excepción de la 
extrema derecha israelí, colonialista. El atractivo del imperialismo 
para los movimientos fascistas reside en su reivindicación de la 
raza y la violencia como principios de vida, en su afirmación de  
la jerarquía antidemocrática, en su promesa de reconstrucción a 
través de lo que Bismarck llamaba «sangre y hierro» (Blut und 
Eisen) y de alcanzar el sentido espiritual a través de un encuentro 
con la muerte. La extrema derecha actual tiene una relación mu-
cho más ambigua con el imperialismo: aunque muchos soldados 
estadounidenses se han radicalizado en las líneas de frente de Irak 
y Afganistán, las instituciones del imperialismo estadounidense se 
consideran demasiado «woke» y cómplices del proyecto «globalista».

El nacionalismo del desastre tampoco reivindica el anticapitalis-
mo revolucionario, como hizo el fascismo antes de tomar el poder. 
Al contrario, sugiere que los problemas del desarrollo capitalista 
–tanto en países en ascenso de renta media como Filipinas, India o 
Brasil, como en potencias en declive como Estados Unidos– pueden 
superarse si se prescinde de leyes sobre derechos humanos, controles 
ambientales, negociaciones parlamentarias y acuerdos internacionales 
debilitantes. Sus líderes, de Trump a Modi, se presentan a menudo 
como autócratas empresariales, masculinos y testarudos, capaces 
de aunar fuerzas y «hacer que las cosas funcionen». El capitalismo 
hipertrofiado es su débil propuesta utópica.

Esta nueva extrema derecha puede ser «posfascista», como sos-
tiene Enzo Traverso, o puede representar una imitación espectral 
del fascismo, como apunta Samir Gandesha.18 Creo que los líderes 

18.	 Traverso, E. (2019), «From Fascism to Posfascism» en The New Faces of Fascism: 
Populism and the Far Right, Verso, Londres y Nueva York; Gandesha, S. (2020), 
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del nacionalismo del desastre son los pioneros de un nuevo tipo de 
fascismo, pues, en cierto modo, siempre somos prefascistas mientras 
no se hayan abolido las condiciones para el fascismo. Pero lo que sea 
que surja no será un cosplay de los años veinte y treinta. Además de 
todo esto, la experiencia fascista no empezó ni terminó con la crisis 
de entreguerras. Según Rick Saull, el distintivo modelo político de 
extrema derecha, que combina paramilitarismo y liderazgo carismá-
tico, se remonta a 1848 y a la reacción contra las revoluciones que se 
extendieron por Europa ese año. La popularización del nacionalismo 
irracionalista y antidemocrático también puede remontarse a la 
segunda mitad del siglo xix. Arthur Rosenberg, escribiendo poco 
después de que Hitler tomara el poder, observó que antes de que 
el fascismo se convirtiera en un partido-estado debía ser un «mo-
vimiento de masas» arraigado en los sentimientos de millones de 
personas. Antes de que fuera un movimiento de masas, millones  
de personas debían ser corrompidas con ideas völkisch, etnonaciona-
listas. Si el fascismo de entreguerras ha de ser el punto de referencia 
histórico con el que midamos el nuevo nacionalismo, entonces sería 
apropiado comenzar por donde lo hace el fascismo. Comienza, en 
palabras de los filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari, como un 
levantamiento «molecular», con microfascismos bullendo en masas 
de gente. Hoy en día nos encontramos en los albores de un nuevo 
fascismo.19

El modelo apropiado para analizar la fase actual de nacionalis-
mo político no es, por lo tanto, el del «hombre fuerte», del dictador 
militar o del partido-estado. Es el del brote contagioso: la «peste 
parda», como la llamó Daniel Guérin (fue en parte a raíz de las ob-
servaciones de Guérin sobre la naturaleza del fascismo en Alemania 

Spectres of Fascism: Historical, Theoretical and International Perspectives, Pluto 
Press, Londres.

19.	 Saull, R. (2023), Capital, Race and Space, Volume I: The Far Right from Bonapartism 
to Fascism, Studies in Critical Social Sciences, 245, Brill, Leiden; Rosenberg, 
A. (2012), «Fascism as a Mass Movement (1934)», Historical Materialism, 
20(1), pp. 144-189; Deleuze, G., y Guattari, F. (1987), A Thousand Plateaus: 
Capitalism and Schizophrenia, University of Minnesota Press, Mineápolis, MN, 
pp. 214-215.
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que Deleuze y Guattari derivaron su concepto de microfascismo). 
En términos actuales, la extensión de asesinatos de lobos solitarios 
y tiroteos masivos, de elementos parapoliciales caseros, milicias 
en red, cazadores de brujas conspiranoicos y pogromistas puede 
denominarse contagio social.

A finales del siglo xix, el sociólogo francés Gabriel Tarde desa-
rrolló una innovadora teoría del contagio social. La «transmisión del 
movimiento de un cuerpo a otro», escribió, tenía lugar primero en las 
microrrelaciones formadas más allá del ámbito de la representación. 
En ese momento no era ni consciente ni cognitiva. Una moda que 
se vuelve tendencia, o un microfascismo, puede comenzar con un 
encuentro involuntario y accidental entre dos nodos de una red, 
desencadenando un acontecimiento-deseo. A partir de ahí, el deseo 
se propaga en un flujo molecular de «rayos imitadores», desafiando 
creencias y valores codificados, forzando la adaptación a una nueva 
tendencia, produciendo nuevos híbridos. Así surge el nuevo virus: la 
invención social. Desde los trabajos de Tarde, la investigación sobre 
los contagios sociales y emocionales ha verificado que los procesos 
de transmisión se producen a menudo más allá del ámbito de la 
conciencia. En una conversación, las personas implicadas tienden a 
imitar y sincronizar sus movimientos sin pensar en ello, ajustándose 
a los nuevos estímulos en un plazo de 125 a 200 milisegundos. Del 
mismo modo, los estados emocionales tienden a sincronizarse en 
parte a través de los diminutos gestos de las expresiones faciales.20

El problema es que, aunque es posible ver cómo estos procesos 
subconscientes pueden desarrollarse en la extremada rapidez de 
Internet, los contagios sociales no se propagan sin un mínimo 
de reflexión consciente. De hecho, la propia noción de contagio 
social no es más que una metáfora cautivadora que, al tratar las 

20.	 Guérin, D. (1994), The Brown Plague: Travels in Late Weimar and Early Nazi 
Germany, Duke University Press, Durham, NC, y Londres; Tarde, G. (1972), 
Social Laws: An Outline of Sociology, Macmillan, Nueva York, p. 4; Tarde, G. 
(2010), «Opposition (1898)», en Clarke, T. N. (ed.), Gabriel Tarde on Communi-
cation and Social Influence: Selected Papers, University of Chicago Press, Chicago 
y Londres, p. 170; Hatfield, E., Cacioppo, J. T., y Rapson, R. L., Emotional 
Contagion, Cambridge University Press, Cambridge, pp. 10-12, 19, 36 y 50.
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tendencias sociales como si fueran similares a partículas virales, 
permite a los teóricos abstraerse de las intenciones de quienes las 
adoptan para centrarse únicamente en los mecanismos de trans-
misión. Una vez que se retorna a la intención, queda claro que hay 
umbrales de adopción. En su trabajo sobre los contagios sociales, 
Damon Centola distingue entre contagios «simples» y «complejos». 
Un contagio simple, como un virus o una idea de marketing, tiene 
un bajo umbral de adopción y transmisión. Los contagios de este 
tipo se propagan más rápidamente a través de redes ampliamente 
distribuidas con muchos «vínculos débiles», por ejemplo, Internet. 
Los contagios complejos, como los movimientos sociales, tienen 
umbrales de adopción más altos. Requieren que los potenciales 
adoptantes reflexionen intensamente sobre la causa, los costes de 
participar en ella y sus valores presentes. Incluso para la mayoría  
de la gente requiere la aprobación de sus compañeros. Como señalan 
Doug McAdam y Ronnelle Paulsen en su trabajo sobre los derechos 
civiles, la decisión de participar en un movimiento depende de la 
respuesta que obtengamos de «un subconjunto significativo de 
[nuestras] relaciones». Un contagio así se propaga más rápidamente 
en una red del estilo de una comunidad con base geográfica, que es 
muy redundante: es decir, donde mucha gente conoce a la misma 
gente. De hecho, así es como se han propagado la mayoría de los 
movimientos sociales, en oleadas geográficas. Como explica Centola: 
«Mientras que los contagios simples se propagan más eficazmente 
cuando los puentes son largos, los contagios complejos dependen 
de puentes que sean anchos».21

El nacionalismo del desastre, a pesar de la complejidad de las 
ideas y los estados de ánimo que implica, se propaga como si fuera 
un contagio simple: encuentra sus principales caminos en las redes 
de comunicación, no en los barrios y vecindarios, ni tampoco en las 
reuniones políticas. De hecho, desde el manifiesto del «lobo solitario» 
hasta la historia de las «fake news», es conscientemente memético. Por 

21.	 Centola, D. (2018), How Behavior Spreads: The Science of Complex Contagions, 
Princeton University Press, Princeton, NJ, pp. 37, 40, 41 y 44. McAdam y 
Paulsen citados en Centola, pp. 35-37.
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ejemplo, Anders Behring Breivik, el autor del manifiesto original del 
«lobo solitario» –poco más que un pastiche de materiales copiados 
de sitios web de derechas, autobiografías, libros de autoayuda para 
hombres y fantasía apocalíptica– describió sus asesinatos como 
material publicitario para su manifiesto, lo que facilitó su difusión. 
Los manifiestos posteriores, autopublicados, han tomado prestado de 
Breivik su contenido y han sido propagados febrilmente en foros  
de extrema derecha por manadas de lobos solitarios.

Todo contagio social exitoso, ya sea un meme, un accesorio de 
moda, un nuevo artilugio excitante o una campaña política, sigue 
en su difusión un patrón de curva en forma de S. Al principio, la 
adopción es tan lenta que parece estancada. Luego llega un momen-
to de aceleración y despegue. Por último, la difusión se estabiliza 
antes de alcanzar su límite superior, conocido como «asíntota». Las 
violentas aceleraciones mencionadas arriba son parte de la pen-
diente ascendente de la curva en forma de S, el momento en que 
el contagio despega. Esto comenzó mucho antes de las recientes 
rupturas políticas.

Si la vida civil dista mucho de ser dinámica, ¿cómo se propaga 
tan rápidamente el contagio? ¿Cómo llegan las masas «espontánea-
mente» a estas ideologías que tan poco apoyo organizado tienen en 
la sociedad civil? La conclusión es que el umbral de adopción de 
estas ideas es más bajo de lo que habíamos supuesto, o que se ha 
reducido sistemáticamente.

IV.

El sistema de sacrificios que une a los ciudadanos estadounidenses 
tiene una bandera sagrada en su centro. Los rituales patrióticos la 
veneran como la encarnación de un sanguinario dios totémico que 
organiza la energía asesina.
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—Carolyn Marvin y David Ingle, Blood Sacrif ice and the Nation: 
Totem Rituals and the American Flag.22

¿Por qué, si hay una crisis de civilización, son tantos los que trabajan 
para acelerar su fin? En mi opinión, las fantasías apocalípticas del 
nacionalismo del desastre se basan en una ambivalencia generali-
zada respecto a la civilización que incluye necesariamente un odio 
hacia todo lo civilizado y un deseo oculto de que se descomponga, 
así como la necesidad de verse reafirmado en que al final el desastre 
se terminará arreglando. Esto, como sugieren las novelas de catás-
trofes, las películas apocalípticas, el infotretenimiento del «final de 
los tiempos» y ahora el nacionalismo del desastre, es muy rentable. 
Acumula capital y almas.

En 1929, cuando el inicio de la Gran Depresión estaba a punto 
de catapultar a los nazis al poder, Sigmund Freud estaba trabajando 
en una forma de explicar tales tendencias. En una breve pero extra-
vagante obra de metapsicología pesimista, El malestar en la cultura, 
sostenía que, a pesar de todos sus beneficios, la civilización también 
nos enferma. Debemos renunciar a demasiadas satisfacciones eró-
ticas y agresivas en nombre del amor al prójimo y el civismo, algo 
que no se da de forma natural y que acarrea la infelicidad. Si esto 
no se redimiera con ventajas materiales que nos facilitaran la vida, 
sugirió Freud, conduciría a un grave trastorno. Los efectos curativos 
de la incivilidad, a medida que millones de personas abandonaran 
su respetable y políticamente correcto yo y abrazaran con orgullo su 
maldad reivindicativa y autodestructiva, estaban abocados a des-
embocar en otra explosión del tipo de la que anteriormente había 
convertido a los judíos en los chivos expiatorios de Europa.23

El estrecho enfoque psicológico de Freud acerca de la sexualidad 
y la agresión probablemente le llevara a subestimar las cargas de la 
civilización y la importancia de su distribución desigual: la sociedad 

22.	 Marvin, C., y Ingle, D. (1999), Blood Sacrif ice and the Nation: Totem Rituals 
and the American Flag, Cambridge University Press, Cambridge, p. 1.

23.	 Freud, S. (2002), Civilization and its Discontents, Penguin, Londres y Nueva 
York.
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de clases engendra resentimiento, envidia, rencor, ansiedad, depresión 
y rabia. Sus colegas más radicales, como Wilhelm Reich y Erich 
Fromm, trataron de indagar más profundamente en las estructuras 
de la familia y el capitalismo de la civilización moderna y en las 
vidas emocionales subterráneas que sustentan los brotes fascistas. 
Más tarde, el psicoanálisis sería utilizado por Octave Mannoni y 
Frantz Fanon para explorar el impacto oscuro y descivilizador del 
colonialismo.

Lo que une los estallidos sin aparente sentido y aleatorios de 
violencia individual y colectiva de los últimos años es otro aspecto 
de la civilización moderna: el Estado-nación. La popularidad del 
nacionalismo es, en cierto modo, extremadamente extraña. A me-
nudo se nos dice que lo que le importa a la mayoría de la gente son 
las cuestiones del pan de cada día. Sin embargo, la nación es una 
abstracción política que obtiene el apoyo sincero de millones de 
personas que desean cosas totalmente distintas y contradictorias. 
La nación ha sido objeto de culto, concebida como un dios o una 
diosa, de modo que el nacionalismo puede considerarse una religión 
idólatra. El teólogo David Ritchie llega a calificarlo de religión de- 
moníaca que, en Estados Unidos, ha superado el cristianismo 
«mediante el poder de la seducción». El poder del nacionalismo 
se debe en parte a su ambigüedad política, que incluye desde el 
nacionalismo anticolonial hasta el nacionalismo cívico escocés, 
pasando por el etnonacionalismo hindú. Tiene una larga historia 
de asociación con la extrema derecha, pero también ha servido de 
base a proyectos políticos de la izquierda democrática. Puede 
expresarse en formas cotidianas, lo que Michael Billig denomina 
«nacionalismo banal», y también en acontecimientos simbólicos 
extravagantes como los torneos de fútbol.24 Es tan predominante 
que su existencia se da por sentada.

Sin embargo, la historia del nacionalismo dista mucho de ser 
banal. En sus orígenes, fue un proceso civilizador, una forma de 

24.	 Ramaswamy, S. (2010), The Goddess and the Nation: Mapping Mother India, 
Duke University Press, Durham, NC, y Londres; Ritchie, D. A. (2022), Why 
Do the Nations Rage?: The Demonic Origin of Nationalism, Wipf & Stock, 
Eugene, OR, p. 20. Billig, M. (1995), Banal Nationalism, Sage, Londres.
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ordenar el turbulento proceso de hacer coexistir a masas de personas 
bajo el mismo orden político, religioso y económico. Y como pro-
yecto civilizador, encarna muchas de las tendencias contradictorias 
que Freud identificó. Los primeros gérmenes del nacionalismo, 
como muestra el historiador Anthony Marx, aparecieron en el 
contexto de una ferviente expectación apocalíptica, en medio de la 
guerra civil religiosa y el miedo al anticristianismo triunfante. En 
sus inicios, el nacionalismo estaba obsesionado con la conspiración 
subversiva, desde la caza de brujas de la Guerra Civil inglesa hasta 
la caza de traidores de los revolucionarios estadounidenses. Los 
Estados-nación modernos se fundaron, como observa Heather Rae, 
sobre conversiones forzadas, represión y «desplazamientos masivos», 
a menudo en el contexto de la guerra. Entre estos acontecimientos 
traumáticos se encuentran la expulsión de moriscos y judíos de 
España, la ilegalización del protestantismo francés y la huida de los 
hugonotes, los violentos «intercambios de población» entre Grecia y 
Turquía a principios del siglo xx y las masacres comunales durante 
la partición de la India y Pakistán.25

Por violenta que fuera la nacionalización, pretendía evitar un 
colapso mucho más temido a principios de la Edad Moderna. Se 
suponía que el Estado-nación unificaría al pueblo, hasta el punto 
de que sus gobernantes trataron de suprimir incluso el recuerdo del 
conflicto social. El absolutismo francés exigió que la masacre del día 
de San Bartolomé, en la que turbas de católicos franceses masacra-
ron a protestantes, fuera tratada como si nunca hubiera ocurrido. 
La Restauración inglesa hizo necesaria una Ley de Indemnización 
y Olvido para perdonar los crímenes cometidos durante la Guerra 
Civil.

Sin embargo, la nacionalización de las masas no erradicó el 
conflicto civil. Le otorgó una nueva expresión. La guerra forjaba las 
naciones definiéndolas frente a un enemigo exterior. La colonización, 
la servidumbre y la esclavitud, desde Irlanda hasta las Américas, 

25.	 Marx, A. W. (2003), Faith in Nation: Exclusionary Origins of Nationalism, Oxford 
University Press, Oxford y Nueva York; Rae, H. (2003), State Identities and 
the Homogenisation of Peoples, Cambridge University Press, Cambridge, Nueva 
York y Melbourne, p. 2.
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desde la India hasta el Caribe, definieron a la nación frente a sus 
inferiores, que, al carecer entonces de Estados-nación, se decía que 
se encontraban más allá de la ley y la civilización. Por último, las 
naciones solían tener sus inferiores internos (los explotados) y sus 
enemigos (los reprimidos). Mientras que las clases inferiores podían 
ser vigiladas y seducidas, las minorías religiosas y étnicas eran objeto 
de exigencias de conversión y asimilación forzadas, cuando no de 
expulsión o muerte. Estos procesos de coacción, persuasión moral y 
violencia excluyente se combinaron en el poco estudiado fenómeno 
del siglo xx de la caza de brujas y las masacres anticomunistas, que 
solían recaer duramente sobre minorías impopulares. 

A pesar de lo represora que podía ser esta nueva civilización, 
podía resultar extremadamente permisiva con quienes hacían sufrir 
a los enemigos de la nación. Un hombre blanco con dinero en los 
Estados Unidos anteriores a la guerra civil podía hacer prácticamente 
cualquier cosa con los esclavos negros de los que era propietario. 
En la cuenca del Amazonas, Sir Roger Casement documentó alar-
mado cómo la Peruvian Amazon Company cazaba, encadenaba, 
azotaba, asesinaba, violaba y esclavizaba a los indios putumayos sin 
consecuencias. En la Australia bajo dominio británico, Sir Arthur 
Gordon descubrió que «hombres cultos y refinados» hablaban tanto 
de «carnicerías al por mayor» como de «asesinatos individuales de 
nativos, exactamente igual que hablarían de un día de deporte o  
de la necesidad de matar a algún animal molesto».26

Estos ejercicios de omnipotencia personal se entretejían en ri-
tuales de supremacismo nacional, étnico y racial en los que millones 
de personas podían participar de cierta manera. W. E. B. Du Bois, 
escribiendo sobre la esclavitud anterior a la guerra, describió cómo los 
trabajadores blancos de bajos ingresos obtenían una compensación 

26.	 Sobre la supuesta omnipotencia de los esclavistas blancos en el Sur antes de la 
guerra y la ausencia de una «mirada de la vergüenza», véase George, S. (2016), 
Trauma and Race: A Lacanian Study of African American Racial Identity, Baylor 
University Press, Waco, TX, pp. 2-3. Mitchell, A. (1997), The Amazon Journal 
of Roger Casement, Anaconda Editions, Londres; Gordon citado en Tatz, C. 
(2003), With Intent to Destroy: Reflecting on Genocide, Verso, Londres y Nueva 
York, p. 79.
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por su subordinación, un «salario público y psicológico», por el hecho 
de participar de la dominación. Podían votar, eran tratados con cierta 
cortesía y recibían deferencia y sumisión por parte de los negros, a 
quienes se les permitía insultar y maltratar. Los linchamientos eran 
«una suerte de fiesta romana permitida para el entretenimiento 
de los crueles blancos». Corey Robin, describiendo la innovación 
que esto representó en el pensamiento reaccionario, lo llama «la 
forma por excelencia de feudalismo democrático», pues ofrecía a 
la gente corriente una manera de participar de la dominación. Por 
ardua que pueda ser la civilización moderna, ofrece contrapartidas 
supremacistas. Y estas contraprestaciones, para aquellos que las 
aceptan, también funcionan como una justificación espuria de la 
desigualdad violenta, una prueba tangible de su inevitabilidad: todos 
patean a quien tienen debajo. E incluso con estas desigualdades, el 
nacionalismo promete unidad. Dice: estamos todos juntos en esto, 
el pueblo y el Estado son uno.27

El nacionalismo del desastre aparece cuando esta unidad ya no es 
plausible y las contrapartidas del nacionalismo se ven amenazadas. 
La amenaza apocalíptica, desde este punto de vista, no es una plaga, 
un incendio forestal, o el desastre ecológico. Es la liquidación de la 
distinción social. El miedo nacionalista a la «ideología de género», 
desde el este de Europa hasta América Latina, es el miedo a que los 
hombres se conviertan en mujeres. El miedo a Antifa y Black Lives 
Matter es el miedo a que, como el historiador David Starkey se quejó 
una vez, los blancos se vuelvan negros. El miedo al «comunismo» es 
el miedo a que los ricos, e incluso los moderadamente acomodados, 
se conviertan en pobres. Y este caos se ve amenazado por los «mar-
xistas culturales» y los «teóricos críticos de la raza» que difaman 
al Estado-nación, insistiendo en la actualidad y relevancia de su 
oscura historia, como la de la esclavitud en el caso estadounidense. 
Cuando los niveles de vida se reducen y las fuentes de ingresos se 

27.	 Du Bois, W.E.B. (1953), Black Reconstruction: An Essay Towards a History 
of the Part Which Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct Democracy in 
America, 1860-1880, Harcourt, Brace & Company, Nueva York, pp. 700-701; 
Robin, C. (2018), The Reactionary Mind: Conservatism from Edmund Burke to 
Donald Trump, Oxford University Press, Oxford y Nueva York, p. 90.
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vuelven más precarias, quienes hasta ahora se sentían valorados 
por la sociedad experimentan esta pérdida de distinción como un 
empobrecimiento masivo de su ser, equiparable a la caída de la 
civilización. Una caída que solo puede describirse en términos de 
parábolas emocionalmente persuasivas sobre el «genocidio blanco» 
o el abuso infantil que cometen las élites. Y contra cuyo terror, los 
nacionalistas del desastre ofrecen una descivilización curativa: la 
restauración violenta, seguida de la risa y el olvido.

V.

A pesar de toda su violencia, el registro emocional del nacionalismo 
del desastre es a menudo sorprendentemente optimista. «Vienen 
buenos tiempos», prometen los nacionalistas hindúes. «Vamos a 
ganar», prometía Trump. Ganar muchísimo. Se habla mucho de 
orgullo: orgullo nacional, orgullo blanco, orgullo masculino, orgullo 
cristiano, orgullo hindú; de los Proud Boys. Como si el nacionalismo 
fuera un moderno movimiento en favor de la autoestima. Como si 
los corazones de los votantes nacionalistas estuvieran secretamente 
enfermos de tristeza, vergüenza y odio a sí mismos, desesperados 
por convertirse, por cambiar política y personalmente.

Hay muchas muestras de disforia colectiva. Es un «mundo frío», 
en palabras del escritor Dominic Fox, un mundo cada vez más 
«carente tanto de calor humano como de consuelo metafísico». Los 
medios con los que se registra esta angustia son torpes e inadecuados: 
encuestas sobre felicidad que miden un descenso de la satisfacción 
vital, datos de la Asociación Mundial de Psiquiatría que muestran 
un aumento de la depresión a medida que crece la desigualdad, una 
esperanza de vida reducida por el creciente número de «muertes por 
desesperación» (a causa del alcohol, las drogas o el suicidio), índices 
sobre confianza que reflejan una vida social cada vez más paranoica y 
hostil, resultados de diagnósticos que captan la generalización de las 
enfermedades mentales, investigaciones que revelan que cada nueva 
generación es menos social y más solitaria, datos económicos que 
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expresan un descenso de las oportunidades vitales y una movilidad 
descendente entre clases sociales. La depresión, que alcanzó propor-
ciones epidémicas durante el período del covid-19, era ya endémica 
en gran parte del mundo. En 2017, la Organización Mundial de 
la Salud señaló que la prevalencia mundial de la depresión clínica 
había aumentado un 18 % entre 2005 y 2015. Se había convertido 
en la principal causa de incapacidad en el mundo. Curiosamente, 
algunos estudios sugieren que, mientras que el orgullo cívico se 
corresponde con un mayor «bienestar emocional», el «nacionalismo 
étnico» parece correlacionarse con uno menor.28

¿Qué hay detrás de esta plaga de depresión, soledad y «muertes 
por desesperación», y cómo se politizan estas emociones mediante 
el nacionalismo salvífico? En parte, las sociedades se han vuelto más 
infelices a medida que se han hecho más desiguales. El aumento 
de la desigualdad intensifica la percepción de que el nivel de in-
gresos está amenazado, especialmente entre quienes se encuentran 

28.	 Fox, D. (2009), Cold World: The Aesthetics of Dejection and the Politics of Militant 
Dysphoria, Zero Books, Hampshire, p. 4; Patel, V., Burns, J. K., Dhingra, M., 
Tarver, L., Kohrt, B. A., y Lund, C. (2018), «Income inequality and depression: 
a systematic review and meta-analysis of the association and a scoping review 
of mechanisms», World Psychiatry, 17(1), pp. 76-89; Rainie, L., Keeter, S., y 
Perrin, A. (2019), «Trust and Distrust in America», Pew Research Center, 22 de 
julio de 2019; Gold, M. S. (2020) «The Role of Alcohol, Drugs, and Deaths 
of Despair in the U.S.’s Falling Life Expectancy», Missouri Medicine, 117(2), 
pp. 99-101; Twenge, J. (2019), «Teens have less face time with their friends – 
and are lonelier than ever», The Conversation, 20 de marzo de 2019; Ballard, J. 
(2019), «Millennials are the loneliest generation», YouGov, 30 de julio de 2019; 
Bjørnskov, C. (2008), «Social Capital and Happiness in the United States», 
Applied Research in Quality of Life, 3, pp. 43-62; «“Depression: let’s talk”» says 
WHO, as depression tops list of “causes of ill health», Organización Mundial 
de la Salud, 30 de marzo de 2017; Covid-19 Mental Disorders Collaborators 
(2021), «Global prevalence and burden of depressive and anxiety disorders in 
204 countries and territories in 2020 due to the COVID-19 pandemic», The 
Lancet, 398(10312); «COVID- 19 pandemic triggers 25% increase in prevalence 
of anxiety and depression worldwide», Organización Mundial de la Salud, 2 de 
marzo de 2022; «Depression and Other Common Mental Disorders: Global 
Health Estimates», Organización Mundial de la Salud, 2017; Morrison, M., 
Tay, L., y Diener, E. (2011), «Subjective Well-Being and National Satisfaction: 
Findings From a Worldwide Survey», Psychological Science, 22, p. 166; Reeskens, 
T., y Wright, M. (2011), «Subjective Well-Being and National Satisfaction: 
Taking Seriously the “Proud of What?” Question», Psychological Science, 22(11), 
pp. 1460-1462.
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más arriba en la jerarquía de clases. Vuelve el fracaso tóxico y la 
caída en picado mucho más pronunciada. Esto forma parte de un 
cambio global que ha tenido lugar en los últimos cuarenta años. El 
neoliberalismo, el nombre de ese cambio, a menudo se denomina 
engañosamente «fundamentalismo de libre mercado». Pero los 
neoliberales nunca se opusieron a un Estado grande. A lo que se 
oponían era a la amenaza que suponía la época de la democracia de 
masas para la soberanía de los mercados y los inversores. Querían 
utilizar la política estatal para reformar a los seres humanos, deshacer 
su creencia infundada en la igualdad y en sus nociones tribales de 
solidaridad, y acostumbrarlos a la ley de la competencia universal: 
«cambiar el alma», como lo expresó Margaret Thatcher.29

Se trata de un sistema paranoico. Desde el punto de vista neo-
liberal, el «interés público» no existe. Cualquiera que afirme de-
fenderlo es un burócrata hipócrita que busca maximizar su poder, 
o un parásito en la teta del contribuyente. No existe la «libertad de 
no estar necesitado»: esta es una mentira perpetuada por vagos y 
clientelas del Estado privilegiadas. No existe la «sociedad»: los que 
hablan de sociedad ocultan que están persiguiendo sus propios 
intereses racionales. Solo hay competidores que operan bajo reglas 
más o menos justas. El precepto fundacional del neoliberalismo 
podría ser «todos van a por ti».

Este estado de competencia universal dio lugar a ideologías 
informales de darwinismo social: una cultura de la imitación de 
«ganadores» y «perdedores» que convertía en héroes pop a opor-
tunistas despiadados como Trump, y en villanos a los beneficiarios 
de ayudas sociales. En cualquier sociedad de clases, como señala el 
sociólogo T. H. Marshall, nos comprendemos a nosotros mismos 
comparándonos con los demás. El neoliberalismo aumentó enorme-
mente lo que estaba en juego en esa frenética evaluación de estatus. 
Y esta «muerte por mil comparaciones sociales», como la denomina 
el psicólogo Oliver James, se volvió tóxica justo en el momento en 
que los anteriores «unos» corrían el riesgo de convertirse en «nadies».

29.	 Thatcher en Butt, R. (1981), «Mrs Thatcher: The First Two Years», Sunday 
Times, 3 de mayo de 1981.
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Irónicamente, la ventisca de datos sobre la depresión se parece a 
la experiencia de la depresión: representa el mundo, como dice Fox, 
en una especie de «objetividad» deformada. Los hechos están ante 
nosotros, pero carecen de toda pasión o relación con nosotros. La 
miseria ubicua se representa como una serie de variables que hay 
que controlar, idealmente mediante la promoción de un estilo de 
vida burgués que implique ejercicio, buena dieta, mindfulness, me-
dicación y autocuidado. A los deprimidos, para bien de gobiernos 
y empresas preocupados por su estado, se les encarga cuidar mejor 
de su «capital cognitivo». Nada de esto está haciendo retroceder la 
plaga de la depresión. Dado que la disforia moderna se manifiesta 
como «una deflación generalizada del deseo y la capacidad», en 
palabras de William Davies, decirnos que nos animemos, que nos 
enfrentemos a los pensamientos negativos y que estemos alegres tan 
solo empeora las cosas. Además, en las formas de automedicación 
que prefieren los realmente desgraciados –la adicción a los opiáceos, 
la violencia, el alcoholismo– el autocuidado es indistinguible de la 
autolesión. La cura es el suicidio lento.30

El nacionalismo del desastre ofrece otro remedio, que no es ni 
la felicidad ni la automedicación. La extrema derecha ha rechazado 
históricamente la felicidad como una extensión de la economía polí-
tica liberal. No era, se burlaba Mussolini, el verdadero bienestar, sino 
una degradación de los seres humanos a la condición de ganado. El 
modelo de renacimiento espiritual preferido por la extrema derecha 
era la aventura de la guerra, con millones de personas marchando 
juntas hacia un encuentro vivificante con un desastre que podían 
matar, emocionadas y excitadas por la perspectiva de la muerte. 
Como dijo Julius Evola meses antes de la invasión de Etiopía por 
Mussolini (contra los «negros y otros insectos coloniales», como los 

30.	 Purser, R. E. (2019), McMindfulness: How Mindfulness Became the New Capitalist 
Spirituality, Repeater Books, Londres, Kindle loc. 2322-60; Burhan, N. A. S., 
Sabri, M. F., y Rindermann, H. (2023), «Cognitive ability and economic growth: 
how much happiness is optimal?», International Review of Economics, 70, pp. 
63-100; Wright, C. (2014), «Happiness Studies and Wellbeing: A Lacanian 
Critique of Contemporary Conceptualisations of the Cure», Culture Unbound, 
6, pp. 791-813; Davies, W. (2015), The Happiness Industry: How the Government 
and Big Business Sold Us Well-Being, Verso, Londres y Nueva York, p. 210.
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llamaría Evola), el acto heroico del individuo en la guerra, «incluso 
si es el momento final de su vida terrenal, pesa infinitamente más 
en la escala de valores que una existencia prolongada consumién-
dose monótonamente entre las trivialidades de las ciudades».31 El 
nacionalismo catastrofista no va siempre de precipitarse a la guerra, 
aunque en Cachemira y Gaza sin duda se nutre de la oportunidad 
de imponer los límites morales de la nación matando a los enemi-
gos. Pero incluso allí donde no lo hace, aprovecha la inseguridad, 
la humillación y las miserias de personas de todas las clases para 
rebelarse contra la civilización liberal, con sus normas pluralistas y 
democráticas. Ofrece el bálsamo, no solo de la venganza, sino de una 
especie de reinicio violento que restaura los consuelos tradicionales de 
la familia, la raza, la religión y la nación, incluida la oportunidad 
de humillar a los demás. De ahí el lenguaje inflacionista del 
nacionalismo «antiwoke», en el que incluso los esfuerzos tímidos 
y torpes por desarrollar un lenguaje inclusivo se reciben como una 
amenaza existencial. El objetivo no es simplemente pellizcar la 
nariz del superego liberal, sino revigorizar la vida introduciendo 
una poderosa dosis de violencia, subordinación y muerte.

Esta cura, el pogromismo del sentirse bien, la «píldora roja», 
derrota fácilmente a la industria de la felicidad con sus desesperan-
zadores remedios de desaprender los malos pensamientos o eliminar 
con fármacos una supuesta predisposición genética a la depresión. 
La terapia y los fármacos acallan los gritos de los afligidos, mientras 
que el nacionalismo del desastre les da algo por lo que llorar. El 
nacionalismo del desastre vincula una ansiedad ya generalizada a 
una serie de objetos fóbicos (musulmanes, comunistas, globalistas, 
judíos, etc.). Para los que se enfrentan a los demonios de su cabeza, 
nombra a un demonio mundano al que se puede atacar. Despierta 

31.	 Mussolini, B. (1935), «The Doctrine of Fascism» en Fascism: Doctrine and 
Institutions, Editorial Ardita, Roma, pp. 7-42; Evola, J. (2018), «Sulle forme 
dell’eroismo guerriero» en «Diorama mensile», Il Regime Fascista, 25 de mayo 
de 1935, en Pagan Imperialism and Metaphysics of War, Wewelsburg Archives, 
2018, p. 162; Evola citado en Staudenmaier, P. (2020), «Racial Ideology between 
Fascist Italy and Nazi Germany: Julius Evola and the Aryan Myth, 1933-43», 
Journal of Contemporary History, 55(3), pp. 473-491.
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ansiedad, solo para aliviarla momentáneamente con una inyección 
de confianza y un sentimiento de odio colectivo. Entre las multi-
tudes que corean «construid el muro», «muerte a los árabes» o «Jai 
Shri Ram», la tensión y la relajación colectivas de los músculos y la 
secreción de hormonas en grupo actúan como antidepresivos. Tras 
el pogromo antimusulmán orquestado por el Estado en el estado 
indio de Gujarat en 2002, por ejemplo, el ministro jefe del Estado, 
Narendra Modi, habló en una serie de mítines convocados en tor-
no al «orgullo hindú». Dijo a la multitud: «Hay gente empeñada 
en destruir Gujarat». Pero, añadió, «si elevamos la autoestima y la 
moral de cincuenta millones de gujaratíes, los planes de Alis, Malis 
y Jamalis no podrán hacernos ningún daño».32 Los maquinadores 
Alis, Malis y Jamalis en cuestión eran la minoría musulmana del 
estado, que acababa de ser víctima de un pogromo.

Modi ofreció a sus partidarios autoestima mediante la puesta 
en práctica de lo que Freud denominó «el más ciego frenesí de la 
destructividad», haciendo realidad sus «deseos de omnipotencia» 
más extremos. Como dice el psicoanalista Tad DeLay sobre los 
Proud Boys, su lema bien podría ser: «Sí, sé que estoy jodido, pero 
este grupo me da fuerzas». El grupo se estructura en torno a la 
ansiedad y la crueldad para elevar la moral. Se aglutina en torno a 
lo que el teólogo William Connolly denomina los «resentimientos 
subterráneos» que circulan en las sociedades de clases, y en torno 
a su punitivo «ethos de venganza existencial».33 Pero ningún volu-
men de violencia puede aplacar la ansiedad, del mismo modo que 
la aracnofobia no se cura por muchas arañas que se maten, pues la 

32.	 «Is this Hate Speech? Text and Analysis of Speech delivered by then CM, 
Gujarat, Narendra Modi, at Mehsana», Citizens for Justice and Peace, 20 de 
febrero de 2017.

33.	 La cita de Freud está tomada de la traducción de Joan Riviere, reeditada en 
Freud, S. (1994), Civilization and Its Discontents, Dover, Mineola, NY, p. 76. 
La traducción de David McLintock publicada por Penguin lo traduce como 
«la más ciega furia destructiva», pero prefiero la versión de Riviere; DeLay, T., 
«What Does the Populist Want?: Shame and the Proud Boys», charla publicada 
en el ya desaparecido Patreon del autor; Connolly, W. E. (2008), Capitalism and 
Christianity, American Style, Duke University Press, Durham, NC, y Londres, 
p. 4.
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araña no es la verdadera fuente del miedo. Cuanto más se aplasta al 
enemigo, menos parece solucionarse, y más indefenso se está ante 
la ansiedad. El nacionalismo del desastre prospera en este vórtice.

VI.

L’état d’urgence pour faire oublier les tas d’urgences. (El estado de 
urgencia puede hacer olvidar una multitud de urgencias).
—Pintadas populares francesas durante las protestas de la Nuit 
debout en 201634

El nacionalismo del desastre manipula y florece en la profunda infe-
licidad acumulada durante el apogeo del liberalismo. Ha radicalizado 
el racismo, el autoritarismo, el sadismo y la paranoia que ya existían 
entre mucha gente. Y aunque milita contra desastres imaginarios, 
lo hace en un mundo en el que los desastres reales –recesiones, 
incendios forestales, inundaciones, tsunamis, pandemias– son cada 
vez más frecuentes y mortíferas. Según el Foro Económico Mun-
dial, la tasa de desastres «naturales» en 2019 triplicó la de 1989.35 
La más reciente, la pandemia del covid-19, sumió al mundo en 
una recesión más profunda que la Gran Recesión de 2008, aunque  
la recuperación fue más rápida gracias a las amplias intervenciones 
estatales.36 Y como los nacionalistas de hoy no pueden hacer frente 
a las múltiples crisis de la civilización capitalista ni hacer otra cosa 
que avivar la ansiedad que alimenta sus cruzadas fóbicas, estas solo 
pueden intensificarse.

El nacionalismo del desastre, he argumentado, aún no es fascis-
mo. Sin embargo, desde 1945 no ha habido mejor momento para 

34.	 Citado en Wagner, V., Girardclos, S., y Leverington, E. K. (2016), «Arrêt 
d’urgence. Regards croisés sur des impasses contemporaines», EU-topias, 12, 
pp. 63-66.

35.	 «This chart shows how much more common natural disasters are becoming», 
World Economic Forum, 3 de septiembre de 2020.

36.	 Rappeport A., y Smialek, J. (2020), «I.M.F. Predicts Worst Downturn Since 
the Great Depression», New York Times, 14 de abril de 2020.
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ser fascista. El nuevo nacionalismo proporciona el entorno ideal 
en el que las fuerzas fascistas incipientes pueden prosperar. Entre 
la turba que apoyaba a Trump y asaltó el Capitolio había hombres 
con tatuajes nazis y camisetas que ensalzaban Auschwitz. Entre 
los candidatos republicanos al Congreso en 2018, algunos eran 
abiertamente supremacistas blancos y nazis. En Brasil, el triunfo 
de Bolsonaro ha resucitado el integralismo, la corriente fascista 
que surgió en los años 30. En la India, el movimiento nacionalista 
hindú está respaldado por la organización de masas paramilitar, 
genuinamente fascista, Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS). En 
Israel, el movimiento fascista kahanista forma parte del gobierno.

Históricamente, el fascismo no ha prosperado por la originalidad 
de sus doctrinas –casi todo lo tomaba prestado de otras tradicio-
nes políticas–, sino por apropiarse de lo que ya era popular para 
sus propios propósitos. Del mismo modo, las corrientes actuales 
del nacionalismo del desastre producen metástasis de tendencias 
ideológicas que ya estaban presentes. Las obsesiones islamófobas 
de Trump, Modi y la mayoría de los partidos de extrema derecha 
europeos fueron diseñadas y preparadas en primera instancia por 
intelectuales liberales y neoconservadores como parte de su justifi-
cación de la «guerra contra el terrorismo», o en defensa de la «repú-
blica» en Francia o como parte del comunalismo blando del Partido 
del Congreso de centroizquierda en la India. El fascismo es una 
patología que surge dentro de la corriente democrática mayoritaria.

El nacionalismo del desastre, aunque todavía no representa una 
ruptura total con el liberalismo, es cultural y políticamente antiliberal 
de una forma que el conservadurismo dominante no se ha atrevido 
a ser durante décadas. Es pseudodemocrático, en el sentido de que a 
menudo prefiere la consulta plebiscitaria al debate parlamentario  
e invoca los derechos de las «mayorías» frente a los procedimientos 
parlamentarios y la ley. La «mayoría» en cuestión suele ser una 
minoría, idealizada como la nación «real». En su deferencia ha-
cia los políticos-celebridad, los ciberempresarios y estafadores, los 
propagandistas de talento y los hombres seguros de sí mismos con 
olfato para detectar vulnerabilidades en sistemas democráticos en 
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crisis que se las arreglan con brío táctico y voluntarismo, se asemeja 
a una versión moderna y online del «principio de liderazgo» fascista. 
Su violento anticomunismo, incluso cuando no hay una oposición 
comunista identificable, es tan imaginario como las protestas del 
fascismo del siglo xx contra el «judeo-bolchevismo». Normaliza la 
violencia popular contra las minorías o los pobres, complementándo 
la con nuevas formas de violencia estatal, de forma que se asemeja  
a la dialéctica de radicalización entre los líderes fascistas y sus bases. 
Y se parece al fascismo en que es una «estafa de la realización», en 
palabras de Ernst Bloch, cuyas fantasías se precipitan hacia brutales 
escenarios apocalípticos.37

Y, sin embargo, como señaló Theodor Adorno en su estudio 
sobre el reaccionario y pesimista alemán Oswald Spengler, sería 
insensato menospreciar las fantasías catastrofistas de la derecha. A 
menudo están en sintonía con realidades que el optimismo liberal 
prefiere no reconocer. El apocalipsis no es una mera fantasía. Al 
fin y al cabo, vivimos en él: desde virus mortales hasta la erosión 
del suelo, desde la crisis económica hasta el caos geopolítico. Una de 
las tareas de este libro es preguntarse a qué realidades, que el 
nacionalismo del desastre aborda tangencialmente, hemos estado 
dando la espalda. El deseo escatológico tampoco es exclusivo de 
la derecha. Como explica la teóloga Catherine Keller, «todos los 
movimientos igualitarios o revolucionarios occidentales, las luchas 
por la democracia, el socialismo, los derechos de la mujer, la eman-
cipación de los esclavos, hasta el “sueño” de Martin Luther King, 
han recurrido a metáforas apocalípticas sobre grandes calamidades 
y transformaciones». Uno de los libros más vendidos de la historia, 
El manifiesto comunista, es un texto profundamente apocalíptico.38 

37.	 Bloch citado en Rabinbach, A. (1977), «Unclaimed Heritage: Ernst Bloch’s 
Heritage of Our Times and the Theory of Fascism», New German Critique, 
11(5).

38.	 Adorno, T. (1997), «Spengler after the Decline», en Prisms, MIT Press, Cam-
bridge, MA; Keller, C. (2021), Facing Apocalypse: Climate, Democracy, and Other 
Last Chances, Orbis, Maryknoll, NY, Kindle loc. 79; Miéville, C. (2022), A 
Spectre, Haunting: On the Communist Manifesto, Head of Zeus, Londres, pp. 
154-160.
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El reto no consiste simplemente en censurar los planteamientos 
apocalípticos, sino en preguntarse: ¿qué apocalipsis?

Lo que es una fantasía es la creencia de que el fin de los días es, 
ipso facto, emocionante. En cierto y oscuro sentido, podemos ser 
reclutados para disfrutar de nuestra destrucción: ojeamos atonta-
dos las redes sociales, consumiendo vídeos de incendios forestales, 
inundaciones y guerras en un estado de incredulidad escandalizada 
pero interesada, habituándonos al momento a la última expresión de 
la ruina. Como señaló Maurice Blanchot en un conocido aforismo, 
«el apocalipsis es decepcionante» porque bajo su luz nada cambia 
realmente.39 Bajo la presión del colapso ecológico, el planeta sim-
plemente está cada vez más enfermo, más dañado, más muerto. Los 
costes de producción y los precios aumentan, una mayor parte de la 
superficie del planeta se vuelve inhabitable, los refugiados climáticos 
se ven confinados en una red de campos y prisiones cada vez más 
amplia. La vida se vuelve más dura y mezquina.

No hay razón para suponer que, en estas circunstancias de escasez, 
tensión y lucha, nuestros debilitados sistemas democráticos vayan a 
estabilizarse por sí mismos. Tampoco podemos dar por sentado que 
la mayoría de la gente esté vacunada para siempre contra el fascismo. 
Lo que hay que explicar es el glamour duradero del fascismo como 
idea, y el hecho de que el coqueteo abierto con el lenguaje y la 
imaginería fascistas no sea un inconveniente para la nueva derecha 
nacionalista, sino un reclamo único. Lo que también exige explicación 
es la adaptabilidad del fascismo neonato a todo tipo de situaciones: 
¿por qué tantas insatisfacciones, sexuales, económicas, políticas y 
culturales, se prestan a la solución del nacionalismo violento? ¿Y 
por qué deberíamos esperar que se detuviera ahí? 

La «peste parda» fue en su día una epidemia de gran éxito, de 
alcance mundial y brotes que estallaban por doquier, desde los 
camisas azules chinos hasta el integralismo brasileño. Sus líderes 
fueron recibidos como salvadores por millones de personas que antes 
ni siquiera habían votado a partidos conservadores. Su prestigio 

39.	 Blanchot, M. (1997) «Apocalypse is disappointing», en Elizabeth Rottenberg 
(trad.), Friendship, Stanford University Press, Redwood City, CA, pp. 101-108.
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mundial era enorme. Los regímenes fueron uno tras otro sucum-
biendo ante la peste parda, y fue necesaria la movilización de un 
número incalculable de personas y la muerte de decenas de millones 
para romper su control popular; incluso después de la guerra, las 
encuestas a quienes habían vivido bajo el régimen nazi mostraban 
que la mitad guardaba recuerdos positivos sobre él. No lograremos 
contener esta amenaza si partimos del supuesto de que se trata de 
un pequeño número de alborotadores, una «cesta de deplorables», 
por utilizar la desafortunada expresión de Hillary Clinton, frente a la 
que podemos imponer nuestra virtud. Todos tenemos una tentación 
fascista: todos llevamos botas militares.


