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Introducción

El desconcierto y el misterio rodearon el nacimiento del movimiento 
de la liberación femenina. Parecía surgir de una laguna ideológica que 
no pertenecía ni al feminismo anterior ni al marxismo. Como una 
huérfana, aparentemente había surgido de la nada, sin avergonzarse 
de su falta de orígenes o parentesco. Tanto las feministas como las 
marxistas estaban convencidas de que, cuando creciera y se volviera 
sensata como ellos, se desprendería de sus imprecisas «absurdidades». 
Ambas afirmaban que, fuera lo que fuera lo que las mujeres del nuevo 
movimiento trataban de decir, las cuestiones esenciales ya habían 
sido tratadas tiempo atrás por sus respectivas tradiciones de una 
forma mucho más política y elaborada. A las mujeres mayores que 
recordaban el feminismo les irritaba que se afirmara que la liberación 
de la mujer era algo nuevo. Las marxistas se impacientaban ante la 
afirmación de que las mujeres de clase media estaban oprimidas y 
estaban seguras de que el feminismo era una desviación de la política 
de clases. La distorsión tanto del pasado feminista como del papel que 
han desempeñado las mujeres en las revoluciones confundió todo el 
debate. En el proceso se descuidaron las grietas y fisuras específicas de 
la experiencia social que habían dado lugar a la liberación de la mujer.

De hecho, el movimiento de liberación de la mujer tiene elemen-
tos del antiguo feminismo de la igualdad de derechos, y también 
tiene una persistente conexión con el socialismo revolucionario, 
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pero es algo más.1 Ha dado expresión a una nueva conciencia entre 
las mujeres y surgió de una realidad social peculiar del tipo de vida 
posible en el capitalismo avanzado. Su contexto político inmediato 
fue el radicalismo incipiente de la izquierda estudiantil de finales 
de los años sesenta y las contradicciones específicamente femeninas 
a las que se enfrentaban las mujeres que accedían a la enseñanza 
superior.2 Sin embargo, la nueva conciencia feminista tiene orígenes 
más profundos y menos obvios.

Este libro es un intento de describir la forma que ha tomado esta 
conciencia y algunos de los cambios sociales que han forzado su cre-
cimiento. Al tratar de describir lo que es específico de la conciencia 
femenina que ha aparecido en el movimiento de la liberación de la 
mujer, no estoy sugiriendo que la biología sea el destino. No creo 
que las mujeres y los hombres estén determinados ni por la anatomía 
ni por la economía, aunque creo que ambas contribuyen a definir lo 
que podemos ser y lo que tenemos que luchar para ir más allá. Una 
conciencia femenina emergente forma parte de la coyuntura sexual y 
social específica, que trata de controlar y transformar. Pero su propia 
formación sirve para cambiar su propia situación material.

En los dos primeros capítulos menciono algunas de las formas 
de pensar que bloquearon el surgimiento de un feminismo revolu-
cionario: el fracaso tanto del feminismo racional de la igualdad de 
derechos de la época de las sufragistas y la ortodoxia marxista del 
régimen de Stalin, a la hora de aceptar las ideas del freudismo y los 
estudios culturales de las sociedades no capitalistas. De una forma 
más personal, he intentado describir la caricatura del feminismo que 

1.	 Véase Mitchell, J. (1971), Woman’s Estate, Verso Books, Nueva York.
2.	 Véase ibíd. Además del libro de Juliet Mitchell, el debate sobre la conexión 

entre la liberación de la mujer y la izquierda estudiantil se ha producido prin-
cipalmente en el contexto estadounidense. Véanse, por ejemplo, los artículos 
de Radical America, vol. 4, febrero de 1970, la sección «Up from Sexism» en 
Sisterhood is Powerful, ed. Robin Morgan. Sobre Francia, véase «Libération des 
femmes, année zéro», Partisans, julio-octubre de 1970. Sobre Italia, véase «An 
Open Letter to our Sisters Abroad» en Women Now, Vol. 1 núm. 2. Véase tam-
bién, sobre Gran Bretaña, «Notes on the History of the Women’s Liberation 
Movement» de Ellen Malos en Enough, Bristol Women’s Liberation Group. 
[N. de la A.].
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se transmitía durante mi adolescencia de posguerra, y la torpeza de 
la tradición revolucionaria marchita de mediados de los años sesenta 
en Gran Bretaña, que hizo especialmente difícil utilizar el marxismo 
como una fuerza creativa y viva. Mi generación, que entró en la po-
lítica de izquierdas inmediatamente antes del estallido de la revuelta 
estudiantil, heredó un marxismo que solo había continuado en los 
países capitalistas occidentales como un cuerpo defensivo de orto-
doxia, rodeado de muros protectores, incrustado de miedo, rígido de 
terror, quebradizo de amargura y doliente de desilusión. Hay muchas 
maneras de intentar comprender el sectarismo. Yo simplemente he 
puesto de relieve mi propio encuentro desconcertado, como un niño 
que encuentra una moneda de un céntimo y, al cubrirla con papel, saca 
a la luz la huella rascándola con un lápiz de mina. Menos tangibles 
eran también las transformaciones populares del antirracionalismo, 
y las imágenes de masculinidad y feminidad, recogidas, volteadas, 
difundidas, empaquetadas, parpadeantes, palpitantes a través de la 
música rock, el cine y la televisión. Pero aquello que se llamaba político 
estaba al parecer irreconciliablemente disociado de la vida personal.

En «A través del espejo» intento examinar cómo la sociedad se 
comunica ante el individuo. No es que la percepción de las mujeres 
sea única. Al contrario, la opresión tiene muchos rasgos comunes, y, 
de este modo, la rebelión puede localizarse y conectarse. Por ejemplo, 
las reivindicaciones tanto de la clase obrera como de la liberación 
negra para controlar y definir su existencia ahora y en el pasado, su 
resistencia a la apropiación de su trabajo, su lenguaje, sus gestos, 
sus sueños, han ayudado a muchas mujeres a preguntarse dónde se 
encuentran en el «género humano» y la «humanidad».3 Las mujeres 
seguimos divorciadas de estas palabras. No estamos incluidas en la 
noción actual de lo humano. Tampoco formamos parte de las alter-
nativas elaboradas por los hombres. La idea de dignidad militante 
existe en la palabra «hombría» o en la idea de «virilidad» o en la 
solidaridad de la «fraternidad». Las mujeres solo tienen la dignidad 
castrada que los hombres han permitido a las mujeres a las que han 

3.	 La autora usa las palabras «mankind» y «humanity», y destaca las letras man 
(hombre) que ambas contienen. [N. de la T.].



14

calificado como «buenas». La indignidad de la feminidad ha sido 
interiorizada durante miles de años. La sororidad exige una nueva 
mujer, una nueva cultura y una nueva forma de vivir. La opresión 
íntima de la mujer obliga a redefinir lo que es personal y lo que es 
político.

La respuesta inmediata cuando se comprende esto es negar toda 
cultura, porque todo lo que se ha creado, todos los valores universales, 
todas las nociones de lo que somos, se han hecho en una sociedad 
en la que los hombres han sido dominantes. Pero el problema que 
se crea simplemente rechazando todo lo que es, e invirtiendo los 
valores masculinos existentes para crear una cultura femenina a partir 
de todo lo que no es masculino, es que se perpetúan las distorsiones de 
la opresión.

La elevación de la familia y los valores domésticos en oposición 
al «materialismo» o la «competencia» casi siempre adopta una for-
ma políticamente reaccionaria. Del mismo modo que la exaltación 
de la «maternidad» o de una cultura femenina que no es más que 
el reverso de la cultura dominada por los hombres también es, de 
hecho, reaccionaria. Al convertir la familia, la maternidad o la cul-
tura femenina en un ideal abstracto se ocultan las conexiones reales 
entre la distorsión de las relaciones humanas en la familia y en la 
producción capitalista de mercancías. Al aislar y congelar un aspecto 
de las relaciones humanas se produce un utopismo de derechas o de 
izquierdas. El utopismo de la derecha sueña con un mundo de confort 
y seguridad, con las mujeres en el hogar y cada hombre en el puesto 
que le corresponde. Los roles sexuales son distintos y claros, al igual que  
los roles de clase y de raza. El propio desarrollo del capitalismo 
hace que esa falsa armonía sea irreal. De una manera distinta, existe 
una tendencia en el movimiento feminista a elevar la conciencia 
existente de las mujeres, a exigir un cambio en la relación social de 
los sexos mediante un acto de voluntad y a aislar a las mujeres como 
grupo de los hombres. El sueño de la armonía puede llevarse a cabo 
entre mujeres porque se supone que las mujeres misteriosamente 
no han sido corrompidas al vivir en el mundo real. Sin embargo, el 
capitalismo y la opresión no han dejado de afectar a las mujeres. La 
idealización de la mujer es incongruente en un movimiento feminista 
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revolucionario. Pertenece más bien al sentimentalismo que eleva a las 
personas sin poder a la categoría de inocentes. La inocencia es impo-
sible cuando las personas nunca han tenido la opción de corromperse 
dominando a otros. No solo se abstrae a la «mujer» de la sociedad en 
el aquí y ahora, sino que se sostiene que las diferentes posibilidades 
para hombres y mujeres son de origen biológico y psicológico, y así 
se ignora la necesidad de transformar las relaciones sociales entre 
todos los seres humanos.

El acto de opresión no solo desfigura al opresor, también mutila 
al oprimido. No se puede hacer una nueva cultura solo a partir de las 
cabezas de aquellos que se rebelan. La exhortación a la liberación 
como mero acto de voluntad puede endurecerse hasta convertirse 
en un estereotipo que a su vez se convierte en un obstáculo para la 
autoactividad de los oprimidos.

sufrió, la bruja;
tratando de asomarse
al espejo, olvidó
que había alguien en el medio.4

Tenemos que formarnos no como un ideal abstracto proyectado, 
sino a partir de las formas del aquí y el ahora. Las barreras a las que 
nos enfrentamos son reales, no meras conjeturas de nuestra ima-
ginación. No podemos eludir la larga construcción de una nueva 
sociedad simplemente inventando una cultura femenina liberada, 
intacta fuera del tiempo y del espacio, que no se vea afectada por las 
relaciones sociales que existen a nuestro alrededor. El movimiento 
entre la concepción y la acción, la cultura y la revolución social, es 
parcial, laborioso y dolorosamente lento. Pero es la única manera de 
avanzar hacia el futuro.

La opresión no es una condición moral abstracta, sino una ex-
periencia social e histórica. Sus formas y su expresión cambian a 
medida que cambian en la sociedad el modo de producción y las 
relaciones entre hombres y mujeres, hombres y hombres, mujeres y 

4.	 Wandor, M. (1971), «Reflexion», Shrew, p. 4.
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mujeres. Así, si bien es cierto que las mujeres estaban subordinadas 
a los hombres antes del capitalismo y que esto ha afectado a la posi-
ción de las mujeres en la sociedad capitalista, también es cierto que 
el contexto de opresión contra el que luchamos ahora es específico 
de una sociedad en la que el capital privado se ha apropiado de la 
capacidad de los seres humanos para crear y en la que aquello que se 
produce se intercambia como mercancías. La segunda parte de este 
libro trata sobre la naturaleza concreta de la producción femenina 
en el capitalismo avanzado y el papel que desempeñan la división 
sexual del trabajo y la familia en el mantenimiento de la producción 
de mercancías.

En lugar de oponer las relaciones existentes en el seno de la fami-
lia, o la conciencia existente de las mujeres bajo el capitalismo a las 
relaciones en la producción de mercancías y la conciencia dominante 
en la sociedad, que es blanca, masculina y de la clase dominante, 
tenemos que examinar la naturaleza concreta de los antagonismos 
inmediatos y las tendencias contradictorias generadas por el capital 
mientras busca su propia expansión. El capitalismo distorsiona la 
forma en que los seres humanos pueden reproducirse a sí mismos y 
los medios de vida. Hace imposible la libre creación en todos los 
aspectos de la vida. Pero también sienta las bases para el control de 
ámbitos de la vida cuya organización anteriormente se consideraba 
fuera del poder humano. Potencialmente, los seres humanos pueden 
controlar la procreación, del mismo modo que los propios trabajadores 
podrían organizar y apropiarse de su trabajo. Estamos empezando  
a comprender cómo nos reproducimos a través de nuestras relaciones 
con los demás y el mundo en el que nos encontramos. Los peligros 
son evidentes, pero también lo son las posibilidades.

Es fundamental comprender cómo las mujeres reproducen las 
fuerzas de producción y sus propias vidas en el capitalismo para 
poder entender la explotación del trabajador asalariado. Me parece 
que tal comprensión será una tarea colectiva, no de un solo indivi-
duo. La segunda parte está lejos de ser una explicación o descripción 
total de lo que les ocurre a las mujeres en el capitalismo. Es un es-
bozo y algunas partes están esbozadas con más cuidado que otras. 
Los aspectos concretos de la vida que describo parecen sombríos y 
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pesimistas porque he intentado esbozar la anatomía de la opresión 
más que presentar una imagen completa de la vida tal como se vive. 
En la vida real somos felices, amamos y jugamos, pero a pesar de las 
condiciones que nos convierten en personas. De lo que se trata es 
de cambiar esas condiciones, no de hacer una virtud de los pequeños 
triunfos personales e idealizar la adversidad.

De hecho, este libro refleja cierto optimismo. Creo que estamos 
ante el comienzo de nuevas posibilidades sociales y personales, tanto 
para las mujeres como para los hombres. Así como la formación de 
la clase obrera en las primeras etapas del capitalismo trajo la pro-
mesa –todavía sin cumplir– del control sobre las condiciones de la 
producción humana y, por tanto, el fin de las clases, la revuelta de las 
mujeres en el capitalismo avanzado trae una nueva esperanza. Al dar  
expresión a las frustraciones, hasta ahora silenciadas, de las mujeres 
que pasan sus vidas realizando labores no reconocidas en el hogar, que 
están desamparadas durante el embarazo y viven el parto sin un 
hombre, que llevan la subordinación en el alma desde el primer 
recuerdo de la infancia, esta revuelta ha desatado una nueva especie de 
pasión social. La articulación y exploración de la naturaleza y fuente 
de esa pasión, que proviene de la situación social de las mujeres en 
el presente, mediante un movimiento, hace posible una nueva com-
prensión de cómo resistir al capitalismo.

El primer feminismo liberal de la igualdad de derechos tendía a 
imaginar que podrían producirse cambios en la posición de la mujer en 
el capitalismo sin transformar el mundo exterior de la producción ni el 
mundo interior de la familia y la sexualidad. Aunque estos problemas 
fueron planteados por las mujeres del movimiento revolucionario de 
los años veinte, la tradición marxista, a medida que el feminismo fue 
decayendo a finales de los años treinta, hizo cada vez más hincapié 
en las mejoras económicas de la posición de la mujer en el trabajo 
y en los cambios en las relaciones jurídicas. Por importantes que 
fueran estos cambios, ocultaban el papel ideológico de la familia en 
el mantenimiento del capitalismo y también llevaron a los marxistas 
a ignorar por completo la naturaleza de la producción femenina en 
la familia. El nuevo feminismo de liberación de la mujer ha obliga-
do a examinar estas cuestiones. Al principio, como el movimiento 
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negro, las mujeres descubrieron la punta del iceberg, la cultura y la 
conciencia de la sociedad capitalista. La distorsión de la tradición 
marxista, que tendía a identificar el mundo material únicamente con 
las condiciones de producción de mercancías y las relaciones sociales 
que se derivan directamente del trabajo mediante la forma monetaria del  
dinero, frenó la comprensión de la interacción entre la producción de 
mercancías y otros aspectos de la vida en el capitalismo. La familia 
y la escuela son los ejemplos más evidentes. De este modo, la teoría 
marxista se ha quedado continuamente atrás con respecto a las nuevas 
formas de organización, la de las mujeres, la de los homosexuales y 
la de los estudiantes. Estas nuevas formas de organización han sido 
el resultado del desarrollo del sistema capitalista.

El capitalismo no solo explota al asalariado en el trabajo, sino 
que arrebata a hombres y mujeres la capacidad de desarrollar ple-
namente su potencial en todos los ámbitos de la vida. Complica la 
vida no solo de los que participan directamente en la producción, 
sino también la de los que, por una u otra razón, están excluidos de 
la producción de mercancías: los niños, los ancianos y los enfermos, 
así como las mujeres. Las mujeres como grupo abarcan tanto el 
mundo de la producción de mercancías como el de la producción 
y reproducción en el hogar. En sus vidas, ambos coexisten doloro-
samente. Tradicionalmente, el mundo interior y privado del hogar 
es femenino, por lo que la integración de la mujer en el mundo 
público del trabajo y la industria es solo parcial. La contradicción 
que aparece claramente en el capitalismo entre familia e industria, 
lo privado y lo público, lo personal y lo impersonal, es la fisura en 
la conciencia de las mujeres a través de la cual estalla la revuelta. 
El choque entre la escala masiva de la producción de mercancías y 
la microunidad de la familia o la fantasía sexual íntima es, pues, el 
momento de la liberación de la mujer. Pero las preguntas que surgen 
en torno a la liberación de la mujer no son solamente importantes 
para las mujeres. ¿Cómo podemos movilizar la resistencia de tantos 
sectores diferentes de la sociedad? ¿Cómo podemos unir en nuestra 
práctica las separaciones que nos paralizan? ¿Cómo podemos vin-
cular a nuestra vida cotidiana el compromiso abstracto de crear una 
sociedad sin explotación ni opresión? ¿Cuál es la relación entre los 
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cambios objetivos del capitalismo y nuestras nuevas percepciones 
de la revolución social? ¿Cómo podemos organizarnos juntos sin 
sacrificar nuestra autonomía?

Considero que la solución a la explotación y la opresión es el 
comunismo, a pesar de la resonancia hueca que ha adquirido la pa-
labra. Me parece que la liberación cultural y económica de la mujer 
es inseparable de la creación de una sociedad en la que a nadie se 
le arrebate la vida, y en la que las condiciones de su producción y 
reproducción ya no se vean distorsionadas o frenadas por la subor-
dinación de sexo, raza y clase.


