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Prólogo. En el espejo de las 
modernidades alternativas

FREDRIC JAMESON1*

Tengo grandes esperanzas de que la publicación del libro de Kojin 
Karatani –uno de aquellos momentos poco frecuentes en los que 
una inteligencia filosófica excepcional está a la altura de una com-
pleta declaración nacional e histórica– tenga también un impacto 
fundamental sobre la crítica literaria en Occidente; pero en dos 
sentidos bastante diferentes de los efectos que se ejercieron en el 
propio Japón, ya que Los orígenes de la literatura japonesa moderna 
contiene algunas lecciones para nosotros sobre el pluralismo crítico, 
además de su mensaje principal, que abre aquel tema viejo y nuevo 
de la propia modernidad.

Considero que cualquier reflexión sobre la modernidad –en  
la cual uno, de manera similar a la cuestión del yo, o mejor aún, a la 
de la naturaleza del lenguaje, al encontrarse en su interior, no tiene 
expectativas de imaginar algo que esté fuera de ella– ha reconocido 
tres renovaciones, tres momentos de un cuestionamiento intenso y 
especulativo. El primero es presumiblemente el momento en que 

1.	 * Este prólogo de Jameson fue publicado primero en South Atlantic Quarter-
ly, primavera 1993 e incluido luego en la edición inglesa del presente libro 
(Karatani Kōjin, Origins of Modern Japanese Literature, Durham and London, 
Duke University Press, 1993) [N. del T.].



12

aparece lo que hemos denominado Ilustración, ciencia occidental 
o bien industrialización, también podríamos denominarlo la úl-
tima enfermedad de Dios, o la aparición del mercado secular, o 
bien el capitalismo y mercantilización. En este primer momento, 
sin embargo, la definición de la ciencia estaba en consonancia con 
su defensa, y los héroes antediluvianos de la Ilustración, como el 
Voltaire de Auden, permanecían alertos ante la sombría posibilidad 
de una regresión mítica:

y, aun así, sobre Europa estarían las terribles niñeras
deseosas de cocinar a los niños: […].1

Así pues, los filósofos se encontraban bañados aún en el triunfa-
lismo de una conquista de la naturaleza, que prometía ser también 
una conquista del yo y una reconstrucción del orden social a imagen 
y escala humana.

Pocas estatuas de esos héroes quedaban cuando se acercó el 
segundo periodo de una renovada interrogación sobre la naturale-
za de la modernidad: el fin de siglo, el período del positivismo, de 
Simmel y Durkheim, el final de la «época de fundación» (Grün-
derzeit) y de la época heroica del establecimiento de las repúblicas 
burguesas, y el comienzo de un futuro largo y dudoso, salpicado 
tanto por inmensos suburbios obreros como por los puntos de luz 
de la histeria y la neurosis, del centro de los cuales los estoicos más 
sombríos pudieron «ver cuánto podían soportar», mientras Freud y 
Weber se hacían preguntas desagradables sobre aquellas represiones 
y renuncias instintivas que la «civilización» exigía como pago.

Esta segunda Ilustración, o era de sospecha y desmitificación, se 
caracterizó por una oleada de innovación tecnológica que se declaró 
irrevocable: sus teóricos tuvieron que afrontar un cambio funda-
mental en su experiencia, en torno al cual habían empezado a ser 
capaces de dudar de que aquello pudiera llamarse progreso; pero, por 
otra parte, fueron bastante incapaces de imaginar que este pudiera 
volver a desaparecer. De hecho, por supuesto, estaban pensando 
todavía sobre el futuro, ya que, fuera de las grandes ciudades (de los 
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países «occidentales» o «avanzados»), la nueva ciencia y tecnología 
era socialmente minoritaria: los gobiernos aristocráticos, las zonas 
rurales o las colonias precapitalistas aún rodeaban ampliamente 
a estas islas o enclaves industriales «modernos» (los espacios de 
Baudelaire y Zola).

Sin embargo, en un tercer momento –el nuestro–, aquellos ves-
tigios de diferentes pasados no capitalistas, aunque no hayan desa-
parecido en todas partes, al menos han retrocedido hasta el punto 
en que son objetos de nostalgia. Hoy, por tanto, un mundo vital 
plenamente «modernizado» puede experimentarse e imaginarse 
como un hecho constatado: llamamos a este hecho posmodernidad, 
al menos en parte debido a la tecnología radicalmente nueva que ha 
acompañado a la nueva estandarización global; pero, principalmente, 
creo yo, al hecho de que lo que se consideraba anteriormente como 
modernidad, junto con sus diversos modernismos, se nos ha revelado 
como una etapa histórica peculiarmente anticuada y pasada de moda 
en comparación con la nuestra (así el modernismo se demuestra ser 
paradójicamente el resultado de una modernización incompleta). 
Aun así, esa modernidad más antigua podía ser objeto de excitación 
y afirmación vanguardistas (como las primeras formas de la ciencia 
occidental lo eran para los filósofos de la Ilustración): los futuristas 
nos lo dramatizaron desde el interior de aquel recién llegado país 
industrial que a la vez inspiró el pensamiento de Gramsci; mientras 
que un profundo pesimismo cultural (Kulturpessimismus) ofrecía 
otra opción y otra inversión afectiva o libidinal con respecto al 
hecho moderno y al yo moderno. La posmodernidad ha relegado 
sus entusiasmos y afirmaciones a la ciencia y la tecnología (es decir, 
al consumo de los nuevos artilugios de una era de las comunicacio-
nes), pero es igualmente inocente de cualquier pesimismo global 
wagneriano o metafísico, a pesar de la información precisa que 
dispone sobre la energía atómica, la hambruna endémica, el sida y el 
calentamiento global. En cambio, la teorización de lo posmoderno 
ha parecido ondear y arremolinarse en torno a un nuevo proyecto: 
a saber, la «superación de lo moderno» que los japoneses fueron 
los primeros en concebir y nombrar en la década de 1930 (cuando, 
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sin duda, para algunos de ellos significaba algo tan sencillo como 
«superar» a los Estados Unidos y a Occidente).

Estas tres etapas, separadas por doscientos años en Occidente, 
han sido comprimidas en un siglo en Japón. De ahí que la visión 
de Karatani sobre lo moderno salte a la vista con una fuerza tan 
cegadora. En efecto, es bien sabido que en las ciencias el «principio 
del forastero» explica la capacidad de los turistas no profesionales 
sin documento y de los visitantes de una determinada disciplina para 
deducir los inminentes y fundamentales cambios de paradigma; lo 
mismo ocurre en las artes, donde el modernismo apenas se soñaba 
en el núcleo industrial británico, pero se ha impuesto en zonas «de-
sarrolladas» más recientemente, e incluso con mayor intensidad en 
otras «semiperiféricas» como Nicaragua, Uruguay, St. Louis, Idaho 
y Lisboa o Alejandría (donde la experiencia se concentra y agudiza 
mediante el cristal ardiente de la «metrópoli»).

Aquí, sin embargo, nos topamos con algo todavía más paradó-
jicamente ciencia-ficcional que las «inversiones» (tentō) con las que 
Karatani realiza toda una serie de prestidigitaciones teóricas: es como 
si su propio libro, escrito en japonés durante las décadas de 1970 y 
1980, perdido y olvidado, hubiera anticipado de alguna manera todas 
las otras teorías tempranas de la modernidad, que ahora se parecen 
a tantos comentarios que se hubieran hecho sobre este. He aquí la 
primera razón de su trascendencia para nosotros. Ni siquiera es una 
«historia alternativa» lo que nos ofrece este análisis «posmoderno» de 
los sistemas del yo moderno, la escritura, la literatura y la objetividad 
científica que fueron construidas e impuestas por la Revolución Meiji; 
más bien, es como si aquel gran experimento laboratorial que es la 
modernización de Japón nos permitiera mirar los rasgos de nuestro 
propio desarrollo en cámara lenta, en una nueva forma demostrativa 
(una que podría compararse con la historia o sociología tradicional 
más antigua, del mismo modo que el cine se compara con la novela, 
por ejemplo, o la animación con el documental).

Las referencias de Karatani son, sin duda, locales y desconoci-
das para muchos de nosotros, aunque deja claro hasta qué punto 
una figura como Sōseki Natsume (1867-1916) debería (junto con 
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Rabindranath Tagore o Lu Xun) entretejerse inmensamente en un 
mapa verdaderamente global de la producción literaria. Considero 
que, como sucede con ciertos tipos de crítica o teoría musical, una 
explicación de la situación inicial de la producción misma, con sus 
materias primas y sus problemas específicos de forma, permite ima-
ginar la estructura de la obra de forma más pura y abstracta que lo 
que podría hacer cualquier audición ad hoc distraída; es decir, ciertos 
tipos de análisis –como los de Karatani aquí– son análogos a las 
propias obras creativas, en la medida en que proponen un esquema 
cuya construcción y proyección sobre el cielo nocturno del ojo de  
la mente constituye una tarea del lector; y, de hecho, creo yo, esta es la 
manera en la que buena parte de la teoría contemporánea es leída por 
los artistas, quienes en realidad no leen tales libros principalmente  
por sus contribuciones perceptivas al análisis de tal o cual obra de 
arte habitual, tal como los lectores de las belles-lettres recurrían a 
una crítica más antigua. Estos jóvenes lectores «posmodernos», tal 
y como yo lo entiendo, miran las abstracciones teóricas de los libros 
post-contemporáneos con el fin de imaginar los referentes concretos 
a los cuales esas abstracciones podrían aplicarse, ya sean lenguajes 
artísticos o experiencias de la vida cotidiana. En este caso, el análisis 
produce el texto ausente de lo que queda por inventar, en lugar de 
seguir modestamente por detrás de la lograda obra maestra con un 
comentario continuo. Se trata –utilizando de nuevo la expresión– 
de algo ciencia-ficcional (como corresponde a una cultura como la 
nuestra, que acaba de ponerse al día con la ciencia ficción, no solo 
en su contenido, sino también en su forma): las nuevas abstracciones 
modelan las formas de una realidad que aún no existe, pero que sería 
interesante experimentar.

Empero, en la literatura y la cultura japonesa experimentamos 
precisamente esa realidad; e independientemente de que Sōseki y 
los demás nombres que aparecen en las páginas de Karatani nos 
resulten familiares incluso en la encarnación (traducida) de su es-
critura (écriture), puede ser una experiencia satisfactoria imaginar la 
situación literaria y los múltiples problemas de forma que representa 
Sōseki (tal como lo presenta Karatani).
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Ahora echemos un vistazo más de cerca a la modernidad de 
Karatani, es decir, a nosotros mismos y a aquellas cicatrices invi-
sibles de nuestra modernización que aquí se iluminan brevemente 
como una llamarada infrarroja: sujeto y objeto, sin duda; el viejo 
«yo centrado» y el viejo mundo «real» de la objetividad científica; y, 
además  –¡maravilla de maravillas!–, la novela (¿es tan moderna, por 
no decir socialmente tan importante?) y también el paisaje, e incluso 
la enfermedad (de aquella que se lee en los periódicos), los niños y la 
«profundidad», pues ¿no son los niños una suerte de profundidad?; 
pero una profundidad bastante diferente del inconsciente de Freud 
o de las infraestructuras de Marx, que Karatani nos sorprenderá 
localizándola en la propia superficie de nuestra modernidad.

Ninguno de estos síntomas puede volverse visible a simple vista 
sin contar con los efectos de la «inversión» (tentō) de Karatani, 
que, como nos enseñaron los formalistas, Brecht, Barthes y tantos 
otros, convierte lo histórico en lo natural y genera una ilusión de 
profundidad y continuidad temporales  –¡Un pasado!, ¡la ilusión  
de un pasado!– donde antes no había nada. Aquí, la lección de Niet-
zsche/Foucault sobre la genealogía puede ser realmente engañosa, 
ya que a menudo parece restablecer ese mismo pasado en cuya des-
mitificación consistía su vocación. Por ende, tomando el ejemplo 
central de Karatani, la súbita aparición de la «novela» en su sentido 
occidental, completada y aureolada con su propia historia espuria, 
envía inmediatamente a los estudiosos a buscar no solamente su 
«genealogía», las formas larvarias que más tarde se identificarán, 
retroactivamente, como la novela como tal en el árbol evolutivo, sino 
también –lo que en cierto sentido es mucho más grave– las formas 
pre-novelísticas, narrativas que no son en absoluto novelísticas y que, 
por tanto, pueden constituir el signo de «géneros» que existieron antes 
de la era Meiji (o, en términos occidentales, antes del capitalismo). 
Pero ¿quizás nunca existieron géneros en este sentido? ¿Y quizás, 
al añadir el prefijo fatal, de algún modo siempre irremediablemente  
se deformaba la forma identificada como «precedente», lo que, de ese 
modo, se convierte en el punto de apoyo de la definición? Se trata 
entonces de transgredir la ley fundamental, la distinción básica entre 
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lo sincrónico y lo diacrónico, que en este sentido prohíbe mezclar 
las dos realidades: la «inversión» es un drama sincrónico, de no poca 
magnitud e interés (el origen, la aparición, el barajado de cartas, la 
reorganización del mundo); solo puede atestiguarse a condición de 
que no intentemos introducir en el asunto reflexión o referencia 
diacrónica alguna (que debe proseguirse en otro lugar: como un 
tabú tribal, en el que un grupo de magos trabaja sobre las plantas, 
mientras que otro, totalmente segregado de aquellos, se ocupa de 
la impureza de la sangre y de los organismos vivos).

La «novela» resulta representar gran cantidad de novedades, 
algunas de las cuales son conocidas, otras no tanto. El paisaje es 
la primera de las cuales Karatani aprovechará como el medio más 
sugestivo para transmitir la extrañeza y la frescura de un interés  
en la «naturaleza sin gente»; este enfoque tiene la ventaja de reforzar 
la inseparabilidad analítica de la experiencia y el arte o la forma,  
ya que el paisaje en cuestión no es una cosa, sino un paradigma 
llamado «paisaje occidental»; y el propio ejemplo deja claro que 
la experiencia de la tierra natural extendida contemplativamente 
ante los ojos se encuentra necesariamente mediada por las cate-
gorías de representación desarrolladas en el interior de la mente 
por la producción artística (o, si se prefiere, formal o genérica). El 
surgimiento de ese mismo paisaje despoblado en Occidente ha 
sido durante mucho tiempo una de las historias más interesantes 
que los historiadores del arte occidentales han tenido que contar 
(véase, por ejemplo, La cara oscura del paisaje, de John Barrell),2 pero 
aquí el movimiento se acelera y se coordina de modo mucho más 
visible con las formas de narrativa que en su equivalente occidental. 
Mientras tanto, el «paisaje» como realidad independiente y autó-
noma –ya no un mero signo, como veremos en un momento, sino 
un lavado de contingencia– dialécticamente da vida a su correlato 
no relacionado, a saber, el rostro humano (es una visión que Gilles 
Deleuze y Félix Guattari desarrollarán independientemente en 
Mil mesetas).3 Karatani lo explica: «Del mismo modo que el paisaje 
ha existido desde siempre, también lo ha hecho el rostro natural, 
pero ninguno pasa a percibirse gracias a un cambio en el sentido 
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de la vista. Para que esto suceda, debe invertirse por completo el 
topos donde el paisaje o el rostro como conceptos (o significados) 
mantienen la supremacía».4 La advertencia perceptiva es crucial, 
porque es una fuerte tentación diacrónica el reescribir todo esto en 
términos de la aparición de un nuevo tipo de cuerpo (yo mismo lo 
he hecho). En el nivel de abstracción de Karatani, sin embargo, esto 
es insatisfactorio porque tiende a atribuir una especie de causalidad 
al cuerpo como tal y al sensorium mcLuhaniano.5 La fuerza del 
análisis de Karatani reside más bien en la atribución de este nuevo 
cuerpo y de sus percepciones y sensaciones a una reestructuración (o 
«inversión») más fundamental que implica categorías que preceden, 
en este sentido, a la experiencia. En la medida en que el derridismo 
se ha convertido en una especie de método, una especie de filosofía 
apellidada, también podría ser preferible, a pesar de las cuidadosas 
indicaciones de Karatani, eliminar el nuevo acontecimiento sincró-
nico de todo el código de escribir y la escritura (écriture) también 
(que entonces tiende a reformarse en una especie de «causa» por 
derecho propio): aun si el factor primordial en las páginas que 
tratan aquí de la literatura es una especie de estética de escritura, 
la unificación entre habla y escritura (gen-bun itchi), o una versión 
japonesa de ese impulso por romper la retórica y acercar la escritura 
al habla popular y a la lengua vernácula, observable en todas las 
lenguas europeas en ese mismo período. Sin embargo, debido a la 
intermediación de los caracteres chinos, este esfuerzo en la lengua 
japonesa es una cuestión mucho más visiblemente ideológica, que 
a la vez (pero como ya era el caso de Wordsworth) implica una 
mayor autenticidad y sinceridad, y, de hecho, una encarnación más 
fundamental de la expresión y la expresividad, con respecto a lo que 
es visible en los diversos realismos y naturalismos occidentales.	

Es un ideal que por primera vez proyecta algo parecido a la 
literatura en un espacio social japonés en plena reorganización: en 
la medida en que la causalidad es una estructura formal y narra-
tiva (es decir, en la medida en que no podemos pensar realmente 
sin ella, aunque podamos intentar cancelarla a posteriori), también 
podemos contar la historia de esa manera, y sugerir (como a veces 
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parece hacer Karatani) que la literatura –lo literario como la nueva 
institución– provoca que esa reorganización llamada Meiji se aco-
mode a su alrededor. O podemos, más modestamente, retener la 
literatura como un objeto privilegiado en el que esa reorganización 
puede observarse analógicamente: la forma de la narrativa no es 
ahora, en este punto de autoconciencia, muy importante (aunque 
volveremos a sus consecuencias políticas en un momento). Cierta-
mente, también existen otras versiones de la narrativa: Los cómplices 
del silencio, el clásico de Masao Miyoshi, marca la brecha entre 
la materia prima de la experiencia social japonesa y los patrones 
formales abstractos de la construcción novelística occidental, que 
no siempre pueden soldarse entre sí sin fisuras.6 (Mientras tanto, 
un relato similar que pone a prueba la tecnología importada –la 
forma occidental de la novela– frente al contenido o la experiencia 
social del país importador no occidental, permitiéndonos así medir 
también las modificaciones sistemáticas, o el mal funcionamiento 
(Unfunktionierung) de la primera en el contexto de la segunda, 
puede encontrarse también en El realismo y la realidad, el estudio 
de Meenakshi Mukerjee sobre los orígenes de la novela india).7 
El lector occidental tampoco olvidará las lecciones que Raymond 
Williams dio en sus Palabras clave sobre la lenta aparición de la 
palabra «literatura»,8 o las de Foucault sobre la lenta formación  
de aquella cosa asociada, a la que él llama «humanismo»:9 lentitud es 
aquí la palabra clave para esos experimentos relacionados, ya que 
el tiempo de medición es demasiado largo y los gráficos en el labo-
ratorio oscilan ociosamente sobre demasiados periodos vacíos. El 
nuevo experimento y el nuevo equipo de laboratorio nos permiten 
reproducir lo mismo en un conjunto más compacto de ecuaciones, 
y como un acontecimiento más vívido.

Pero hay una reversión más básica de la causalidad en la repre-
sentación (Darstellung) de Karatani, que es crucial en la medida 
en que intenta atacar a la más fundamental de nuestras ilusiones 
sociales y psíquicas (precisamente a aquellas ilusiones objetivas de 
las cuales la literatura en este sentido es responsable): se trata  
de la noción de interioridad, el sujeto centrado, lo psicológico, en 



20

efecto, del Yo en su sentido intolerablemente occidental (Karatani 
ha observado en otro lugar que los japoneses nunca han necesitado 
la deconstrucción porque nunca ni siquiera han tenido un sujeto 
centrado: en la presente obra, al menos, documenta una tendencia y 
un tipo de formación). No obstante, lo que llamamos interioridad  
y pensamos en términos de experiencia psicológica (y por medio de 
una gran cantidad de imágenes) es «simplemente» el efecto de la 
institución literaria como tal, que, al inventar un nuevo tipo de «frase 
indecible» (la denominación de Ann Banfield para el fenómeno 
relacionado del estilo indirecto libre),10 lentamente provoca que una 
nueva «experiencia» surja en calidad de lo que esta clase de frase 
«expresa» (o expresaría si fuera posible decirla desde el inicio). Las 
páginas sobre la narrativa en japonés, y en particular sobre el esfuerzo 
de Sōseki cuando este vislumbra la diferencia radical con la novela 
occidental y luego produce una serie de experimentos genéricos, muy 
diferentes y únicos como una medida de aproximarse a esa condición 
y evitarla a la vez –esas páginas tienen muy poco equivalente en la 
crítica occidental; solo la notable densidad hallada en las páginas 
de El grado cero de la escritura11 de Roland Barthes son comparables 
(y efectivamente, si aquellos pronunciamientos epigramáticos de 
Barthes se desarrollaran en la dirección de lo social y lo psicoanalí-
tico, el resultado sería una exposición de las dimensiones de los de 
Karatani dirigidos a Japón).	

No obstante, ahora, también podemos movernos en dos direc-
ciones: si no se romantiza como un pre-algo, o como una forma de 
escritura-experiencia más auténticamente primitiva y primigenia, 
se puede intentar una cierta aproximación a aquello que la literatura 
destruye. Se trata simplemente de la figura, como los caracteres 
chinos (pero también las formas relacionadas del paisaje chino y 
japonés, así como las formas fijas de la narrativa y la poesía y cosas 
similares) pueden dramatizar:

Sin embargo, lo que he cuestionado hasta este momento consiste en 
qué clase de configuración semiótica viabiliza el acto de transcrip-
ción. Existen primero cosas, por lo que las observamos y calcamos. 
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Para que sea posible este acto aparentemente obvio, en primer lugar, 
las «cosas» deben ser descubiertas. Y más aún, para esto, el «con-
cepto» que precede a la cosa, o la lengua figurativa (los caracteres 
chinos), deben ser invalidados. En otras palabras, el lenguaje debe 
existir como algo transparente. Es justo en ese momento cuando 
la interioridad como tal se trae a la existencia.12

Sin embargo, una vez constituida esta interioridad, podemos 
empezar a dirigirnos hacia la otra dirección y rastrear algunas de las 
consecuencias más sorprendentes: por ejemplo, la de la «enfermedad»  
y de lo médico en general. De hecho, el sorprendente capítulo  
de Karatani sobre la tuberculosis literaria es precedido por una serie de 
reflexiones muy interesantes sobre el papel del cristianismo en Japón  
como la «ideología», por así decirlo, de una «represión de la diversi-
dad politeísta» y, por tanto, de la producción (o «descubrimiento») 
del «cuerpo natural».13 Se trata de un descubrimiento que coincide 
con la sexualidad y la culpa sexual occidentales. Mientras tanto, la 
medicina se basa en la producción de ese nuevo cuerpo para lograr 
una multitud de nuevos tipos de efectos. Efectivamente, la medicina 
era, en la mayoría de los países no occidentales, la primera y principal 
forma de la ciencia occidental, un «agente modernizador» cuyo valor 
simbólico no debe ser subestimado. Cualquier lector de Lu Xun, 
por ejemplo, recordará el significado simultáneamente personal y 
nacional de su decisión de estudiar medicina (en Japón), así como 
el significado aún más acentuado de su resolución de convertir la 
práctica de la medicina física en la de la producción cultural (véase 
el prefacio de Na Han [Gritos]).14 La medicina representaba de este 
modo toda la ciencia occidental, además de ser una ciencia: era 
«centralista y política, poseyendo una estructura que oponía la salud 
a la enfermedad»;15 y produciendo también, en este caso, no solo el 
cuerpo médico sino la propia «enfermedad» en sus diversas teorías. 
Karatani propone algo así como una versión médica de la teoría de 
las emociones de James-Lange, según la cual lo que a veces consi-
deramos enfermedad es producto de la teoría de la enfermedad (en 
este caso, la teoría de los «gérmenes»), de modo que la apropiación 
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de las enfermedades con fines sociales e ideológicos no puede ser 
propiamente objeto de una crítica ideológica (como en La enfermedad 
y sus metáforas de Susan Sontag),16 que supone que existe por ahí 
una realidad objetiva y no ideológica de la «enfermedad» como tal 
cuya apropiación desnaturalizó y deformó. Pero para Karatani, la 
enfermedad está ya siempre «infectada» de lo literario: la ilusión de 
una realidad física y objetiva a la que la «ciencia» y la «medicina» 
debían centrar su atención no ideológica forma parte de por sí de 
aquella ideología. La producción de la «infancia» y también de lo 
«primitivo» (o el objeto de la antropología y de la mirada etnológica, 
que se refiere en la presente obra a los habitantes de la frontera de 
la isla de Hokkaido, el «west» japonés internamente colonizado) es 
entonces una extensión de este proceso de interiorización en una 
dirección diferente. Alcanzamos el clímax analítico de esta línea de 
investigación con la discusión de Karatani sobre la «profundidad» 
como patrón abstracto y paradigma de todas estas producciones 
ideológicas o actos de constitución. El lector occidental, ya bom-
bardeado con un sinnúmero de posmarxismos y revisiones de Freud, 
encontrará mucho en qué reflexionar con las reversiones de Karatani 
de los estereotipos de estas figuras: «[…] los trabajos de Marx y Freud 
se comprenden como descubrimientos de la “profundidad”, a pesar 
de que, en realidad, se enfocaron en descifrar la “superficie” con el 
propósito de desmantelar la perspectiva estratificada –teleológica y 
trascendental– que daba lugar a la profundidad».17         

El debate literario sobre la trama versus la superficie proporciona 
el vehículo para esta discusión, al anclarla de nuevo en la institución 
literaria con la que comienza el libro y al recircular sus perspicacias 
fundamentales a través de los códigos y las temáticas del naciona-
lismo y de la construcción estética, trayendo estas cuestiones hasta 
el presente de la escritura de Karatani (que corresponde a la auto-
conciencia posmoderna del Japón corporativo, rico y próspero, tras 
el final de la posguerra, y deja abierto el destino de estas estructuras 
y las preguntas sobre ellas en un futuro en el que, entre otras cosas, 
existe el propio libro de Karatani). Me recuerda un poco al llama-
miento de Henri Lefebvre por una nueva dialéctica espacial, una 
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reconstrucción de la dialéctica en diferentes términos a los antiguos 
términos temporales de Hegel, más coherentes con la naturaleza 
sincrónica del pensamiento contemporáneo. Las discusiones de 
Karatani también reflejan estas limitaciones contemporáneas (como 
debe ser el caso de todos), y no siempre queda claro si la elección 
de incluso esa figura mínima de profundidad versus superficie no 
sumerge de nuevo al lector, en su última pizca de contenido, en la 
misma episteme que pretendía analizar (y por encima de la cual se 
imaginaba de algún modo flotar, al menos momentáneamente). 
Aun así, para cuando esto termina, se ha producido una inversión 
en la que el lector, quien ha empezado por observar Japón, ahora 
encuentra que la teoría japonesa lo observa, y espera que él mis-
mo extraiga las consecuencias: como aquellas que surgen de las 
vagas preguntas respecto a cómo podría hacerse algo semejante 
en un contexto occidental y qué «aplicación» tendría este tipo de 
pensamiento y lectura para nuestros propios textos (incluso más 
«modernos», modernizados y modernistas). En mi opinión, se trata 
de una reversión geopolítica excelente y saludable; pero cualquier 
discusión al respecto debe ir precedida de un comentario sobre la 
propia agenda política de Karatani.

Por ahora tenemos que complicar nuestra discusión sobre los 
dilemas de la representación (Darstellung) histórica en un análisis 
como este (la causalidad como forma, etc.), y en particular revisar 
nuestra sugerencia de que la novela o la literatura estaba en con-
sonancia con Meiji, y que su elección como resonador alegórico o 
condensador de la narrativa histórica era relativamente opcional. 
Porque Karatani también proyecta simultáneamente una narrativa 
histórica que se sitúa fuera de esta, y que tiene consecuencias polí-
ticas determinadas: esta es la noción de que lo que aquí llamamos 
«Meiji» –es decir, la modernización y la modernidad, la literatura, la 
interioridad, la «occidentalización»– es en sí mismo el resultado de 
una derrota y un fracaso. Desde este punto de vista, hubo dos revo-
luciones Meiji, una que triunfó y otra que fracasó. La triunfante es la 
constitución del Estado moderno japonés tal y como lo conocemos; 
y la revolución fracasada, contemporánea de la Comuna de París, 
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los levantamientos populares que surgieron de forma milenaria en 
el «olor del alba» de una nueva era y en el derrumbamiento de las 
viejas estructuras (como el momento de Bajtín sobre Rabelais, al final 
de la Edad Media;18 o la película apocalíptica y utópica de Shōhei 
Imamura, Eijanaika (1981) que trata sobre el mismo período). Estos 
levantamientos debían ser reprimidos para que la camarilla en torno 
al nuevo emperador consolidara el poder, pero fue su represión y su 
derrota, acompañadas de una desilusión popular masiva, lo único que 
podía poner en marcha las nuevas estructuras autoritarias: «Adop-
tando la hipótesis freudiana, podríamos decir que la “interioridad” 
y el “paisaje” surgieron cuando la libido orientada hacia la literatura 
política o, más directamente, hacia el Movimiento por la Libertad y 
los Derechos del Pueblo, perdió su objeto y se volvió hacia dentro».19

Vislumbramos aquí fugazmente un mundo alternativo junto al 
nuestro histórico: un mundo en el que la modernidad en la acuña-
ción actual no surgió, sin que podamos discernir con claridad los 
contornos de lo que, al suplantar igualmente las formas y relaciones 
precapitalistas, ocupó su lugar. Pero este mundo alterno, fuera de 
nuestra propia historia, se encuentra también más allá de los límites 
de nuestros sistemas explicativos y narrativos. Sin embargo, por lo 
menos se trata de una visión bastante diferente de la de Lévi-Strauss, 
para quien «Occidente» (la filosofía griega, la razón abstracta y la 
ciencia) nunca tuvo que haber existido. La atractiva nostalgia de Lé-
vi-Strauss, arraigada en la experiencia y la adhesión a las sociedades 
«frías» o tribales, evoca un momento aleatorio, un efecto del azar, de 
la recombinación de moléculas históricas, que fatalmente conduce, 
o no, a la máquina infernal que conocemos como modernidad o 
capitalismo; es una visión peculiarmente fatalista de la inevitabilidad 
del desarrollo histórico como una tirada de dados o un relámpago 
fortuito, y luego ¡la rígida inmovilidad de lo irremediable! (Esto no 
quiere decir que la historia no sea realmente así...).

En Karatani, sin embargo, sobrevive una noción de lucha popular 
que no es nostálgica, ya que tuvo como resultado un fracaso y no 
parece implicar ningún optimismo particular sobre las condiciones 
japonesas actuales, de las cuales toda iniciativa radical parece haberse 
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evaporado en los años transcurridos desde el inicio de su milagro 
económico (Wirtschaftswunder) de principios de los setenta. Debe-
mos recordar, además, que nosotros mismos estamos tratando de 
pensar esta noción de una creatividad colectiva que se adelanta a 
las instituciones durante un periodo de estancamiento y desilusión 
nacional en los Estados Unidos de la actualidad, período que está 
duplicado por otro prácticamente global: nuestra dificultad para 
imaginar cualquier otro paradigma narrativo que no sea uno deter-
minista –las lentas, fatídicas e irresistibles invasiones foucaultianas 
de sistemas e instituciones– puede ser, por ende, tanto un síntoma 
histórico como un problema epistemológico.

Ahora bien, quiero añadir algo sobre la relación entre el pensa-
miento y la desilusión, que parece congruente con la glacial mirada 
retrospectiva de Karatani hacia un proyecto inacabado que fue 
también una oportunidad perdida. En efecto, estamos más que 
familiarizados con la concepción de una relación expresiva entre un 
sistema de pensamiento y el destino social de su fracción de clase: la 
imagen presentada por Lucien Goldmann, en El hombre y lo absoluto, 
sobre la manera en que el pesimismo agustiniano del jansenismo 
articuló el fracaso de la nobleza de toga (noblesse de robe) de la cual 
emanó, para convertirse en algo así como una clase dominante 
mandarina, es sugestiva también para una gama de otros momen-
tos.20 Pero necesitamos poner en movimiento histórico esta noción 
estática de relación, aunque sea en tiempo pasado, y devolver a esta 
letanía de fracasos de clase la frescura de las oportunidades, incluso 
y particularmente de las perdidas. Se trata de una forma de pensar 
que podría incluso hacernos mirar de otra manera a nuestro propio 
tiempo, que tanta gente parece determinada a interpretar como el 
triunfo del mercado, si no de los nacionalismos y fundamentalismos 
religiosos, sobre el socialismo. Pero ¿y si fuera a la inversa? ¿Y si 
fueran los fracasos del socialismo, o mejor aún, de los socialistas y 
comunistas, los que dejaran tras su velatorio una desilusión universal 
en la que solo el consumo y el fanatismo estrecho parecen posibles, 
al menos por el momento?
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La cuestión nacional, pues, me lleva a mi conclusión, que tam-
bién tiene algo que ver con las lecciones del libro de Karatani para 
la teoría y la crítica norteamericanas en la coyuntura actual. Sugerí 
que una manera formal y sugestiva de leer sobre obras literarias 
desconocidas era posible, y a veces, aunque seguramente no siempre 
y ni siquiera con frecuencia, recomendable. Ahora necesitamos ver 
que algo análogo pueda decirse de la crítica y la teoría desconocidas, 
con motivo de un libro en el que se presta no poca atención a los 
debates clásicos japoneses de cuya existencia la mayoría de nosotros 
nunca habíamos supuesto. También hay maneras de leer la forma, 
así como el contenido, de los debates teóricos y los movimientos y 
contra-movimientos críticos: de hecho, para cualquiera que tenga 
interés en los procedimientos llamados cartografía (mapping), las 
modas científicas actuales muestran computadoras en uso, no para 
resolver problemas sustanciales, sino, por medio del llamado «espacio 
fásico (phase space)», para emparejar las formas y ritmos abstractos de 
una variedad de diferentes hipótesis y resultados científicos, así como 
para medir los ritmos abstractos en los que ciertas formas complejas 
de movimiento parecen descomponerse. No necesitamos extrapolar 
los eslóganes metafísicos (como hicieron alguna vez los humanistas 
con las relatividades einstenianas): es la naturaleza misma de este 
procedimiento cartográfico lo que resulta sugestivo, no por sus fines 
predictivos ni con vistas a identificar paradigmas recurrentes. Más 
bien, Karatani nos pone el ejemplo de una crítica de la crítica, de 
una teorización sobre la teoría, que respeta el contenido apasiona-
do de estas intervenciones, al tiempo que mide, por así decirlo, su 
velocidad y sus pautas reactivas, y en particular la fidelidad con la 
que tantas posiciones ideológicamente diferentes ofrecen síntomas 
precisos de la ausencia detectable de aquella causa irrepresentable 
que él denomina inversión.

Esto presupone un doble movimiento, una doble lectura, en la 
que el texto crítico es aprehendido simultáneamente por lo que es 
y por lo que representa, como enunciado y como síntoma, o si el 
lector prefiere mi lenguaje anticuado, como contenido y como forma. 
Solo a este precio la crítica y la teoría pueden recuperar hoy una 
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urgencia que parecían tener hasta hace un par de años. Se trataba 
entonces de una cuestión de lucha por un cierto pluralismo teórico: 
una lucha parlamentaria, por así decirlo, en la que las tendencias 
críticas reprimidas, silenciadas o ignoradas, hablaban en busca de 
representación y fanfarroneaban a plena luz del día de un tumul-
tuoso foro popular. Con todo, le ocurrió a la teoría crítica lo mismo 
que a la propia lucha parlamentaria: el logro del pluralismo y de 
la representación (por marginal que fuera) dio paso al momento 
hemingwayesco («ya no es divertido»), en el que muchos profe-
sionales descubrieron que, una vez admitida la audiencia para su 
producto, este automáticamente devenía menos interesante. Esto es, 
por supuesto, lo que ocurrió universalmente en Europa cuando la 
socialdemocracia (generalmente en alianza con los pequeños restos 
de un antiguo partido comunista) llegó al poder y se le ofreció a 
dirigir el capitalismo (como ha comentado Stanley Aronowitz) im-
parcialmente en interés de todas sus facciones.21 No se trata de una 
experiencia exclusiva de Europa: mis amigos taiwaneses pintan un 
cuadro similar sobre la despolitización que siguió a la legalización 
de los partidos opositores (tras un vibrante periodo de militancia 
y esperanza). Esta decepción (que ni siquiera, a la buena manera 
aristotélica, sigue al coito consumado)22 es lo que se predijo bajo el 
nombre de «el fin de la ideología» y se caracterizó, cuando finalmente 
llegó, como «el fin de la historia». Con todo, no es muy interesante 
atribuirlo, como hace Daniel Bell, a ese viejo y cansado paradigma 
narrativo burgués, la desaparición de la creencia, la disminución de 
los «valores», el fin del compromiso (también conocido como «la 
muerte de Dios»).23

Me gustaría que mirásemos en otra dirección, una que ya necesa-
riamente hemos reconocido cuando, como norteamericanos, abrimos 
Los orígenes de la literatura japonesa moderna, este notable logro de la 
teoría japonesa contemporánea. El centro tiene un tipo especial de 
ceguera, a la que los márgenes, a pesar de todas sus incomodidades, 
no necesitan hacer frente. He descrito en otro lado el asombro que 
puede sentir un intelectual del superestado, no por el nacionalismo 
de otros países y áreas culturales –eso sería una visión superficial 
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y autointeresada sobre este, dadas las cosas desagradables que se 
dicen del nacionalismo–, sino por su preocupación por el carácter 
y la situación nacionales, la vocación permanente y alegórica de sus 
intelectuales por denunciar la miseria nacional. Esto tiene mucho 
que ver con las posibilidades estructurales: la dependencia despierta 
la conciencia, aunque no se quiera; pero quienes no son dependientes 
–no lo llamemos independencia o libertad, precisamente– difícil-
mente pueden tener esa misma conciencia, y difícilmente pueden 
quererla. Uno depende de sus propios dependientes en algún otro 
sentido, sin duda: pero los amos nunca han prestado el mismo tipo 
de atención a los esclavos o siervos que estos han prestado a sus 
supervisores (al desarrollar en el proceso esos rasgos caracterológicos 
de subalternidad con los que los analistas gramscianos y fanonianos 
más recientes han enriquecido el paradigma hegeliano básico). La 
jeremiada americana fue un breve destello de inferioridad cultural 
durante la sacudida de la tutela cultural inglesa;24 y la inseguridad 
esencial de un superestado orientado a los negocios sin cultura está, 
el día de hoy, en el inconsciente, cuya represión solo retorna como 
síntomas del jingoísmo, la fantasía machista y las modas importadas 
del antiguo régimen (como en la anglofilia de la PBS o la francofilia de 
la alta teoría).

No obstante, si somos el primer Estado verdaderamente laico, el 
primero verdaderamente sin Dios, sin ninguno de los remanentes 
de antiguos sistemas de clases y herencias culturales que abruman a 
otros lugares con un cierto esplendor muerto, entonces necesitamos 
abrazar nuestra inseguridad como un privilegio histórico especial, 
como un don nacional único. Necesitamos cultivar un nuevo tipo  
de complejo de inferioridad «nacional» del superestado. Necesitamos 
entrenarnos para ser vulnerables en algún sentido nuevo y original, 
para ser pasivo-receptivos, débiles, antiamericanos, susceptibles a 
la influencia ilimitada de corrientes de países extranjeros y culturas 
lejanas (como efectivamente ya lo es nuestra cultura de masas con 
respecto a sus minorías internas). Un largo proceso de psicoanálisis 
colectivo, de autoanálisis colectivo, bien podría comenzar con esta 
caída de las barreras y con un decisivo deleite en un nuevo tipo 
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de subalternidad geopolítica. Si esto se convierte en la tarea de 
los intelectuales estadounidenses, creo que podemos esperar que 
recuperen algo de ese mismo sentido de misión y compromiso 
que encontramos en estas páginas en las que Karatani emprende, 
de manera tan memorable, la renovación de la imagen histórica y 
cultural tradicional de la modernización de Japón en la era Meiji. 


