Prologo. En el espejo de las
modernidades alternativas

FREDRIC JAMESON"

Tengo grandes esperanzas de que la publicacién del libro de Kojin
Karatani —uno de aquellos momentos poco frecuentes en los que
una inteligencia filoséfica excepcional estd a la altura de una com-
pleta declaracién nacional e histérica— tenga también un impacto
fundamental sobre la critica literaria en Occidente; pero en dos
sentidos bastante diferentes de los efectos que se ejercieron en el
propio Japén, ya que Los origenes de la literatura japonesa moderna
contiene algunas lecciones para nosotros sobre el pluralismo critico,
ademids de su mensaje principal, que abre aquel tema viejo y nuevo
de la propia modernidad.

Considero que cualquier reflexién sobre la modernidad —en
la cual uno, de manera similar a la cuestién del yo, o mejor atin, a la
de la naturaleza del lenguaje, al encontrarse en su interior, no tiene
expectativas de imaginar algo que esté fuera de ella— ha reconocido
tres renovaciones, tres momentos de un cuestionamiento intenso y
especulativo. El primero es presumiblemente el momento en que

1. " Este proélogo de Jameson fue publicado primero en South Atlantic Quarter-
Jy, primavera 1993 e incluido luego en la edicién inglesa del presente libro
(Karatani Kojin, Origins of Modern Japanese Literature, Durham and London,
Duke University Press, 1993) [N. del T.].
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aparece lo que hemos denominado Ilustracién, ciencia occidental
o bien industrializacién, también podriamos denominarlo la dl-
tima enfermedad de Dios, o la aparicién del mercado secular, o
bien el capitalismo y mercantilizacién. En este primer momento,
sin embargo, la definicién de la ciencia estaba en consonancia con
su defensa, y los héroes antediluvianos de la Ilustracién, como el
Voltaire de Auden, permanecian alertos ante la sombria posibilidad
de una regresién mitica:

y, aun asi, sobre Europa estarifan las terribles nifieras

deseosas de cocinar a los nifios: [...].!

Asi pues, los filésofos se encontraban bafiados ain en el triunfa-
lismo de una conquista de la naturaleza, que prometia ser también
una conquista del yo y una reconstruccién del orden social a imagen
y escala humana.

Pocas estatuas de esos héroes quedaban cuando se acercé el
segundo periodo de una renovada interrogacién sobre la naturale-
za de la modernidad: el fin de siglo, el periodo del positivismo, de
Simmel y Durkheim, el final de la «época de fundacién» (Griin-
derzeit) y de la época heroica del establecimiento de las republicas
burguesas, y el comienzo de un futuro largo y dudoso, salpicado
tanto por inmensos suburbios obreros como por los puntos de luz
de la histeria y la neurosis, del centro de los cuales los estoicos mds
sombrios pudieron «ver cudnto podian soportar», mientras Freud y
Weber se hacian preguntas desagradables sobre aquellas represiones
y renuncias instintivas que la «civilizacién» exigia como pago.

Esta segunda Ilustracién, o era de sospecha y desmitificacién, se
caracteriz6 por una oleada de innovacién tecnolégica que se declaré
irrevocable: sus tedricos tuvieron que afrontar un cambio funda-
mental en su experiencia, en torno al cual habian empezado a ser
capaces de dudar de que aquello pudiera llamarse progreso; pero, por
otra parte, fueron bastante incapaces de imaginar que este pudiera
volver a desaparecer. De hecho, por supuesto, estaban pensando
todavia sobre el futuro, ya que, fuera de las grandes ciudades (de los
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paises «occidentales» o «avanzados»), la nueva ciencia y tecnologia
era socialmente minoritaria: los gobiernos aristocraticos, las zonas
rurales o las colonias precapitalistas ain rodeaban ampliamente
a estas islas o enclaves industriales «modernos» (los espacios de
Baudelaire y Zola).

Sin embargo, en un tercer momento —el nuestro—, aquellos ves-
tigios de diferentes pasados no capitalistas, aunque no hayan desa-
parecido en todas partes, al menos han retrocedido hasta el punto
en que son objetos de nostalgia. Hoy, por tanto, un mundo vital
plenamente «modernizado» puede experimentarse e imaginarse
como un hecho constatado: llamamos a este hecho posmodernidad,
al menos en parte debido a la tecnologia radicalmente nueva que ha
acompaiiado a la nueva estandarizacién global; pero, principalmente,
creo yo, al hecho de que lo que se consideraba anteriormente como
modernidad, junto con sus diversos modernismos, se nos ha revelado
como una etapa histdrica peculiarmente anticuada y pasada de moda
en comparacion con la nuestra (asi el modernismo se demuestra ser
paradéjicamente el resultado de una modernizacién incompleta).
Aun asi, esa modernidad mds antigua podia ser objeto de excitacién
y afirmacién vanguardistas (como las primeras formas de la ciencia
occidental lo eran para los filésofos de la Ilustracion): los futuristas
nos lo dramatizaron desde el interior de aquel recién llegado pais
industrial que a la vez inspiré el pensamiento de Gramsci; mientras
que un profundo pesimismo cultural (Ku/turpessimismus) ofrecia
otra opcién y otra inversién afectiva o libidinal con respecto al
hecho moderno y al yo moderno. La posmodernidad ha relegado
sus entusiasmos y afirmaciones a la ciencia y la tecnologia (es decir,
al consumo de los nuevos artilugios de una era de las comunicacio-
nes), pero es igualmente inocente de cualquier pesimismo global
wagneriano o metafisico, a pesar de la informacién precisa que
dispone sobre la energia atémica, la hambruna endémica, el sida y el
calentamiento global. En cambio, la teorizacién de lo posmoderno
ha parecido ondear y arremolinarse en torno a un nuevo proyecto:
a saber, la «superacién de lo moderno» que los japoneses fueron
los primeros en concebir y nombrar en la década de 1930 (cuando,
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sin duda, para algunos de ellos significaba algo tan sencillo como
«superar» a los Estados Unidos y a Occidente).

Estas tres etapas, separadas por doscientos afios en Occidente,
han sido comprimidas en un siglo en Japén. De ahi que la visién
de Karatani sobre lo moderno salte a la vista con una fuerza tan
cegadora. En efecto, es bien sabido que en las ciencias el «principio
del forastero» explica la capacidad de los turistas no profesionales
sin documento y de los visitantes de una determinada disciplina para
deducir los inminentes y fundamentales cambios de paradigma; lo
mismo ocurre en las artes, donde el modernismo apenas se sofiaba
en el nicleo industrial britdnico, pero se ha impuesto en zonas «de-
sarrolladas» mds recientemente, e incluso con mayor intensidad en
otras «semiperiféricas» como Nicaragua, Uruguay, St. Louis, Idaho
y Lisboa o Alejandria (donde la experiencia se concentra y agudiza
mediante el cristal ardiente de la «<metrépoli»).

Aqui, sin embargo, nos topamos con algo todavia més paradé-
jicamente ciencia-ficcional que las «inversiones» (Zent9) con las que
Karatani realiza toda una serie de prestidigitaciones tedricas: es como
si su propio libro, escrito en japonés durante las décadas de 1970 y
1980, perdido y olvidado, hubiera anticipado de alguna manera todas
las otras teorias tempranas de la modernidad, que ahora se parecen
a tantos comentarios que se hubieran hecho sobre este. He aqui la
primera razén de su trascendencia para nosotros. Ni siquiera es una
«historia alternativa» lo que nos ofrece este analisis «posmoderno» de
los sistemas del yo moderno, la escritura, la literatura y la objetividad
cientifica que fueron construidas e impuestas por la Revolucién Meiji;
mis bien, es como si aquel gran experimento laboratorial que es la
modernizacién de Jap6n nos permitiera mirar los rasgos de nuestro
propio desarrollo en cdmara lenta, en una nueva forma demostrativa
(una que podria compararse con la historia o sociologia tradicional
mis antigua, del mismo modo que el cine se compara con la novela,
por ejemplo, o la animacién con el documental).

Las referencias de Karatani son, sin duda, locales y desconoci-
das para muchos de nosotros, aunque deja claro hasta qué punto

una figura como Soseki Natsume (1867-1916) deberia (junto con
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Rabindranath Tagore o Lu Xun) entretejerse inmensamente en un
mapa verdaderamente global de la produccién literaria. Considero
que, como sucede con ciertos tipos de critica o teoria musical, una
explicacién de la situacién inicial de la produccién misma, con sus
materias primas y sus problemas especificos de forma, permite ima-
ginar la estructura de la obra de forma mds pura y abstracta que lo
que podria hacer cualquier audicién ad hoc distraida; es decir, ciertos
tipos de anilisis —como los de Karatani aqui— son anilogos a las
propias obras creativas, en la medida en que proponen un esquema
cuya construccién y proyeccién sobre el cielo nocturno del ojo de
la mente constituye una tarea del lector; y, de hecho, creo yo, esta es la
manera en la que buena parte de la teoria contemporanea es leida por
los artistas, quienes en realidad no leen tales libros principalmente
por sus contribuciones perceptivas al andlisis de tal o cual obra de
arte habitual, tal como los lectores de las belles-lettres recurrian a
una critica mds antigua. Estos jévenes lectores «posmodernos», tal
y como yo lo entiendo, miran las abstracciones teéricas de los libros
post-contempordneos con el fin de imaginar los referentes concretos
a los cuales esas abstracciones podrian aplicarse, ya sean lenguajes
artisticos o experiencias de la vida cotidiana. En este caso, el anilisis
produce el texto ausente de lo que queda por inventar, en lugar de
seguir modestamente por detrds de la lograda obra maestra con un
comentario continuo. Se trata —utilizando de nuevo la expresién—
de algo ciencia-ficcional (como corresponde a una cultura como la
nuestra, que acaba de ponerse al dia con la ciencia ficcién, no solo
en su contenido, sino también en su forma): las nuevas abstracciones
modelan las formas de una realidad que ain no existe, pero que seria
interesante experimentar.

Empero, en la literatura y la cultura japonesa experimentamos
precisamente esa realidad; e independientemente de que Soseki y
los demds nombres que aparecen en las paginas de Karatani nos
resulten familiares incluso en la encarnacién (traducida) de su es-
critura (écriture), puede ser una experiencia satisfactoria imaginar la
situacion literaria y los maltiples problemas de forma que representa
Soseki (tal como lo presenta Karatani).
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Ahora echemos un vistazo mds de cerca a la modernidad de
Karatani, es decir, a nosotros mismos y a aquellas cicatrices invi-
sibles de nuestra modernizacién que aqui se iluminan brevemente
como una llamarada infrarroja: sujeto y objeto, sin duda; el viejo
«yo centrado» y el viejo mundo «real» de la objetividad cientifica; y,
ademds —jmaravilla de maravillas!—, la novela (ses tan moderna, por
no decir socialmente tan importante?) y también el paisaje, e incluso
la enfermedad (de aquella que se lee en los periédicos), los nifios y la
«profundidad», pues ¢no son los nifios una suerte de profundidad?;
pero una profundidad bastante diferente del inconsciente de Freud
o de las infraestructuras de Marx, que Karatani nos sorprenderd
localizandola en la propia superficie de nuestra modernidad.

Ninguno de estos sintomas puede volverse visible a simple vista
sin contar con los efectos de la «inversién» (fents) de Karatani,
que, como nos ensefiaron los formalistas, Brecht, Barthes y tantos
otros, convierte lo histérico en lo natural y genera una ilusién de
profundidad y continuidad temporales —Un pasado!, jla ilusién
de un pasado!- donde antes no habia nada. Aqui, la leccién de Niet-
zsche/Foucault sobre la genealogia puede ser realmente engafiosa,
ya que a menudo parece restablecer ese mismo pasado en cuya des-
mitificacién consistia su vocacién. Por ende, tomando el ejemplo
central de Karatani, la subita aparicién de la «<novela» en su sentido
occidental, completada y aureolada con su propia historia espuria,
envia inmediatamente a los estudiosos a buscar no solamente su
«genealogia», las formas larvarias que mds tarde se identificardn,
retroactivamente, como la novela como tal en el 4rbol evolutivo, sino
también —lo que en cierto sentido es mucho mds grave— las formas
pre-novelisticas, narrativas que no son en absoluto novelisticas y que,
por tanto, pueden constituir el signo de «géneros» que existieron antes
de la era Meiji (o, en términos occidentales, antes del capitalismo).
Pero ¢quizds nunca existieron géneros en este sentido? ;Y quizis,
al anadir el prefijo fatal, de algiin modo siempre irremediablemente
se deformaba la forma identificada como «precedente», lo que, de ese
modo, se convierte en el punto de apoyo de la definicién? Se trata
entonces de transgredir la ley fundamental, la distincién bésica entre
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lo sincrénico y lo diacrénico, que en este sentido prohibe mezclar
las dos realidades: la «inversién» es un drama sincrénico, de no poca
magnitud e interés (el origen, la aparicién, el barajado de cartas, la
reorganizacién del mundo); solo puede atestiguarse a condicién de
que no intentemos introducir en el asunto reflexién o referencia
diacrénica alguna (que debe proseguirse en otro lugar: como un
tabu tribal, en el que un grupo de magos trabaja sobre las plantas,
mientras que otro, totalmente segregado de aquellos, se ocupa de
la impureza de la sangre y de los organismos vivos).

La «novela» resulta representar gran cantidad de novedades,
algunas de las cuales son conocidas, otras no tanto. El paisaje es
la primera de las cuales Karatani aprovechard como el medio mds
sugestivo para transmitir la extrafieza y la frescura de un interés
en la «naturaleza sin gente»; este enfoque tiene la ventaja de reforzar
la inseparabilidad analitica de la experiencia y el arte o la forma,
ya que el paisaje en cuestién no es una cosa, sino un paradigma
llamado «paisaje occidental»; y el propio ejemplo deja claro que
la experiencia de la tierra natural extendida contemplativamente
ante los ojos se encuentra necesariamente mediada por las cate-
gorias de representacion desarrolladas en el interior de la mente
por la produccién artistica (o, si se prefiere, formal o genérica). E1
surgimiento de ese mismo paisaje despoblado en Occidente ha
sido durante mucho tiempo una de las historias mds interesantes
que los historiadores del arte occidentales han tenido que contar
(véase, por ejemplo, La cara oscura del paisaje, de John Barrell), pero
aqui el movimiento se acelera y se coordina de modo mucho mas
visible con las formas de narrativa que en su equivalente occidental.
Mientras tanto, el «paisaje» como realidad independiente y auté-
noma —ya no un mero signo, COmMo veremos en un momento, sino
un lavado de contingencia— dialécticamente da vida a su correlato
no relacionado, a saber, el rostro humano (es una visién que Gilles
Deleuze y Félix Guattari desarrollarin independientemente en
Mil mesetas).* Karatani lo explica: «Del mismo modo que el paisaje
ha existido desde siempre, también lo ha hecho el rostro natural,
pero ninguno pasa a percibirse gracias a un cambio en el sentido
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de la vista. Para que esto suceda, debe invertirse por completo el
topos donde el paisaje o el rostro como conceptos (o significados)
mantienen la supremacia».* La advertencia perceptiva es crucial,
porque es una fuerte tentacion diacrénica el reescribir todo esto en
términos de la aparicién de un nuevo tipo de cuerpo (yo mismo lo
he hecho). En el nivel de abstraccién de Karatani, sin embargo, esto
es insatisfactorio porque tiende a atribuir una especie de causalidad
al cuerpo como tal y al sensorium mcLuhaniano.” La fuerza del
andlisis de Karatani reside mas bien en la atribucién de este nuevo
cuerpo y de sus percepciones y sensaciones a una reestructuracion (o
«inversién») mas fundamental que implica categorias que preceden,
en este sentido, a la experiencia. En la medida en que el derridismo
se ha convertido en una especie de método, una especie de filosofia
apellidada, también podria ser preferible, a pesar de las cuidadosas
indicaciones de Karatani, eliminar el nuevo acontecimiento sincré-
nico de todo el cédigo de escribir y la escritura (écriture) también
(que entonces tiende a reformarse en una especie de «causa» por
derecho propio): aun si el factor primordial en las paginas que
tratan aqui de la literatura es una especie de estética de escritura,
la unificacién entre habla y escritura (gen-bun itchi), o una versiéon
japonesa de ese impulso por romper la retdrica y acercar la escritura
al habla popular y a la lengua verndcula, observable en todas las
lenguas europeas en ese mismo periodo. Sin embargo, debido a la
intermediacién de los caracteres chinos, este esfuerzo en la lengua
japonesa es una cuestién mucho mds visiblemente ideoldgica, que
a la vez (pero como ya era el caso de Wordsworth) implica una
mayor autenticidad y sinceridad, y, de hecho, una encarnacién mas
fundamental de la expresién y la expresividad, con respecto a lo que
es visible en los diversos realismos y naturalismos occidentales.

Es un ideal que por primera vez proyecta algo parecido a la
literatura en un espacio social japonés en plena reorganizacion: en
la medida en que la causalidad es una estructura formal y narra-
tiva (es decir, en la medida en que no podemos pensar realmente
sin ella, aunque podamos intentar cancelarla a posteriori), también
podemos contar la historia de esa manera, y sugerir (como a veces
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parece hacer Karatani) que la literatura —lo literario como la nueva
institucién— provoca que esa reorganizacién llamada Meiji se aco-
mode a su alrededor. O podemos, mds modestamente, retener la
literatura como un objeto privilegiado en el que esa reorganizacién
puede observarse analégicamente: la forma de la narrativa no es
ahora, en este punto de autoconciencia, muy importante (aunque
volveremos a sus consecuencias politicas en un momento). Cierta-
mente, también existen otras versiones de la narrativa: Los complices
del silencio, el clasico de Masao Miyoshi, marca la brecha entre
la materia prima de la experiencia social japonesa y los patrones
formales abstractos de la construccién novelistica occidental, que
no siempre pueden soldarse entre si sin fisuras.® (Mientras tanto,
un relato similar que pone a prueba la tecnologia importada —la
forma occidental de la novela— frente al contenido o la experiencia
social del pais importador no occidental, permitiéndonos asi medir
también las modificaciones sistemiticas, o el mal funcionamiento
(Unfunktionierung) de la primera en el contexto de la segunda,
puede encontrarse también en E/ realismo y la realidad, el estudio
de Meenakshi Mukerjee sobre los origenes de la novela india).”
El lector occidental tampoco olvidard las lecciones que Raymond
Williams dio en sus Palabras clave sobre la lenta aparicién de la
palabra «literatura»,® o las de Foucault sobre la lenta formacién
de aquella cosa asociada, a la que él llama «<humanismo»:’ lentitud es
aqui la palabra clave para esos experimentos relacionados, ya que
el tiempo de medicién es demasiado largo y los gréficos en el labo-
ratorio oscilan ociosamente sobre demasiados periodos vacios. El
nuevo experimento y el nuevo equipo de laboratorio nos permiten
reproducir lo mismo en un conjunto mds compacto de ecuaciones,
y como un acontecimiento mds vivido.

Pero hay una reversién mds basica de la causalidad en la repre-
sentacién (Darstellung) de Karatani, que es crucial en la medida
en que intenta atacar a la mds fundamental de nuestras ilusiones
sociales y psiquicas (precisamente a aquellas ilusiones objetivas de
las cuales la literatura en este sentido es responsable): se trata
de la nocién de interioridad, el sujeto centrado, lo psicolégico, en
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efecto, del Yo en su sentido intolerablemente occidental (Karatani
ha observado en otro lugar que los japoneses nunca han necesitado
la deconstruccién porque nunca ni siquiera han tenido un sujeto
centrado: en la presente obra, al menos, documenta una tendencia y
un tipo de formacién). No obstante, lo que llamamos interioridad
y pensamos en términos de experiencia psicolégica (y por medio de
una gran cantidad de imagenes) es «simplemente» el efecto de la
institucién literaria como tal, que, al inventar un nuevo tipo de «frase
indecible» (la denominacién de Ann Banfield para el fenémeno
relacionado del estilo indirecto libre)," lentamente provoca que una
nueva «experiencia» surja en calidad de lo que esta clase de frase
«expresa» (0 expresaria si fuera posible decirla desde el inicio). Las
paginas sobre la narrativa en japonés, y en particular sobre el esfuerzo
de Soseki cuando este vislumbra la diferencia radical con la novela
occidental y luego produce una serie de experimentos genéricos, muy
diferentes y Ginicos como una medida de aproximarse a esa condicién
y evitarla a la vez —esas pdginas tienen muy poco equivalente en la
critica occidental; solo la notable densidad hallada en las paginas
de El grado cero de la escritura™ de Roland Barthes son comparables
(y efectivamente, si aquellos pronunciamientos epigramdticos de
Barthes se desarrollaran en la direccién de lo social y lo psicoanali-
tico, el resultado seria una exposicién de las dimensiones de los de
Karatani dirigidos a Japén).

No obstante, ahora, también podemos movernos en dos direc-
ciones: si no se romantiza como un pre-algo, o como una forma de
escritura-experiencia mds auténticamente primitiva y primigenia,
se puede intentar una cierta aproximacién a aquello que la literatura
destruye. Se trata simplemente de la figura, como los caracteres
chinos (pero también las formas relacionadas del paisaje chino y
japonés, asi como las formas fijas de la narrativa y la poesia y cosas
similares) pueden dramatizar:

Sin embargo, lo que he cuestionado hasta este momento consiste en

qué clase de configuracion semidtica viabiliza el acto de transcrip-

cién. Existen primero cosas, por lo que las observamos y calcamos.
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Para que sea posible este acto aparentemente obvio, en primer lugar,
las «cosas» deben ser descubiertas. Y mds aun, para esto, el «con-
cepto» que precede a la cosa, o la lengua figurativa (los caracteres
chinos), deben ser invalidados. En otras palabras, el lenguaje debe
existir como algo transparente. Es justo en ese momento cuando

la interioridad como tal se trae a la existencia.?

Sin embargo, una vez constituida esta interioridad, podemos
empezar a dirigirnos hacia la otra direccién y rastrear algunas de las
consecuencias mds sorprendentes: por ejemplo, la de la «enfermedad»
y de lo médico en general. De hecho, el sorprendente capitulo
de Karatani sobre la tuberculosis literaria es precedido por una serie de
reflexiones muy interesantes sobre el papel del cristianismo en Japén
como la «ideologia», por asi decirlo, de una «represién de la diversi-
dad politeista» y, por tanto, de la produccién (o «descubrimiento»)
del «cuerpo natural».” Se trata de un descubrimiento que coincide
con la sexualidad y la culpa sexual occidentales. Mientras tanto, la
medicina se basa en la produccién de ese nuevo cuerpo para lograr
una multitud de nuevos tipos de efectos. Efectivamente, la medicina
era, en la mayoria de los paises no occidentales, la primera y principal
forma de la ciencia occidental, un «agente modernizador» cuyo valor
simbélico no debe ser subestimado. Cualquier lector de Lu Xun,
por ejemplo, recordar el significado simultineamente personal y
nacional de su decisién de estudiar medicina (en Japén), asi como
el significado atin mds acentuado de su resolucién de convertir la
préctica de la medicina fisica en la de la produccién cultural (véase
el prefacio de Na Han [ Gritos]).** La medicina representaba de este
modo toda la ciencia occidental, ademds de ser una ciencia: era
«centralista y politica, poseyendo una estructura que oponia la salud
a la enfermedad»;” y produciendo también, en este caso, no solo el
cuerpo médico sino la propia «enfermedad» en sus diversas teorias.
Karatani propone algo asi como una versién médica de la teoria de
las emociones de James-Lange, segtn la cual lo que a veces consi-
deramos enfermedad es producto de la teoria de la enfermedad (en
este caso, la teoria de los «gérmenes»), de modo que la apropiacién
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de las enfermedades con fines sociales e ideoldgicos no puede ser
propiamente objeto de una critica ideoldgica (como en La enfermedad
y sus metdforas de Susan Sontag),' que supone que existe por ahi
una realidad objetiva y no ideoldgica de la «enfermedad» como tal
cuya apropiacién desnaturalizé y deformé. Pero para Karatani, la
enfermedad estd ya siempre «infectada» de lo literario: la ilusién de
una realidad fisica y objetiva a la que la «ciencia» y la «medicina»
debian centrar su atencién no ideolégica forma parte de por si de
aquella ideologia. La produccién de la «infancia» y también de lo
«primitivo» (o el objeto de la antropologia y de la mirada etnoldgica,
que se refiere en la presente obra a los habitantes de la frontera de
la isla de Hokkaido, el «wes#» japonés internamente colonizado) es
entonces una extensiéon de este proceso de interiorizacién en una
direccién diferente. Alcanzamos el climax analitico de esta linea de
investigacién con la discusién de Karatani sobre la «profundidad»
como patrén abstracto y paradigma de todas estas producciones
ideolégicas o actos de constitucién. El lector occidental, ya bom-
bardeado con un sinnimero de posmarxismos y revisiones de Freud,
encontrard mucho en qué reflexionar con las reversiones de Karatani
de los estereotipos de estas figuras: «[...] los trabajos de Marx y Freud
se comprenden como descubrimientos de la “profundidad”, a pesar
de que, en realidad, se enfocaron en descifrar la “superficie” con el
propésito de desmantelar la perspectiva estratificada —teleolégica y
trascendental— que daba lugar a la profundidad».”

El debate literario sobre la trama versus la superficie proporciona
el vehiculo para esta discusion, al anclarla de nuevo en la institucién
literaria con la que comienza el libro y al recircular sus perspicacias
fundamentales a través de los c6digos y las temdticas del naciona-
lismo y de la construccién estética, trayendo estas cuestiones hasta
el presente de la escritura de Karatani (que corresponde a la auto-
conciencia posmoderna del Japén corporativo, rico y préspero, tras
el final de la posguerra, y deja abierto el destino de estas estructuras
y las preguntas sobre ellas en un futuro en el que, entre otras cosas,
existe el propio libro de Karatani). Me recuerda un poco al llama-
miento de Henri Lefebvre por una nueva dialéctica espacial, una
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reconstruccién de la dialéctica en diferentes términos a los antiguos
términos temporales de Hegel, mds coherentes con la naturaleza
sincrénica del pensamiento contemporaneo. Las discusiones de
Karatani también reflejan estas limitaciones contemporédneas (como
debe ser el caso de todos), y no siempre queda claro si la eleccién
de incluso esa figura minima de profundidad versus superficie no
sumerge de nuevo al lector, en su ltima pizca de contenido, en la
misma episteme que pretendia analizar (y por encima de la cual se
imaginaba de algun modo flotar, al menos momentineamente).
Aun asi, para cuando esto termina, se ha producido una inversién
en la que el lector, quien ha empezado por observar Japén, ahora
encuentra que la teoria japonesa lo observa, y espera que ¢l mis-
mo extraiga las consecuencias: como aquellas que surgen de las
vagas preguntas respecto a cémo podria hacerse algo semejante
en un contexto occidental y qué «aplicacién» tendria este tipo de
pensamiento y lectura para nuestros propios textos (incluso mds
«modernos», modernizados y modernistas). En mi opinién, se trata
de una reversién geopolitica excelente y saludable; pero cualquier
discusién al respecto debe ir precedida de un comentario sobre la
propia agenda politica de Karatani.

Por ahora tenemos que complicar nuestra discusién sobre los
dilemas de la representacion (Darstellung) histérica en un andlisis
como este (la causalidad como forma, etc.), y en particular revisar
nuestra sugerencia de que la novela o la literatura estaba en con-
sonancia con Meiji, y que su eleccién como resonador alegérico o
condensador de la narrativa histérica era relativamente opcional.
Porque Karatani también proyecta simultineamente una narrativa
histérica que se sitda fuera de esta, y que tiene consecuencias poli-
ticas determinadas: esta es la nocién de que lo que aqui llamamos
«Meiji» —es decir, la modernizacién y la modernidad, la literatura, la
interioridad, la «occidentalizacién»— es en si mismo el resultado de
una derrota y un fracaso. Desde este punto de vista, hubo dos revo-
luciones Meiji, una que triunfé y otra que fracasé. La triunfante es la
constitucién del Estado moderno japonés tal y como lo conocemos;
y la revolucién fracasada, contemporinea de la Comuna de Parfs,
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los levantamientos populares que surgieron de forma milenaria en
el «olor del alba» de una nueva era y en el derrumbamiento de las
viejas estructuras (como el momento de Bajtin sobre Rabelais, al final
de la Edad Media;*® o la pelicula apocaliptica y utépica de Shohei
Imamura, Eijanaika (1981) que trata sobre el mismo periodo). Estos
levantamientos debian ser reprimidos para que la camarilla en torno
al nuevo emperador consolidara el poder, pero fue su represion y su
derrota, acompanadas de una desilusién popular masiva, lo Gnico que
podia poner en marcha las nuevas estructuras autoritarias: «Adop-
tando la hipétesis freudiana, podriamos decir que la “interioridad”
y el “paisaje” surgieron cuando la libido orientada hacia la literatura
politica o, mds directamente, hacia el Movimiento por la Libertad y
los Derechos del Pueblo, perdié su objeto y se volvié hacia dentro».”

Vislumbramos aqui fugazmente un mundo alternativo junto al
nuestro histérico: un mundo en el que la modernidad en la acufa-
cién actual no surgid, sin que podamos discernir con claridad los
contornos de lo que, al suplantar igualmente las formas y relaciones
precapitalistas, ocupé su lugar. Pero este mundo alterno, fuera de
nuestra propia historia, se encuentra también mds alla de los limites
de nuestros sistemas explicativos y narrativos. Sin embargo, por lo
menos se trata de una visién bastante diferente de la de Lévi-Strauss,
para quien «Occidente» (la filosofia griega, la razén abstracta y la
ciencia) nunca tuvo que haber existido. La atractiva nostalgia de Lé-
vi-Strauss, arraigada en la experiencia y la adhesién a las sociedades
«frias» o tribales, evoca un momento aleatorio, un efecto del azar, de
la recombinacién de moléculas histéricas, que fatalmente conduce,
0 no, a la méquina infernal que conocemos como modernidad o
capitalismo; es una visién peculiarmente fatalista de la inevitabilidad
del desarrollo histérico como una tirada de dados o un relimpago
fortuito, y luego ila rigida inmovilidad de lo irremediable! (Esto no
quiere decir que la historia no sea realmente asi...).

En Karatani, sin embargo, sobrevive una nocién de lucha popular
que no es nostdlgica, ya que tuvo como resultado un fracaso y no
parece implicar ningin optimismo particular sobre las condiciones
japonesas actuales, de las cuales toda iniciativa radical parece haberse
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evaporado en los afios transcurridos desde el inicio de su milagro
econémico (Wirtschaftswunder) de principios de los setenta. Debe-
mos recordar, ademds, que nosotros mismos estamos tratando de
pensar esta nocién de una creatividad colectiva que se adelanta a
las instituciones durante un periodo de estancamiento y desilusién
nacional en los Estados Unidos de la actualidad, periodo que estd
duplicado por otro practicamente global: nuestra dificultad para
imaginar cualquier otro paradigma narrativo que no sea uno deter-
minista —las lentas, fatidicas e irresistibles invasiones foucaultianas
de sistemas e instituciones— puede ser, por ende, tanto un sintoma
histérico como un problema epistemolégico.

Ahora bien, quiero afiadir algo sobre la relacién entre el pensa-
miento y la desilusion, que parece congruente con la glacial mirada
retrospectiva de Karatani hacia un proyecto inacabado que fue
también una oportunidad perdida. En efecto, estamos mds que
familiarizados con la concepcién de una relacién expresiva entre un
sistema de pensamiento y el destino social de su fraccién de clase: la
imagen presentada por Lucien Goldmann, en E/ hombre y lo absoluto,
sobre la manera en que el pesimismo agustiniano del jansenismo
articulé el fracaso de la nobleza de toga (noblesse de robe) de la cual
emano, para convertirse en algo asi como una clase dominante
mandarina, es sugestiva también para una gama de otros momen-
tos.?® Pero necesitamos poner en movimiento histérico esta nocién
estdtica de relacién, aunque sea en tiempo pasado,y devolver a esta
letania de fracasos de clase la frescura de las oportunidades, incluso
y particularmente de las perdidas. Se trata de una forma de pensar
que podria incluso hacernos mirar de otra manera a nuestro propio
tiempo, que tanta gente parece determinada a interpretar como el
triunfo del mercado, si no de los nacionalismos y fundamentalismos
religiosos, sobre el socialismo. Pero ¢y si fuera a la inversa? ;Y si
fueran los fracasos del socialismo, o mejor adn, de los socialistas y
comunistas, los que dejaran tras su velatorio una desilusién universal
en la que solo el consumo y el fanatismo estrecho parecen posibles,
al menos por el momento?
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La cuestién nacional, pues, me lleva a mi conclusién, que tam-
bién tiene algo que ver con las lecciones del libro de Karatani para
la teorfa y la critica norteamericanas en la coyuntura actual. Sugeri
que una manera formal y sugestiva de leer sobre obras literarias
desconocidas era posible, y a veces, aunque seguramente no siempre
y ni siquiera con frecuencia, recomendable. Ahora necesitamos ver
que algo andlogo pueda decirse de la critica y la teoria desconocidas,
con motivo de un libro en el que se presta no poca atencién a los
debates cldsicos japoneses de cuya existencia la mayoria de nosotros
nunca habiamos supuesto. También hay maneras de leer la forma,
asi como el contenido, de los debates teéricos y los movimientos y
contra-movimientos criticos: de hecho, para cualquiera que tenga
interés en los procedimientos llamados cartografia (mapping), las
modas cientificas actuales muestran computadoras en uso, no para
resolver problemas sustanciales, sino, por medio del llamado «espacio
tasico (phase space)», para emparejar las formas y ritmos abstractos de
una variedad de diferentes hipétesis y resultados cientificos, asi como
para medir los ritmos abstractos en los que ciertas formas complejas
de movimiento parecen descomponerse. No necesitamos extrapolar
los esléganes metafisicos (como hicieron alguna vez los humanistas
con las relatividades einstenianas): es la naturaleza misma de este
procedimiento cartogrifico lo que resulta sugestivo, no por sus fines
predictivos ni con vistas a identificar paradigmas recurrentes. Mds
bien, Karatani nos pone el ejemplo de una critica de la critica, de
una teorizacién sobre la teoria, que respeta el contenido apasiona-
do de estas intervenciones, al tiempo que mide, por asi decirlo, su
velocidad y sus pautas reactivas, y en particular la fidelidad con la
que tantas posiciones ideoldgicamente diferentes ofrecen sintomas
precisos de la ausencia detectable de aquella causa irrepresentable
que ¢l denomina inversién.

Esto presupone un doble movimiento, una doble lectura, en la
que el texto critico es aprehendido simultineamente por lo que es
y por lo que representa, como enunciado y como sintoma, o si el
lector prefiere mi lenguaje anticuado, como contenido y como forma.
Solo a este precio la critica y la teoria pueden recuperar hoy una
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urgencia que parecian tener hasta hace un par de afios. Se trataba
entonces de una cuestién de lucha por un cierto pluralismo tedrico:
una lucha parlamentaria, por asi decirlo, en la que las tendencias
criticas reprimidas, silenciadas o ignoradas, hablaban en busca de
representacién y fanfarroneaban a plena luz del dia de un tumul-
tuoso foro popular. Con todo, le ocurrié a la teoria critica lo mismo
que a la propia lucha parlamentaria: el logro del pluralismo y de
la representacién (por marginal que fuera) dio paso al momento
hemingwayesco («ya no es divertido»), en el que muchos profe-
sionales descubrieron que, una vez admitida la audiencia para su
producto, este automaticamente devenia menos interesante. Esto es,
por supuesto, lo que ocurrié universalmente en Europa cuando la
socialdemocracia (generalmente en alianza con los pequefios restos
de un antiguo partido comunista) llegé al poder y se le ofrecié a
dirigir el capitalismo (como ha comentado Stanley Aronowitz) im-
parcialmente en interés de todas sus facciones.? No se trata de una
experiencia exclusiva de Europa: mis amigos taiwaneses pintan un
cuadro similar sobre la despolitizacién que sigui6 a la legalizacién
de los partidos opositores (tras un vibrante periodo de militancia
y esperanza). Esta decepcién (que ni siquiera, a la buena manera
aristotélica, sigue al coito consumado)* es lo que se predijo bajo el
nombre de «el fin de la ideologia» y se caracterizd, cuando finalmente
lleg6, como «el fin de la historia». Con todo, no es muy interesante
atribuirlo, como hace Daniel Bell, a ese viejo y cansado paradigma
narrativo burgués, la desaparicién de la creencia, la disminucién de
los «valores», el fin del compromiso (también conocido como «la
muerte de Dios»).?

Me gustaria que mirdsemos en otra direccién, una que ya necesa-
riamente hemos reconocido cuando, como norteamericanos, abrimos
Los origenes de la literatura japonesa moderna, este notable logro de la
teoria japonesa contemporanea. El centro tiene un tipo especial de
ceguera, a la que los mérgenes, a pesar de todas sus incomodidades,
no necesitan hacer frente. He descrito en otro lado el asombro que
puede sentir un intelectual del superestado, no por el nacionalismo
de otros paises y dreas culturales —eso seria una visién superficial
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y autointeresada sobre este, dadas las cosas desagradables que se
dicen del nacionalismo—, sino por su preocupacién por el caricter
y la situacién nacionales, la vocacién permanente y alegérica de sus
intelectuales por denunciar la miseria nacional. Esto tiene mucho
que ver con las posibilidades estructurales: la dependencia despierta
la conciencia, aunque no se quiera; pero quienes no son dependientes
—no lo llamemos independencia o libertad, precisamente— dificil-
mente pueden tener esa misma conciencia, y dificilmente pueden
quererla. Uno depende de sus propios dependientes en algin otro
sentido, sin duda: pero los amos nunca han prestado el mismo tipo
de atencién a los esclavos o siervos que estos han prestado a sus
supervisores (al desarrollar en el proceso esos rasgos caracterolégicos
de subalternidad con los que los analistas gramscianos y fanonianos
mds recientes han enriquecido el paradigma hegeliano bésico). La
jeremiada americana fue un breve destello de inferioridad cultural
durante la sacudida de la tutela cultural inglesa;** y la inseguridad
esencial de un superestado orientado a los negocios sin cultura estd,
el dia de hoy, en el inconsciente, cuya represién solo retorna como
sintomas del jingoismo, la fantasia machista y las modas importadas
del antiguo régimen (como en la anglofilia de la PBS o la francofilia de
la alta teoria).

No obstante, si somos el primer Estado verdaderamente laico, el
primero verdaderamente sin Dios, sin ninguno de los remanentes
de antiguos sistemas de clases y herencias culturales que abruman a
otros lugares con un cierto esplendor muerto, entonces necesitamos
abrazar nuestra inseguridad como un privilegio histérico especial,
como un don nacional Gnico. Necesitamos cultivar un nuevo tipo
de complejo de inferioridad «nacional» del superestado. Necesitamos
entrenarnos para ser vulnerables en algin sentido nuevo y original,
para ser pasivo-receptivos, débiles, antiamericanos, susceptibles a
la influencia ilimitada de corrientes de paises extranjeros y culturas
lejanas (como efectivamente ya lo es nuestra cultura de masas con
respecto a sus minorias internas). Un largo proceso de psicoanalisis
colectivo, de autoandlisis colectivo, bien podria comenzar con esta
caida de las barreras y con un decisivo deleite en un nuevo tipo
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de subalternidad geopolitica. Si esto se convierte en la tarea de
los intelectuales estadounidenses, creo que podemos esperar que
recuperen algo de ese mismo sentido de misién y compromiso
que encontramos en estas paginas en las que Karatani emprende,
de manera tan memorable, la renovacién de la imagen histérica y
cultural tradicional de la modernizacién de Japén en la era Meiji.
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