PREFACIO
El relato de una eleccion

MARIO TRONTI

La muchacha del siglo pasado: estaré equivocado —el éxito del libro dice
lo contrario— pero no me parece un titulo acertado. Pues no se trata de
una muchacha, sino de una mujer. Y sabemos por este relato de un yo
inmerso en el mundo que no fue precoz en Rossana la conciencia de
su tiempo tragico: «[...] méds dominada por el fragor de la mente que
por el de la guerra». Francamente, cuesta pensar en la joven Rossanda
como «una muchacha gris». Me he hecho la siguiente pregunta: ;por
qué esa insistencia en una adolescencia, y en parte una juventud, no
politicas, antes de plantar todo su cuerpo en los truncados caminos
de la propia época? Y he creido poder responderla de este modo: todo
el relato pretende advertirnos, a nosotros y a todos, de que hay una
excedencia de la persona respecto a la figura. La presencia publica no
agota la complejidad humana. Antes bien, esta ultima suele entrar en
un doloroso conflicto con aquella. Y cuanto mas se eleva el grado de
intensidad del acontecimiento histdrico, tanto mds chirria la forma
de la respuesta intima. Y siempre emerge con fuerza un sentimiento de
insatisfaccién: por no haber dado lo necesario desde el punto de vista
subjetivo, por la dificultad de las condiciones objetivas o por la ignoran-
cia de las fuerzas en liza. Circula por todo el libro un aura de dolorosa
desproporcién entre lo que se es y lo que se hace. Una Stimmung' del
siglo xx. Y de esta suerte estamos siempre tratando de averiguar si la

1 Temperamento.
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tentativa era demasiado ambiciosa o si hemos sido nosotros los que no
hemos estado a la altura. Nosotros, esto es, 1a parte en cuyo destino se ha
inscrito a partir de un determinado momento la existencia de Rossana
Rossanda, conforme a una especie de pentltima decisién. Son muchos
los que fingen no entender que el verdadero vinculo de hierro no era el
que unia un partido a un Estado, sino el de un individuo, una mujer, un
hombre, a una historia que les superaba.

Antes de en el titulo, debemos fijarnos en la ilustracién de la portada
del libro. Una expresién de perplejidad, una mirada directa, dos manos
que sostienen un rostro’. A su manera, se trata de otra representaciéon
de la «<melancolia», ese precioso movimiento del alma sensible, que solo
en este sentido es lo mismo que el carisma: se tiene o no se tiene, pero
no se puede adquirir. Rossana nos cuenta que en una reciente expo-
sicién en Paris ha tenido ocasiéon de ver abundantes ejemplos de esas
representaciones —por regla general un rostro que se apoya en una sola
mano— que, como todo cuanto frecuenta, no la habia dejado contenta.

Este libro es el relato de un gran amor malogrado. Es el destino de
los grandes amores. Solo las pequefias historias duran eternamente —y
eternamente se repiten. El amor entre Rossanda y el PCI atraviesa todas
las fases: el estado naciente del enamoramiento, los primeros contactos
llenos de entusiasmo, las primeras incomprensiones que consolidan la
relacidn, la ilusién de la identificacién, el descubrimiento de lo distinto
en el otro, las desconfianzas reciprocas, el ahondar en las diferencias hasta
la conciencia de las incompatibilidades y la solucién de la separacién. E1
libro précticamente quiere decirnos que ese resultado estaba oscuramente
contenido en los comienzos. ;{Cémo podia aquella muchacha del siglo
pasado convertirse en una mujer del PCI del siglo xx? Los fragmentos de
reservada sabiduria que aparecen en la primera parte, sobre la infancia,
sobre el ser padre y madre y hermana, no llevan a presagiar el final feliz.
Y no porque se tratara de aquellos comunistas, sino porque aquel tipo
de sensibilidad, formada en el gusto de los intereses estéticos, abocada
a los misterios de la cultura, fascinada por las dimensiones implicadas
de la interioridad, no se componia, a largo plazo, a pesar de la eleccién
racional, con las duras, dridas repetitivas tareas de la politica cotidiana.
La época, ademas, habia dejado atris la excepcionalidad de los aconte-
cimientos para recobrar el paso normal de la administracién ordinaria
de los sucesos.

2 Refiriéndose a la portada original. [N. del E.].
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Sin embargo, en este cuerpo a cuerpo con los hechos, mediado por
una pertenencia de organizacién, sorprende encontrar algunos agujeros
de memoria o algunos vacios de presencia. 1956 no resulta ser el «afio
inolvidable», aquel desgarrén interno, aquella conmocién del despertar
del suefio dogmitico, que fue para muchos de nosotros y para buena
parte de la cultura del compromiso. A principios de la década de 1960,
viviendo en Mildn, Rossanda no encuentra el operaismo, del que no
hay huella en todo el libro, ni de recuerdos ni de juicios. No porque
aquello fuese un acontecimiento, pero si un transito de ruptura, politico
y sindical: las organizaciones lo contemplaban de una manera, podia
ser contemplado de otra. No aparece el descubrimiento lancinante,
creativo, en aquellos mismos anos, de la cultura de la crisis, del milieu
centroeuropeo, de las vanguardias artisticas de principios del siglo xx, de
la sociologia critica, de la fenomenologia. Pero esto sorprende menos.
De los maestros de la sospecha, Rossanda conoce a Marx y Freud. Le
falta Nietzsche. Quiere que le falte.

La relacién entre «la mujer del siglo pasado» y el feminismo, sobre
todo el de la diferencia, daria lugar a un capitulo aparte. Relacién de
amor y odio, de pertenencia conflictiva, de atencién muy, excesivamen-
te desencantada. Es un terreno minado. No me aventuraré por él. No
quiero saltar por los aires.

Hasta ahora me he limitado a las anteriores consideraciones para
despejar el terreno de aspectos secundarios y encaminarme asi al co-
razén oscuro del libro. La belleza de este relato reside en otro lugar.
He leido en el Corriere della sera, firmado por una persona que hasta
ahora consideraba inteligente, una intervencién grosera, que se servia
del libro como pretexto para insultar a la persona. El anticomunismo
en ausencia de comunismo, es decir, el sentido comun intelectual hoy
al uso, no soporta que se hable del PCI sin que se encienda la hoguera
bajo los pies de las mujeres y los hombres que han tenido que ver con
él. Y no importa lo mds minimo que su relacién haya sido ortodoxa o
herética. El pecado, la culpa, el delito, permanecen. Si este libro hubiera
sido escrito con el PCI todavia en vida, podria jurarse que habria sido
mucho mids duro y lejano. Hoy Rossana, al ser interpelada, ha respon-
dido: con este libro he querido defender la memoria de los comunistas.
De ahi que, si las partes literariamente mds bellas son los retratos de
las personas, de los que Rossana es maestra, las paginas politicamente mas
significativas son los relatos de vida del colectivo. «Era el partido duro
[...] una red fatigosa pero viva que estructuré al pueblo de izquierda».
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El sujeto de «una inmensa aculturaciéon», de masas. En la seccion de
Lambrate, escuchando al relator que iba de peldaio en peldafo, desde
el centro del mundo a la periferia de Mildn, de la informacién a la
directriz: «Observando aquellos rostros a la escucha, pensaba que para
cada uno su propia historia dejaba de parecerles casual o desesperante,
cobraba sentido propio en un marco mundial de avances o retrocesos
[...] Ese, que ha sido un objeto corriente de mofa a finales del siglo, fue
el partido que también hice mio». {Hay un reconocimiento del dolor
en la vida publica? 51, lo hay. Lo dice aquella frase, una vez terminado el
comité central que decidié la exclusién: «ya no éramos de los suyos, de
los nuestros».

«No se puede ser comunista de paso», escribe Rossana. Y recuerda
a Aldo Natoli, que también estaba en aquel comité central: «No hace
falta carné para ser comunista». Hay un hilo que une el libro, y el libro
a una vida, y una vida a la historia. Cierto es que el relato de la vida
privada se limita a la infancia y a la adolescencia y, cuando llega el paso
a la vida publica, desaparece todo lo demas. Pero esta es precisamente la
cuestion problemitica. La ridicula férmula «lo personal es politico», que
justamente no aparece en ninguna pagina, experimenta aqui una nueva
traduccidn, una rearticulacién en una historia distinta, dura, grande y
terrible. El siglo pasado precisamente. Creo entender en sus dimensiones
profundas las palabras, las pausas y los silencios de los enojos de Rossanda
ante las objeciones, sobre todo femeninas, de quienes dicen: ;para qué
te metes en lios? «;Cémo explicar que para nosotros el partido fue una
marcha de mas? Nos dio la clave de relaciones ilimitadas, aquellas a las
que por si solo no se accede jamds, de mundos distintos, de vinculos
entre gente que trataba de ser igual, nunca serial, nunca dependiente,
nunca convertida en mercancia, nunca utilitaria. Habra sido una ilusién,
un error, como llegé a decir hace un tiempo una amiga mia. Pero una
compacta ilusién y una sélida equivocacion, dificilmente distinguibles
de una realidad humana»

Asimismo, recomiendo la lectura de las paginas [...]. La contradicciéon
entre ser mujer y hacer politica. «Desconfio de los saberes femeninos».
Sin embargo, cuando «no estoy en juego yo sola, siento una desviacion,
una vacilacién, un deseo de retirarme. No creo que le suceda a un varén
[...]».Y no es todo. Algunas mujeres destacadas, que se habian preocupado
de las demis, decidieron en un determinado momento no preocuparse
en lo sucesivo més que de si mismas. «Una de ellas la emprendia con
Simone Weil: pero ¢quién le habia mandado inmiscuirse?, ;quién la habia
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dado vela en aquel entierro? Ardi en célera. Y llena de dudas. ;:Quién
me habia dado vela a mi, que ni siquiera era Simone Weil? Nadie [...]
Estaba furiosa [...]». Otras le reprochan que se haya sacrificado a si misma.
«sSacrificada? Ni hablar. Nunca he sentido que me faltara una habita-
cién propia teniendo para mi el mundo y pudiendo incluso retirarme
del mismo. No hay mejor modo de realizarse que junto a los demis [...]
Nunca te sacrificas menos que en un colectivo que has elegido y en el
que te crees necesaria». Léase en la pdgina [...]: «Yo me hice comunista
en octubre de 1943, cuando me descubri como una rama en un mundo
que se despefiaba». Una eleccién de la razén. No una teoria, adquirida
gracias a los libros que Banfi le facilita, sino una parte de si misma que
se pone en movimiento por su propia cuenta. «;Cémo soportar que la
mayoria de las personas que nacen no tengan ni siquiera la posibilidad
de pensar quiénes son, que hardn con sus vidas, que hayan perdido la
aventura humana antes de emprender el viaje? O hay un Dios tremendo
que te pone a prueba y te compensa en el més alld, o es inaceptable. [...]
Por eso no abandoné el PCI en 1948 ni en 1956. Los comunistas eran
los unicos que negaban la inevitabilidad de lo no humano».

«Es inaceptable»: esto es lo que se presenta como razén de fondo de
la eleccién politica comunista. En el siglo xx nadie dijo esto con tanta
claridad. Y no sera el coro de los arrepentidos, de los que transcienden la
naturaleza humana, de los ateos devotos, de los burgueses laicos, de los
patronos ilustrados, la que borre esta historia. Si el Partido Demécrata
ha de ser la nueva frontera del «anticomunismo democritico» en Italia,
que lo hagan. Movilizarin a un pufiado de intelectuales prodianos, pero
no estimulardn de nuevo las razones de una izquierda del pueblo. Ahi
reside la diferencia entre una fuerza histérica y una ocurrencia politica.
La primera sabe liberarse del pasado para superarse a si misma, sabe
romper la continuidad para revalorizar una tradicién. La segunda no
sabe mds que comenzar puerilmente desde cero, para terminar descu-
briendo que no es nada.

Escribe Rossana: «Por lo demds, mi fracaso como persona politica
es total solo desde hace veinte afios». Calculemos: desde mediados de la
década de 1980. Asi que el fracaso no fue la fractura de esta persona con
el cuerpo del PCI. Porque, fuera, el grupo de I/ Manifesto, como leemos
al final del libro, no cayé en el vacio, cayd, por el contrario, en medio
de un pais en movimiento, entre revuelta juvenil y empellén obrero.
Su esperanza era la de «ser el puente entre aquellas ideas jévenes y la
sabiduria de la vieja izquierda». Dejemos a un lado la afirmacién de que
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no funcioné. Hemos aprendido que no todo lo que no ha funcionado
histéricamente era politicamente erréneo. La verdad es que la esperanza
de reunir vieja y nueva izquierda existié mientras existié el PCI. Solo
después se torna en desesperacién. Comprobamos hoy, con los hechos
en la mano, que terminar con el PCI pretendia coherentemente terminar
con la izquierda. Tal vez el plan no estaba inscrito en las intenciones,
pero los procesos son mas fuertes que los planes. Y la politica que no
controla los procesos, y que no sabe dirigirlos, no es politica, es adminis-
tracion. ¢Y por qué a mediados de la década de 1980? Porque aquel dia
que, como una masa del pueblo, dijimos adiés a Berlinguer, celebramos
el funeral del PCI. EI después estaba ya inscrito en una historia que ya
no estaba en nuestras manos. El fracaso pertenece a todo aquello que
se intentd después: escaramuzas de retaguardia, un bullicio insensato
para seguir la rueda de una supuesta modernizacién o una improbable
refundacién, ademas de algunos pepitos grillos —estamos hablando de
nosotros— que hablaban sin que nadie les escuchase.

Querida Rossana, no sé si tendrés ganas de continuar el relato. Tengo
la impresién de que, en tal caso, deberias volver a partir de ti misma.
Desde aquellos afos, el mundo ha vuelto a precipitarse en nuestro inte-
rior. En el fondo, las mejores cosas son las que han ocurrido en nuestro
interior. Pero, al parecer, esto solo nos ha sucedido a nosotros, que nunca
hemos dado a torcer nuestro brazo antagonista. Y si hubiera un resquicio,
uno solo, para comenzar de nuevo y seriamente en la prictica a combatir
este mundo, no se nos pasaria por la cabeza ni un instante de vacilacién.

Mario Tronti
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