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PREFACIO 

El relato de una elección

MARIO TRONTI

La muchacha del siglo pasado: estaré equivocado –el éxito del libro dice 
lo contrario– pero no me parece un título acertado. Pues no se trata de 
una muchacha, sino de una mujer. Y sabemos por este relato de un yo 
inmerso en el mundo que no fue precoz en Rossana la conciencia de 
su tiempo trágico: «[...] más dominada por el fragor de la mente que 
por el de la guerra». Francamente, cuesta pensar en la joven Rossanda 
como «una muchacha gris». Me he hecho la siguiente pregunta: ¿por 
qué esa insistencia en una adolescencia, y en parte una juventud, no 
políticas, antes de plantar todo su cuerpo en los truncados caminos 
de la propia época? Y he creído poder responderla de este modo: todo 
el relato pretende advertirnos, a nosotros y a todos, de que hay una 
excedencia de la persona respecto a la figura. La presencia pública no 
agota la complejidad humana. Antes bien, esta última suele entrar en 
un doloroso conflicto con aquella. Y cuanto más se eleva el grado de 
intensidad del acontecimiento histórico, tanto más chirría la forma  
de la respuesta íntima. Y siempre emerge con fuerza un sentimiento de 
insatisfacción: por no haber dado lo necesario desde el punto de vista 
subjetivo, por la dificultad de las condiciones objetivas o por la ignoran-
cia de las fuerzas en liza. Circula por todo el libro un aura de dolorosa 
desproporción entre lo que se es y lo que se hace. Una Stimmung1 del 
siglo xx. Y de esta suerte estamos siempre tratando de averiguar si la 

1	 Temperamento.
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tentativa era demasiado ambiciosa o si hemos sido nosotros los que no 
hemos estado a la altura. Nosotros, esto es, la parte en cuyo destino se ha 
inscrito a partir de un determinado momento la existencia de Rossana 
Rossanda, conforme a una especie de penúltima decisión. Son muchos 
los que fingen no entender que el verdadero vínculo de hierro no era el 
que unía un partido a un Estado, sino el de un individuo, una mujer, un 
hombre, a una historia que les superaba.

Antes de en el título, debemos fijarnos en la ilustración de la portada 
del libro. Una expresión de perplejidad, una mirada directa, dos manos 
que sostienen un rostro2. A su manera, se trata de otra representación 
de la «melancolía», ese precioso movimiento del alma sensible, que solo 
en este sentido es lo mismo que el carisma: se tiene o no se tiene, pero 
no se puede adquirir. Rossana nos cuenta que en una reciente expo-
sición en París ha tenido ocasión de ver abundantes ejemplos de esas 
representaciones –por regla general un rostro que se apoya en una sola 
mano– que, como todo cuanto frecuenta, no la había dejado contenta.

Este libro es el relato de un gran amor malogrado. Es el destino de 
los grandes amores. Solo las pequeñas historias duran eternamente –y 
eternamente se repiten. El amor entre Rossanda y el PCI atraviesa todas 
las fases: el estado naciente del enamoramiento, los primeros contactos 
llenos de entusiasmo, las primeras incomprensiones que consolidan la 
relación, la ilusión de la identificación, el descubrimiento de lo distinto 
en el otro, las desconfianzas recíprocas, el ahondar en las diferencias hasta 
la conciencia de las incompatibilidades y la solución de la separación. El 
libro prácticamente quiere decirnos que ese resultado estaba oscuramente 
contenido en los comienzos. ¿Cómo podía aquella muchacha del siglo 
pasado convertirse en una mujer del PCI del siglo xx? Los fragmentos de 
reservada sabiduría que aparecen en la primera parte, sobre la infancia, 
sobre el ser padre y madre y hermana, no llevan a presagiar el final feliz. 
Y no porque se tratara de aquellos comunistas, sino porque aquel tipo 
de sensibilidad, formada en el gusto de los intereses estéticos, abocada 
a los misterios de la cultura, fascinada por las dimensiones implicadas 
de la interioridad, no se componía, a largo plazo, a pesar de la elección 
racional, con las duras, áridas repetitivas tareas de la política cotidiana. 
La época, además, había dejado atrás la excepcionalidad de los aconte-
cimientos para recobrar el paso normal de la administración ordinaria 
de los sucesos.

2	 Refiriéndose a la portada original. [N. del E.].
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Sin embargo, en este cuerpo a cuerpo con los hechos, mediado por 
una pertenencia de organización, sorprende encontrar algunos agujeros 
de memoria o algunos vacíos de presencia. 1956 no resulta ser el «año 
inolvidable», aquel desgarrón interno, aquella conmoción del despertar 
del sueño dogmático, que fue para muchos de nosotros y para buena 
parte de la cultura del compromiso. A principios de la década de 1960, 
viviendo en Milán, Rossanda no encuentra el operaísmo, del que no 
hay huella en todo el libro, ni de recuerdos ni de juicios. No porque 
aquello fuese un acontecimiento, pero sí un tránsito de ruptura, político 
y sindical: las organizaciones lo contemplaban de una manera, podía 
ser contemplado de otra. No aparece el descubrimiento lancinante, 
creativo, en aquellos mismos años, de la cultura de la crisis, del milieu 
centroeuropeo, de las vanguardias artísticas de principios del siglo xx, de 
la sociología crítica, de la fenomenología. Pero esto sorprende menos. 
De los maestros de la sospecha, Rossanda conoce a Marx y Freud. Le 
falta Nietzsche. Quiere que le falte. 

La relación entre «la mujer del siglo pasado» y el feminismo, sobre 
todo el de la diferencia, daría lugar a un capítulo aparte. Relación de 
amor y odio, de pertenencia conflictiva, de atención muy, excesivamen-
te desencantada. Es un terreno minado. No me aventuraré por él. No 
quiero saltar por los aires.

Hasta ahora me he limitado a las anteriores consideraciones para 
despejar el terreno de aspectos secundarios y encaminarme así al co-
razón oscuro del libro. La belleza de este relato reside en otro lugar. 
He leído en el Corriere della sera, firmado por una persona que hasta 
ahora consideraba inteligente, una intervención grosera, que se servía 
del libro como pretexto para insultar a la persona. El anticomunismo 
en ausencia de comunismo, es decir, el sentido común intelectual hoy 
al uso, no soporta que se hable del PCI sin que se encienda la hoguera 
bajo los pies de las mujeres y los hombres que han tenido que ver con 
él. Y no importa lo más mínimo que su relación haya sido ortodoxa o 
herética. El pecado, la culpa, el delito, permanecen. Si este libro hubiera 
sido escrito con el PCI todavía en vida, podría jurarse que habría sido 
mucho más duro y lejano. Hoy Rossana, al ser interpelada, ha respon-
dido: con este libro he querido defender la memoria de los comunistas. 
De ahí que, si las partes literariamente más bellas son los retratos de  
las personas, de los que Rossana es maestra, las páginas políticamente más 
significativas son los relatos de vida del colectivo. «Era el partido duro 
[...] una red fatigosa pero viva que estructuró al pueblo de izquierda». 



18

El sujeto de «una inmensa aculturación», de masas. En la sección de 
Lambrate, escuchando al relator que iba de peldaño en peldaño, desde 
el centro del mundo a la periferia de Milán, de la información a la 
directriz: «Observando aquellos rostros a la escucha, pensaba que para 
cada uno su propia historia dejaba de parecerles casual o desesperante, 
cobraba sentido propio en un marco mundial de avances o retrocesos 
[...] Ese, que ha sido un objeto corriente de mofa a finales del siglo, fue 
el partido que también hice mío». ¿Hay un reconocimiento del dolor 
en la vida pública? Sí, lo hay. Lo dice aquella frase, una vez terminado el 
comité central que decidió la exclusión: «ya no éramos de los suyos, de 
los nuestros».

«No se puede ser comunista de paso», escribe Rossana. Y recuerda 
a Aldo Natoli, que también estaba en aquel comité central: «No hace 
falta carné para ser comunista». Hay un hilo que une el libro, y el libro 
a una vida, y una vida a la historia. Cierto es que el relato de la vida 
privada se limita a la infancia y a la adolescencia y, cuando llega el paso 
a la vida pública, desaparece todo lo demás. Pero esta es precisamente la 
cuestión problemática. La ridícula fórmula «lo personal es político», que 
justamente no aparece en ninguna página, experimenta aquí una nueva 
traducción, una rearticulación en una historia distinta, dura, grande y 
terrible. El siglo pasado precisamente. Creo entender en sus dimensiones 
profundas las palabras, las pausas y los silencios de los enojos de Rossanda 
ante las objeciones, sobre todo femeninas, de quienes dicen: ¿para qué 
te metes en líos? «¿Cómo explicar que para nosotros el partido fue una 
marcha de más? Nos dio la clave de relaciones ilimitadas, aquellas a las 
que por sí solo no se accede jamás, de mundos distintos, de vínculos 
entre gente que trataba de ser igual, nunca serial, nunca dependiente, 
nunca convertida en mercancía, nunca utilitaria. Habrá sido una ilusión, 
un error, como llegó a decir hace un tiempo una amiga mía. Pero una 
compacta ilusión y una sólida equivocación, difícilmente distinguibles 
de una realidad humana» 

Asimismo, recomiendo la lectura de las páginas [...]. La contradicción 
entre ser mujer y hacer política. «Desconfío de los saberes femeninos». 
Sin embargo, cuando «no estoy en juego yo sola, siento una desviación, 
una vacilación, un deseo de retirarme. No creo que le suceda a un varón 
[...]». Y no es todo. Algunas mujeres destacadas, que se habían preocupado 
de las demás, decidieron en un determinado momento no preocuparse 
en lo sucesivo más que de sí mismas. «Una de ellas la emprendía con 
Simone Weil: pero ¿quién le había mandado inmiscuirse?, ¿quién la había 
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dado vela en aquel entierro? Ardí en cólera. Y llena de dudas. ¿Quién 
me había dado vela a mí, que ni siquiera era Simone Weil? Nadie [...] 
Estaba furiosa [...]». Otras le reprochan que se haya sacrificado a sí misma. 
«¿Sacrificada? Ni hablar. Nunca he sentido que me faltara una habita-
ción propia teniendo para mí el mundo y pudiendo incluso retirarme 
del mismo. No hay mejor modo de realizarse que junto a los demás [...] 
Nunca te sacrificas menos que en un colectivo que has elegido y en el 
que te crees necesaria». Léase en la página [...]: «Yo me hice comunista 
en octubre de 1943, cuando me descubrí como una rama en un mundo 
que se despeñaba». Una elección de la razón. No una teoría, adquirida 
gracias a los libros que Banfi le facilita, sino una parte de sí misma que 
se pone en movimiento por su propia cuenta. «¿Cómo soportar que la 
mayoría de las personas que nacen no tengan ni siquiera la posibilidad 
de pensar quiénes son, que harán con sus vidas, que hayan perdido la 
aventura humana antes de emprender el viaje? O hay un Dios tremendo 
que te pone a prueba y te compensa en el más allá, o es inaceptable. [...] 
Por eso no abandoné el PCI en 1948 ni en 1956. Los comunistas eran 
los únicos que negaban la inevitabilidad de lo no humano».

«Es inaceptable»: esto es lo que se presenta como razón de fondo de 
la elección política comunista. En el siglo xx nadie dijo esto con tanta 
claridad. Y no será el coro de los arrepentidos, de los que transcienden la 
naturaleza humana, de los ateos devotos, de los burgueses laicos, de los 
patronos ilustrados, la que borre esta historia. Si el Partido Demócrata 
ha de ser la nueva frontera del «anticomunismo democrático» en Italia, 
que lo hagan. Movilizarán a un puñado de intelectuales prodianos, pero 
no estimularán de nuevo las razones de una izquierda del pueblo. Ahí 
reside la diferencia entre una fuerza histórica y una ocurrencia política. 
La primera sabe liberarse del pasado para superarse a sí misma, sabe 
romper la continuidad para revalorizar una tradición. La segunda no 
sabe más que comenzar puerilmente desde cero, para terminar descu-
briendo que no es nada.

Escribe Rossana: «Por lo demás, mi fracaso como persona política 
es total solo desde hace veinte años». Calculemos: desde mediados de la 
década de 1980. Así que el fracaso no fue la fractura de esta persona con 
el cuerpo del PCI. Porque, fuera, el grupo de Il Manifesto, como leemos 
al final del libro, no cayó en el vacío, cayó, por el contrario, en medio 
de un país en movimiento, entre revuelta juvenil y empellón obrero. 
Su esperanza era la de «ser el puente entre aquellas ideas jóvenes y la 
sabiduría de la vieja izquierda». Dejemos a un lado la afirmación de que 
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no funcionó. Hemos aprendido que no todo lo que no ha funcionado 
históricamente era políticamente erróneo. La verdad es que la esperanza 
de reunir vieja y nueva izquierda existió mientras existió el PCI. Solo 
después se torna en desesperación. Comprobamos hoy, con los hechos 
en la mano, que terminar con el PCI pretendía coherentemente terminar 
con la izquierda. Tal vez el plan no estaba inscrito en las intenciones, 
pero los procesos son más fuertes que los planes. Y la política que no 
controla los procesos, y que no sabe dirigirlos, no es política, es adminis-
tración. ¿Y por qué a mediados de la década de 1980? Porque aquel día 
que, como una masa del pueblo, dijimos adiós a Berlinguer, celebramos 
el funeral del PCI. El después estaba ya inscrito en una historia que ya 
no estaba en nuestras manos. El fracaso pertenece a todo aquello que 
se intentó después: escaramuzas de retaguardia, un bullicio insensato 
para seguir la rueda de una supuesta modernización o una improbable 
refundación, además de algunos pepitos grillos –estamos hablando de 
nosotros– que hablaban sin que nadie les escuchase.

Querida Rossana, no sé si tendrás ganas de continuar el relato. Tengo 
la impresión de que, en tal caso, deberías volver a partir de ti misma. 
Desde aquellos años, el mundo ha vuelto a precipitarse en nuestro inte-
rior. En el fondo, las mejores cosas son las que han ocurrido en nuestro 
interior. Pero, al parecer, esto solo nos ha sucedido a nosotros, que nunca 
hemos dado a torcer nuestro brazo antagonista. Y si hubiera un resquicio, 
uno solo, para comenzar de nuevo y seriamente en la práctica a combatir 
este mundo, no se nos pasaría por la cabeza ni un instante de vacilación.

Mario Tronti


