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PRÓLOGO
 
La prole desleal de Firestone*

SOPHIE LEWIS

¿Realmente alguna vez el feminismo ha sido una conspiración contra 
la familia? Tras la aplastante derrota de esos revolucionarios años co-
nocidos como los Largos Sesenta, las pocas feministas que quedaron 
en pie entre los escombros se apresuraron a contarle al público que «el 
movimiento por la liberación de las mujeres no intentaba destruir la 
familia estadounidense», en palabras de Gloria Steinem, antigua in-
formante de la CIA. Por otro lado, un boletín del Centro de Mujeres 
Alice Paul de Pensilvania afirmaba en 1981 que «las feministas no se 
oponen a la familia». Barbara Ehrenreich coincidió con este análisis en 
1999, insistiendo en que «las feministas no han intentado “destruir la 
familia”». Pero ¿de dónde salió la idea de que las feministas estaban in-
tentando destruir la familia? ¿Se la han inventado los sectores antifeminis- 
tas de la derecha? La gran dama de este movimiento, Betty Friedan, lo 
enmarca de manera distinta a como una calumnia poco fundada en un 
artículo para The New York Times publicado en 1979. Mientras propo-
nía una «nueva» dirección (pro-familia) para el feminismo, Friedan se 
preguntaba, retóricamente, «¿no se supone que las feministas se están 
liberando de la familia? ¿No se supone que el movimiento feminista 
intenta destruir la familia?». Desde hace tiempo, para algunas feministas 

*	 Algunas partes de este texto aparecieron por primera vez con el título «Shulamith 
Firestone Wanted to Abolish Nature - We Should, Too» en la revista The Nation, 
en su número impreso del 26 de julio al 2 de agosto de 2021, «This Way to Utopia» 
(Este camino hacia la utopía). Otras partes aparecieron en la revista online b-n-l 
(Brand New Life) en una conversación con Rose-Anne Gush y Barbara Kapusta, 
bajo el título «Low-Tech Grassroots Ectogenesis: “I Think That Will Not Be A 
Problem”», del 2 de abril de 2021.
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resulta descabellado pensar que la respuesta a estas preguntas pueda 
ser «sí». De hecho, en las pocas ocasiones donde el discurso dominante 
admite algún precedente a que el feminismo pueda tener una relación 
antagónica con la familia lo reduce cuidadosamente a un caso atípico 
y singular: «Shulamith Firestone».

Shulie, como la conocían sus amigos en su juventud, nació en Mis-
souri, se licenció en una escuela de arte de Chicago y posteriormente 
desarrolló su vida en Nueva York. El derrocamiento de la clase, la raza 
y los mercados era para ella una tarea evidentemente necesaria que 
apenas merecía la pena explicar. Lo que realmente le interesaba, en 
cambio, era la abolición de la cultura y la naturaleza privatizada de las 
relaciones humanas etiquetadas bajo la noción del «amor», por un lado, 
y del embarazo, por otro.

Además de editar y producir la revista militante (y milenaria) de 
liberación femenina Notes, de corta vida y autopublicada, Shulie cofundó 
varios grupos revolucionarios –New York Radical Women, Redstockings 
y New York Radical Feminists– que a veces llevaban a cabo acciones 
directas contra editoriales de prestigio que consideraban sexistas o fe- 
rias nupciales de Manhattan. Más tarde publicó su manifiesto, el 
libro que tienes en tus manos: La dialéctica del sexo: en defensa de la 
revolución feminista. Como pronto descubrirás, la autora aboga por «la 
abolición de la propia fuerza de trabajo bajo un socialismo cibernético» 
y «la difusión de la función de procrear y criar a los hijos al conjunto 
de la sociedad, tanto a hombres como a mujeres». La ectogénesis –el 
útero-máquina– forma parte de este cuadro especulativo. Pero sobre 
todo, sostiene, las feministas y los niños deben unir sus fuerzas contra 
el patriarcado capitalista, apoderándose del control sobre la tecnolo-
gía, erradicando la tiranía del trabajo, automatizándolo (sí, incluso 
el trabajo reproductivo, en la medida de lo posible), y deshaciéndose 
del tabú del incesto para que el juego, el amor y la sexualidad puedan 
«fluir sin trabas».

Entonces, ¿era la abolición de la familia un deseo «marginal» o en 
su lugar se estaba extendiendo en el movimiento que Shulie ayudó a 
catalizar? ¿Cuál de estas posiciones daba cuenta de la verdad? En 2021, 
la filósofa antitrabajo Kathi Weeks insistió –en una ingeniosa referen-
cia a la «infame propuesta» de El manifiesto comunista, la abolición 
de la familia– que la abolición de la familia no solo formaba parte del 
programa del comunismo, sino que también era el punto que culmi-
na la visión de la liberación de la mujer: la «infame propuesta de las 
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feministas».1 Efectivamente, como descubrí mientras investigaba Abolir 
la familia: un manifiesto por el cuidado y la liberación (2022), el archivo 
de este momento de máxima ambición –escudriñado bajo la gruesa 
capa de negación y olvido intencionado que lo entierra– rebosa de una 
asombrosa multiplicidad de voces negras, con posiciones radicales sobre 
el bienestar, mujeristas, tercermundistas, procedentes del poder gay, de 
los derechos de los discapacitados, o queer antiimperialistas que piden 
la «destrucción» del hogar nuclear privado en nombre de la libertad 
de género y la liberación de los niños.2

Por ejemplo, algunos colaboradores de la antología de Toni Cade 
(más tarde Toni Cade Bambara) La mujer negra, publicada en los Es-
tados Unidos en 1970, rechazan la idea de que la familia pueda formar 
parte de la liberación negra (humana y colectiva). Kay Lindsey, en su 
artículo «La mujer negra como mujer», expone que «si se destruyeran 
todas las instituciones blancas a excepción de la familia, también podría 
resurgir el Estado, pero negro en lugar de blanco». En otras palabras: la 
única forma de garantizar la destrucción del Estado patriarcal es que se 
destruya la institución de la familia.

«Y quiero decir destruida», se hizo eco Pat Parker en 1980, repre-
sentante del centro de salud de mujeres feministas, en un discurso que 
pronunció en ¡Basta!, Conferencia de Mujeres sobre el Imperialismo 
y la Tercera Guerra Mundial, en Oakland, California. Parker hablaba 
en nombre del Consejo Revolucionario de Mujeres Negras, entre otras 
organizaciones, y su amplia declaración (que abordó el imperialismo, el 
Ku Klux Klan y la construcción de movimientos) terminaba mencionando 
intencionadamente la cuestión de la familia: «Mientras las mujeres estén 
atadas a la estructura familiar nuclear no podremos avanzar eficazmente 
hacia la revolución. Y si las mujeres no se movilizan, ello no se producirá 
nunca». La izquierda, junto con las mujeres (especialmente de las clases 
alta y media), debe renunciar a su «lealtad eterna a la familia nuclear», 
exigía Parker en su discurso. Es «la unidad básica del capitalismo», con- 
cluía, «para que avancemos hacia la revolución hay que destruirla». En 
años anteriores, militantes del movimiento por la liberación gay de 

1	 Weeks, K. (2015), «The Vanishing Dialectic: Shulamith Firestone and the Future 
of the Feminist 1970s», South Atlantic Quarterly, 114(4), pp. 735–754.

2	 Lewis, S. (2022), Abolish the Family: A Manifesto for Care and Liberation, Verso, 
Londres. En castellano, publicado en 2023: Abolir la familia: un manifiesto por el 
cuidado y la liberación, Traficantes de Sueños, Madrid.
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todo el mundo habían publicado declaraciones en el mismo sentido. 
El Comité Internacional de Salarios para el Trabajo Doméstico, que 
colaboraba estrechamente con la Organización Nacional de Derechos 
de Bienestar en los Estados Unidos y contaba con subgrupos, como 
Mujeres Negras por Salarios para el Trabajo Doméstico y Salarios para 
Lesbianas también pretendía acabar con la «fábrica social» del hogar 
no asalariado.

En otras palabras, la hemeroteca de la propuesta «más infame en la 
historia estadounidense» que han producido las feministas es significati-
vamente más amplia que la única maldita persona, con sus connotaciones 
distópicas de úteros mecanizados obligatorios y suicidio, a la que esta se 
ha reducido. Sin duda, a la imaginación antiutópica le resulta cómodo 
fingir que Shulamith Firestone fue un curioso bache en el camino. En 
realidad, el pensamiento defectuoso, germinal y transformador del mundo 
de Firestone formaba parte de una ecología de pensadoras radicales de 
los años sesenta y setenta que ansiaban aplastar la principal tecnología 
de la escasez –la familia– organizando el cuidado y la conexión humana 
en el presente. Cada vez somos más en todo el mundo las que desper-
tamos y reconocemos que somos sus hijas.

* * *
Siempre me han confundido un poco mis propios sentimientos de protec-
ción hacia la monstruosa Shulie. Me sorprende la facilidad con la que las 
imágenes documentales de noticias sobre ella hacen que se salten las lá- 
grimas, o incluso simulaciones de las mismas, como el cortometraje 
de Elisabeth Subrin titulado Shulie (1997). Me he preguntado por qué 
lloro con los tiernos escritos sobre Firestone recogidos en la antología 
Further Adventures of the Dialectic of Sex o el reportaje especial in me-
moriam de la revista n+1 de 2013. Me he encontrado a mi misma riendo, 
con una peculiar intensidad, con las anécdotas recogidas en este último 
(procedentes de los antiguos amigos y camaradas de Shulie), muchas de 
las cuales dejan claro que en su día a día era una imbécil arrogante. Los 
homenajes relatan cenas del Día de Acción de Gracias con pavo crudo, 
negativas arrogantes a contribuir a la labor de grapar o mecanografiar 
las actas de las reuniones, así como tantos libros prestados y nunca 
devueltos porque «ella les daba mejor uso». Sospecho firmemente que 
yo la habría encontrado exasperante; que me habría peleado con ella 
por la blanquitud, la feminidad, la homosexualidad, los cuerpos. Y, sin 
embargo, estoy enamorada de ella. ¿Por qué?
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Cuando publiqué mi investigación contra el trabajo sobre el parto 
gestacional en 2019 seguramente fuera consciente de que había elegido 
un subtítulo más o menos idéntico al título del que quizá sea el despre- 
cio más duro de Shulamith Firestone del que se tiene constancia, a saber, 
el artículo de 1989 de Jean Elshtain «Feministas contra la familia». De 
hecho, en retrospectiva, no cabe duda de que Otra subrogación es posible: 
el feminismo contra la familia fue un intento de revivir y reivindicar la 
escuela feminista de Firestone y de revivir, con cierto orgullo, su horizonte 
revolucionario de abolición de la familia, aunque en el texto hubiera 
fuentes feministas trans, queer-descoloniales y antirracistas igualmen- 
te importantes para mí (reelaborado) «abolicionismo familiar». De 
todos modos, en Otra subrogación es posible, me sentí algo indecisa a la 
hora de declarar inequívocamente que soy fan-girl queer de Firestone 
o defensora del firestonismo (crítico). La dialéctica del sexo está, des-
pués de todo, repleta de meteduras de pata racistas, reverencias hacia 
las sufragistas del siglo xix que me desagradan y «ambivalencia hacia los 
cuerpos femeninos», especialmente repugnante –un afecto siempre 
molesto, si me preguntas– resulta la encarnación xenohospitable de la 
gestación humana. Sorprendentemente nunca están presentes las les-
bianas, las trabajadoras del sexo o los tema queer.

Debo confesar que durante los meses posteriores a la publicación de 
Otra subrogación es posible –bastante crítico con Firestone– luché, para 
mi propia sorpresa, por desprenderme de mi preocupación por la visión 
que tenían Firestone sobre cómo alcanzar una forma democrática pos-
capitalista de fabricar fetos, que fuera externa al cuerpo humano. Para 
documentar un ensayo titulado «¿Sueñan las ovejas eléctricas con bebés 
acuáticos?», publicado en la revista Logic, llegué incluso a asomarme 
sin éxito por la entrada de un hospital de Filadelfia, cerca de donde 
vivo, buscando vislumbrar a través del polietileno a corderos neonatos 
pataleando bajo el agua.3 Las afirmaciones especulativas de Firestone 
sobre la gestación automatizada habían esbozado una visión que más 
tarde haría famosa Marge Piercy en su ciudad ficticia de Mattapoisett 
en Mujer al filo del tiempo (1976), donde opera un modo de reproducción 
social posgénero facilitado por un tanque central de ectogenética líqui- 
da o «Brooder». En la novela, a un invitado se le ofrece una visita guiada 
para ver el «tanque pintado con anguilas y nenúfares»; en su interior, 

3	 Sophie L. (2019), «Do Electric Sheep Dream of Water Babies?», Logic magazine, 
8, 3 de agosto de 2019.
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«siete bebés humanos [están] trotando lentamente boca abajo, cada uno 
en un saco propio dentro de un receptáculo líquido mayor». Todo el 
trabajo posterior de creación de bebés y crianza se difunde –reutilizando 
el término firestoniano– por toda la sociedad.

La verdad es que, como Piercy (supongo), me he dejado seducir. 
La dialéctica del sexo fue escrita con rapidez, una enorme capacidad 
oratoria y haciendo gala de una maravillosa teatralidad. Cada página 
está salpicada de raps, «bits», apartes y vívidas paráfrasis coloquiales 
que captan el sentido común cotidiano. Todo ello constituye una hábil 
ofensiva de seducción. Nos está haciendo el amor, y lo está haciendo 
contra el Amor™. Además, pocas veces se dice lo encantadoramente 
divertida que es la autora. Su «voz afectiva», como ha señalado Susanna 
Paasonen, es intensamente seductora: la lectora experimenta «un par-
ticular afecto contagioso en las formas de dirigirse a él». Contagioso 
es el adjetivo correcto. De forma poco habitual en mí, me encuentro 
pasando por alto sus atroces errores políticos. Revelación total: puede 
que también esté infectada por un caso de desplazamiento de la pena. 
Hace tiempo que me persigue la sensación de que existen similitudes 
entre mi madre (antigua maoísta) y la Sra. Firestone. Al igual que mi 
madre, que murió siete años después que Firestone (en noviembre de 
2019), Firestone se negó en su madurez a hablar del trabajo de su vida 
anterior; y vivió sus últimos días abrazada voluntariamente a la soledad. 
Las resonancias son dolorosas. A finales de los ochenta, los esfuerzos 
solidarios del colectivo Amigos de Shulamith Firestone de Nueva York 
fueron infructuosos para impedir que finalmente la desahuciaran de su 
apartamento. Posteriormente, como relata Susan Faludi, «a principios 
de los noventa […] un grupo de mujeres se reunía semanalmente con 
Firestone para ayudarla con sus necesidades prácticas, desde tomar sus 
medicamentos antipsicóticos hasta comprar alimentos». Por suerte, al 
igual que mi madre, Firestone nunca llegó a encontrarse en la indi-
gencia. Se consideraba a sí misma una figura dominante, casi tiránica, 
excéntricamente simpática e ingeniosa. Evidentemente, les gustaban 
los hombres como compañeros sexuales, por no hablar de compañeros 
intelectuales, pero –de nuevo, como mi madre– lamentablemente dejó 
de disfrutar pronto con ellos en la cama porque le sobrevino una enfer-
medad mental (esquizofrenia: esa «falta de aire» feminizada, fruto de la 
vida bajo el patriarcado capitalista blanco).

Sin embargo, la personalidad ardiente y difícil de la Shulamith Fi-
restone que habitó la época de 1970 se afirma, hasta el día de hoy, como 
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un incendio forestal, un virus. Su recuerdo suscita una feroz y especial 
cepa de lealtad entre muchos de nosotros que la sobrevivimos (jóvenes 
y viejos), la conociéramos o no personalmente, sin importar si pensamos 
o no que era una buena persona.

* * *
No todo el mundo, por decirlo suavemente, se ha sentido capaz de incli-
narse genoramente a guardar esa lealtad. Aunque comparte varios de los 
compromisos feministas de Firestone, la filósofa Hortense Spillers fue 
demoledora al desmontar el desprecio –nada dialéctico de La dialéctica 
del sexo– por el nacionalismo negro, así como su relegación de la cues- 
tión de la liberación de las mujeres no blancas enteramente al lamentable 
capítulo 5 del libro, aquel titulado «El racismo o el sexismo de la familia 
humana». Innegablemente, este capítulo –que entiende crudamente el 
racismo estadounidense como un drama psíquico estructurado en 
el cuarteto familiar heterosexual, con mujeres y hombres blancos como 
figuras materna y paterna y hombres y mujeres afroamericanos como hijos 
e hijas– merece todo lo que las feministas negras han criticado sobre 
él. A pesar de haber denunciado el freudismo como «erróneo» en el 
capítulo 3, Firestone ignora la esclavitud, el colonialismo y cualquier 
base histórico-materialista para la supremacía blanca, explicándola, en 
cambio, en términos psicológicos como un «fenómeno sexual» que imita 
el complejo de Edipo. Los hombres negros son los «hijos» excitados de 
la familia nacional de los Estados Unidos, postula perezosamente, de ahí 
que se vean impulsados a devaluar a la mujer negra (hermana), matar 
al hombre blanco (papá) y violar a su esposa blanca.

En su deconstrucción del «mito del violador negro» en Mujeres, raza 
y clase, Angela Davis resume amablemente semejante embrollo teórico 
de este modo: «Firestone sucumbe al viejo sofisma racista de culpar a 
la víctima».4 Spillers es menos cortés: «¿Esta escritora está haciendo 
comedia o acasohemos leído mal su texto?». Por desgracia, la presen-
tación de estereotipos raciales como retratos psicológicos de miembros 
individuales de la llamada «familia del hombre» no forma parte de la 
extensa (y a veces excelente) comedia de Firestone. Ciega ante los modos 
de vida urbanos queer e indígenas no monógamos, Firestone pasa por 
alto el carácter fundamentalmente racial de la producción del género 

4	 Davis, A. (1981), «Rape, Racism and the Myth of the Black Rapist», en Women, 
Race and Class, Knopf, Nueva York, p. 181.
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cisheterosexual en los Estados Unidos posteriores a la Reconstrucción, 
y el fallo resulta fatal para la construcciónm de todo su proyecto. Por 
supuesto, no se equivocaba al afirmar que los marxistas canónicos y los 
«políticos» de la Nueva Izquierda de los años sesenta no prestaban la 
debida atención a las esferas del sexo/género, la maternidad, la familia 
nuclear impuesta colonialmente y el romance. Pero el horizonte que 
tanto la motivó –la «explosión» de los Estados Unidos en su totalidad– 
es en última instancia inimaginable sin la abolición de la blanquitud, 
algo que ella ignora.

Al fin y al cabo, las instituciones hermanadas de la infancia y la 
maternidad sobre las que descansa la cultura, según Firestone, se for-
jaron en el seno de la supremacía blanca, como tan acertadamente 
demostró Spillers al publicar «Mama's Baby, Papa's Maybe» en 1987. 
Dicho con otras palabras, cuando Firestone habla de eliminar «la» dis-
tinción de sexos está eludiendo, bajo el signo de toda mujer, lo que en 
realidad es una multiplicidad de sexos racializados y opresiones de 
género. No todas las mujeres tienen el mismo sexo. «La» dialéctica 
utópica del sexo, si intentáramos diagramarla (como hizo Shulie), sería 
probablemente cuatridimensional.

La incapacidad de Firestone para entender la racialización en tér-
minos materiales está relacionada con las contradicciones de su relato, 
a veces determinista, a veces antideterminista, del género humano. El 
hecho, por ejemplo, de que la obra magna de Firestone contenga tanto 
somatofobia (el horror al cuerpo gestante «distendido») como una 
fuerte dosis de excitación por el cuerpo humano mutable (el apetito 
erótico por tener sexo polimorfamente perverso tras el género) es solo 
una más entre sus numerosas y notables contradicciones. En su célebre, 
Mujeres, simios y cíborgs [1991](2023), Donna Haraway señaló que, para 
Firestone, el cuerpo está alineado con el enemigo, es decir, con la esfe- 
ra de la naturaleza: cae repetidamente en la suposición errónea de que 
existen «objetos naturales (cuerpos) separados de las relaciones sociales». 
Sin embargo, junto a esta antipatía frustrada hacia lo corpóreo –en la me- 
dida en que parece dado, indoblegable–, también es precisamente la 
tecnoanimalidad y la historicidad transformable de la carnalidad-cíborg 
lo que se ha percibido en La dialéctica del sexo: «Una forma de utopía 
encarnada». Dada la queernidad lúdica, mortalmente seria, tecno-curiosa, 
pero biológicamente situada del método de Firestone, se ha llegado 
a sugerir que «la verdadera heredera de Firestone es Donna Haraway». 
Para la utopista crítica Madeline Lane-McKinley, por ejemplo, La 
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dialéctica del sexo está llena de trasfondos transfeministas que desbor-
dan las limitaciones de su propio cisexismo. Pero no corresponde a 
Lane-McKinley, ni a mí, en última instancia, excusar, relativizar o «re-
dimir» el capítulo 5. Para dar cuenta de la dialéctica racial del sexo 
debemos dirigirnos, en cambio, a feministas «Glitch» como Legacy 
Russell, geógrafas del trabajo reproductivo trans negro como Treva Elli-
son, e historiadoras de la cisness colonial –en la tradición de Hortense 
Spillers– como C. Riley Snorton, Jules Gill-Peterson o Emma Heaney.

* * *
Al releer La dialéctica del sexo medio siglo después de que se escribiera, 
me enfurece su parodia vestida de análisis crítico sobre la raza y me 
asombra su silencio acerca de las personas colonizadas, lesbianas, gays 
y trans, pioneras de las luchas contra la familia. Me decepciona su cla-
sismo constante y su repugnancia hacia el cuerpo embarazado; no me 
impresiona su fusión de feminidad y parto gestacional; y me avergüenza 
su total falta de atención al trabajo sexual, al imperialismo, a las lesbianas 
y a la vida queer en general. Hija desleal de todas las abolicionistas de 
la familia que me precedieron, en realidad estoy en desacuerdo con más 
puntos con Firestone de los que estoy a favor. Pero me encanta –a veces 
hasta el punto de llorar– el negacionismo absoluto de su libro, su apetito 
erótico y su sinceridad. Apoyo totalmente su programa de acabar con el 
matrimonio y con todas las formas de parentesco propietario. A través 
de una arruga en el tiempo, reclamo a Shulie, con amor, con irritación. 
Guardo en mi corazón, sin comprenderlo del todo, su compromiso a 
realizar «lo inexpresable en lo real».

En La dialéctica del sexo, en toda su inmortal exuberancia, su inestima-
ble comicidad y su angustiosa seriedad, se mezclam Engels, Marx, Freud 
y Beauvoir, combinando alta metafísica –acomodada conversacionalmente, 
casi como comedia– con viscerales observaciones fenomenológicas, a 
saber, que «el embarazo no es bueno para ti» y «la infancia es un infierno». 
En la primera página del texto –si llegas hasta ahí, sabiendo lo que sabes 
del Capítulo 5– hay una idea muy convincente: los desdichados de la 
tierra pueden y deben aprovechar la ciencia para retocar la biología y 
desatar así la igualdad y la alegría universales. Existen tecnologías, afirma 
Firestone de forma plausible, que podrían –si el proletariado lo deseara– 
distribuir equitativamente, reducir y quizás finalmente disolver por 
completo la carga del trabajo más duro. La palabra «revolución» no es 
lo suficientemente abarcadora para el escenario lúdico y orgiástico que 
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Firestone tiene en mente. Adelantándose a sus atónitos críticos tecnó-
fobos –que, sin embargo, (¡durante 50 años!) nunca se han dignado a ver 
más allá de su positivismo respecto a los úteros artificiales– declara sin 
rodeos que algo peor que el capitalismo, a saber, «el escenario de 1984», es 
altamente probable si el control sobre las tecnologías reproductivas sigue 
en manos de las clases dominantes y si estas no se asaltan desde abajo.

En 2021 impartí un breve curso sobre La dialéctica del sexo en el Insti-
tuto de Investigación Social de Brooklyn –en línea, a través de Zoom– y 
lo continué en 2022 con los cursos titulados «¿Qué es la abolición de la 
familia?» y «La liberación de los niños» (la liberación de los niños, como 
solía llamarse, era un ingrediente vital de la democracia doméstica en 
el horizonte poscapitalista de Firestone). En la primavera de 2022, tal 
como esperaban desde hacía años todos los implicados en el activismo 
por la justicia reproductiva en el sur de los Estados Unidos, el Tribunal 
Supremo se posicionó en el conocido juicio de «Roe contra Wade».5 Pero 
incluso antes de que la decisión original se viera debilitada en los años 
ochenta por la «Enmienda Hyde» (que prohibía que se utilizaran fon- 
dos federales en abortos), Roe había constituido una victoria pírrica para 
los activistas por la libertad de aborto como Firestone y sus camaradas 
de «la voz del aborto». Ocurrió en 1973, cuando se estableció el dudoso 
principio de que una mujer en suelo estadounidense tiene derecho a 
tomar una decisión privada sobre la interrupción de un embarazo con 
su médico de familia. Si Firestone siguiera viva hoy, y formara parte de 
la lucha a favor del aborto, imagino que podría argumentar que nunca 
ha existido, discursivamente, una libertad estadounidense para renunciar 
a la gestación de un feto. No existe ninguna prerrogativa sagrada, en esta 
colonia de colonos puritanos, para decidir no producir una nueva vida 
humana; en otras palabras, no hay derechos laborales en el ámbito de 
la antropogénesis. Cabría esperar que los libros de historia mostraran 
una lucha encarnizada por parte de los representantes de las pobres por-
tadoras de úteros de los Estados Unidos para insistir en tales libertades, 
prerrogativas y derechos, pero lo más seguro es que nos llevemos una de- 
cepción. La de Firestone representa, en ese sentido, una voz relativa-
mente única (y es una lástima, en mi opinión, que se incline hacia una 
somatofobia innecesaria): desnaturaliza el embarazo y lo expone como 

5	 Se conoce así al litigio judicial de 1973 por el que se conseguía el derecho federal 
al aborto, anulado en 2022.
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una forma de trabajo a menudo letal y que casi siempre mutila, lo cual 
convierte en absurdo obligar a nadie a gestar contra su voluntad.

Los cristofascistas contemporáneos desean acabar con todas las for-
mas de autonomía corporal no productiva y no reproductiva, incluida 
la salida del embarazo, ciertamente, pero también la anticoncepción, lo 
queer y la libertad para retrasar la pubertad, moldear el propio sexo y 
utilizar los baños públicos siendo trans. En este contexto, déjame decir- 
te que impartir un curso online sobre este manifiesto repro-utópico de 
los sesenta –con verrugas y todo– fue una forma brutalmente eficaz 
de iluminar el antiutopismo de la estructura de pensamiento imperante. 
Sin duda, en los meses inaugurales de la era del coronavirus global, gran-
des oleadas de amor y rabia salieron a la calle en las ciudades natales de 
Firestone, San Luis, Chicago y Nueva York, una y otra vez, perturbando 
la realidad invivible, carcelaria y pobre en cuidados que es, para muchos 
de sus habitantes, Estados Unidos. Y, de hecho, cuando estas olas de 
abolicionismo alcanzaron su cresta, por ejemplo en el verano de 2020, 
casi se podía vislumbrar lo que se podría haber sentido en 1968, cuando 
todo parecía estar sobre la mesa; de repente, se iluminó moderadamente 
el radicalismo del siglo xxi. Sin embargo, me parece que puede ser muy 
instructivo observar las utopías de aquella época pasada, casi revolucio-
naria, en lo que se podría denominar como la pandemia de la «última 
etapa». El afianzamiento del cinismo de género, de la defensa de la 
familia nuclear, se deslizó sigilosamente sobre muchos de nosotros, sin 
que apenas nos diéramos cuenta.

En el momento de escribir estas líneas, en 2022, una abrumadora 
mayoría de los bebés están siendo moldeados en una intimidad drás-
tica e inaudita; las trabajadoras reproductivas están al límite; mientras 
tanto, las personas trans –y las víctimas de la violencia machista en 
general– sufren en silencio, permaneciendo en el armario, incapaces 
de huir. ¿Quién mejor, entonces, pensé, para perforar la normalización 
subrepticia y adormecedora de todo esto, tanto bajo Trump como bajo 
Biden, que Shulamith Firestone (de solo 24 años en 1968), con su ar-
diente rechazo a toda premisa «natural» de la sociedad estadounidense 
y su visión de un futuro en el que niños y adultos juntos (habiendo 
eliminado el capitalismo, el trabajo y la propia distinción sexual) habiten 
democráticamente familias grandes y no genéticas? En un ensayo sobre 
otra mujer divertidísima y muy leída que murió sola y loca en su apar-
tamento –Marilyn Monroe–, la artista contemporánea Audrey Wollen 
escribe sobre el regalo que ella y sus amigos creen haber recibido de la 



24

La dialéctica del sexo

breve e incendiaria contribución de Monroe a la historia de la humani-
dad. «Atendiendo a nuestras imposibilidades, ofrecimos a quienes nos 
rodeaban tanto lo negativo, el cero, como el deseo que lo acompaña. Eso 
es lo que nos dio Marilyn». Parte de lo que Wollen está diciendo aquí, 
creo, es que la urgente destrucción de este mundo y el deseo de una vida 
en común están atrapados en una dialéctica. Y si así fuera, entonces, lo 
que Shulie nos dio también es algo similar: un mapa literal («para ese 
raro loco de los diagramas 🡪») que en parte es una broma, trazando el 
camino hacia un lugar donde sea posible constituirse como una feminista 
heterosexual, una femme intelectual y una camarada niña.

Inmediatamente después de la publicación de La dialéctica del sexo en 
1970, Firestone abandonó definitivamente el mundo de la política. En 
los años siguientes mencionó en varios ocasiones que estaba planeando 
un segundo libro, destinado a «sentar las bases de un nuevo y poderoso 
arte femenino, con el potencial de transformar nuestra propia definición 
de cultura».6 Pero ese libro nunca llegó. En cambio, en 1998 apareció 
por fin un texto de continuación, Airless Spaces, una colección minúscula, 
fragmentaria y llena de desesperación, con relatos sobre los recuerdos de 
Shulie y otras reclusas durante su encarcelamiento psiquiátrico. Hacia 
el final de ese volumen, bajo el epígrafe «Recuerdo a Valerie», la autora 
dedica un par de páginas a una no camarada: la «matriarcalista» Valerie 
Solanas, que «se puso paranoica» con ella una vez, hace mucho tiempo, y 
que, según había dicho, detestaba La dialéctica del sexo. «Pasaron muchos 
años antes de que volviera a oír hablar de ella», concluye Firestone: «Fue 
en una esquela donde decía que la habían encontrado en un hotel de 
San Francisco muerta debido a una enfermedad pulmonar». En 2012, 
Shulie también murió sola, en su apartamento, presumiblemente a la 
espera de que se inventara el término adecuado, uno que abarcara más 
que el de revolución.

Con todo, y a pesar de sus puntos ciegos, Shulie Firestone merece 
ser leída de nuevo en esta época de resurgimiento del fascismo y ni-
hilismo pandémico, porque desfamiliariza (por no decir que se ríe a 
carcajadas) los propios cimientos del capitalismo contemporáneo –en 
particular, el hogar nuclear privado– que la experiencia de la covid-19 
puede, a pesar de todo, enseñarnos a poner en tela de juicio. Mientras 
que el santuario de la «familia» se ha vuelto, por un lado, cada vez más 

6	 Véase su carta de presentación –«Anti-Credentials»– reproducida en el prefacio de 
Firestone, S. (1998), Airless Spaces, Semiotext(e), Nueva York.
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invisible e incuestionable bajo las chapuceras olas de cuarentena, encierro 
y desenmascaramiento de los Estados Unidos (que a su vez se basaban 
en las zonas de sacrificio de toda la sociedad de los llamados «hogares 
de cuidados», por no mencionar el apartheid mundial de las vacunas), la 
necesidad de fortalecer la conciencia de clase, alcanzar la revolución de 
los cuidados y la liberación de los niños también ha cobrado importan-
te. Abajo el trabajo, dijo Shulie: y tantas de nosotras que descubrimos, 
gracias a los cheques de «estímulo», que el cielo no se cae cuando la 
supervivencia humana se desvincula del salario. Abajo el nacionalismo y 
las micronaciones competitivas de valores familiares, dijo Shulie: somos, 
transgeneracionalmente, las creadoras unas de otras, las guardianas de 
la salud de los demás. Redescubramos nuestras potencialidades más 
antinaturales, y cuidémonos unos a otros como íntimos alienados de un 
futuro que, una vez más, parece merecer la pena intentar.


