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I.
El Estado, implacable ante lo inesperado

«La ideología triunfa precisamente cuando el sujeto no encuentra 
ninguna distinción entre ella y la realidad».

–Luisa Elena Delgado.

«No hay entonces psicópatas en la Ítaca del mal».

–Belén Gopegui.

«No mandaréis la Transición al exilio».

–Cayetana Álvarez de Toledo.

La España feliz no resistió a la crisis global. El proyecto de un país 
que pretendía haber superado el trauma de la dictadura de su historia 
reciente y aspiraba a equilibrar los déficits estructurales de su desarrollo 
económico ha sucumbido a ese colapso global y a la persistencia de lo 
que entonces se llamó crisis sistémica y hoy son las nuevas reglas de 
juego en el mercado mundial, el medioambiente jurídico y político en  
el que transcurren los Estados nación en el siglo xxi. Desde el momen-
to de la caída de Lehman Brothers hasta la década de los años veinte, 
tanto el capitalismo español como el Estado, su guía institucional, han 
entrado en una tierra inexplorada. Eso ha dado pie a una reacción feroz, 
justificada en clave nacionalista-chauvinista, por parte de las bases dis-
puestas para la coerción de la población. Son aquellas que en tiempos 
excepcionales pueden aplicar políticas de excepción, es decir, las encar-
gadas de salvaguardar la Ley (policía, tribunales, sistema penitenciario), 
por encima incluso del poder legislativo del que emanan esas leyes. Se 
ha producido el «desenmascaramiento» en las formas de intervención 
del Estado, revelando las «reservas de coerción y fuerza», y dando por 
amortizadas las «máscaras de neutralidad e independencia» con las que 
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se cubren en tiempos de calma1. La reacción ha venido especialmente 
de instancias que, aunque en sentido estricto no pueden ser califica- 
das de franquistas, fueron solo parcialmente depuradas tras la muerte de 
Francisco Franco: los cuerpos policiales, la alta magistratura, la cúpula 
militar y los servicios secretos.

No es demasiado relevante si ese conflicto –surgido o reanudado 
después de la crisis de 2008– parte de una percepción exagerada del 
peligro de ruptura del sistema o si ese peligro ha sido, y tal vez es todavía, 
una amenaza real. Y no es relevante porque, exista o no ese riesgo de 
descomposición, determinadas figuras dentro y al frente de las institu-
ciones del Estado se han reafirmado sobrevalorando la dimensión de la  
amenaza a su macroestructura. Como consecuencia de ese estado de 
nerviosismo, jueces, policías y periodistas han perseguido a quienes 
consideran enemigos del Estado hasta un límite que parece más allá  
de lo necesario. Casos como la campaña de descrédito a políticos inde-
pendentistas y rupturistas, pero también otros como la patente exagera- 
ción de hechos como los que tuvieron lugar en Altsasu en 2016 o las 
causas abiertas contra distintas personas por la expresión de sus opiniones 
en las redes sociales, muestran esa lógica más propia de la venganza que 
de lo que se celebra como el «Estado de derecho».

En el periodo desde 2008, ese Estado feroz se ha manifestado 
vinculando su propia resistencia a las demostraciones de fuerza, a su 
implacabilidad. Ante una crisis encadenada e interrelacionada, que es 
económica, social, política, generacional y territorial, las instituciones y 
cuerpos que han sido concebidos como contrafuertes de lo que se con-
sidera un Estado moderno capitalista han desarrollado una autonomía 
operativa que les ha permitido romper sus propios límites. Para ello con-
taban con amplia experiencia y una extensa garantía de impunidad. Ese 
Estado implacable ha sido negado por el PSOE –«las cloacas policiales 
se fueron por el desagüe de la moción de censura», ha defendido Pedro 
Sánchez2– y celebrado por el Partido Popular como dique de contención 
frente a las cesiones a los «enemigos de España». Solo tardíamente y por 
obligación, para conseguir el objetivo de la segunda investidura parla-
mentaria de Sánchez, el PSOE ha enunciado el problema del lawfare, 

1	 Hall, S., Critcher, C., Jefferson, T., Clark, J. & Roberts, B. (2023), Gobernar la crisis. 
Los atracos, el Estado y «la ley y el orden», Traficantes de Sueños, Madrid.

2	 Escolar, I. & Castro, I. (2019), «Pedro Sánchez: Las cloacas se fueron por el desagüe 
de la moción de censura», El Diario, 17 de abril de 2019.
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lo que ha añadido un agravio más al ya de por sí herido nacionalismo 
español. A finales de abril de 2024, el propio presidente –agobiado por 
una serie de informaciones y la admisión a trámite de una demanda 
de Manos Limpias contra su esposa, Begoña Gómez, basada en esas 
noticias– amagó con su dimisión y se tomó cinco días de «reflexión» 
para discurrir sobre la máquina del fango. Este, que es un concepto de 
Umberto Eco que adoptó Podemos y después tomó prestado Sánchez, 
es entendido como la intoxicación coordinada entre política, justicia y 
medios de comunicación que da lugar al fenómeno del lawfare. Sánchez 
se situaba a sí mismo como el vértice de un posible movimiento de 
«regeneración política», un concepto recurrente en la historia de España, 
que parece concebir más como una suerte de estado de ánimo antes que 
como un impulso de medidas concretas para la reducción de bulos y 
su uso por parte de la judicatura militante. El mensaje estaba lanzado, 
pero el alcance de este es más bien ambiguo. El presidente no aludió a 
ninguna medida concreta sino a una vaga sentimentalidad que no ataja 
el problema detectado en los últimos quince años y que persiste en la his- 
toria reciente.

Si bien no han funcionado de manera coordinada, han cambiado 
y se han enfrentado varias tácticas, las fuerzas policiales, la judicatura, 
la corona o los principales partidos políticos del sistema han tenido 
como proyecto compartido acelerar una restauración del orden tras el 
estallido de lo inesperado. Y lo inesperado ha sido la amenaza de un 
momento de ingobernabilidad, un momento definido por la ausencia 
de previsibilidad que ha acontecido en las sociedades mediterráneas y 
posteriormente atlánticas a partir del año 2010 con la aparición de tur-
bulencias aún no resueltas en el capitalismo global. Esta fase histórica 
tiene una serie de derivadas políticas cuyo mínimo común denominador 
ha sido el auge de partidos nacionalistas, organizaciones de extrema 
derecha de corte xenófobo, especialmente islamófobo, y de supuesta 
protección del sujeto autóctono dañado por la globalización. Antes de 
llegar a ese punto, en España fueron inesperadas una serie de protestas 
y después la forma que estas tomaron: el ensayo de crear una nueva 
institucionalidad a través de asambleas multitudinarias en las plazas. Ni 
los tecnócratas europeos ni sus representantes en las capitales nacionales 
podían contar con que las respuestas contra las medidas de austeridad 
fueran tan masivas y tan sostenidas –duraron más de dos años– como 
lo fueron. En el caso español, lo menos inesperado, pero igualmente 
disruptivo, fue el ensayo de separación civil de una parte importante de 
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la sociedad catalana, por momentos quizá una mayoría, contra la que  
se define como única institucionalidad posible.

Tampoco fue esperado, por poco posible, que la ley electoral pre-
constitucional estuviera a punto de no ser suficiente para sostener en 
el poder a los dos partidos que han ejercido de únicas opciones de go-
bierno desde la restauración de la democracia en 1978. Para ese sistema 
era indeseable un gobierno de coalición que rompiera la sucesión de 
ejecutivos monocolores instaurada desde 1977. Mucho más indeseable 
incluso era un Consejo de Ministros en el que hubiera representantes 
del viejo Partido Comunista de España y del movimiento antiglobali-
zación de comienzos de los 2000. Tampoco había sucedido en toda la 
restauración democrática que el poder Ejecutivo tuviera que apoyarse 
en partidos hasta entonces excluidos de los acuerdos parlamentarios 
(como EH Bildu y Esquerra Republicana de Catalunya) para desarro-
llar su acción legislativa. Por último, el sistema democrático tampoco 
está adaptado para la asimilación completa del movimiento feminista, 
LGTBIQ y antirracista como sujetos políticos con su propia voz y un 
vocabulario no institucionalizado ni domesticado.

Todo eso ha dado lugar a un periodo de turbulencias inédito desde 
que, en 1981, se cerró temporalmente la carpeta de la posible involución 
del país abierta por un sector del franquismo político-militar. Al igual 
que ocurrió unos años antes, cuando se cancelaron las posibilidades 
revolucionarias desarrolladas en el periodo entre 1969 y 1978 por un 
vasto sector de la oposición sindical, social y política al franquismo, 
una serie de actores institucionales –cabe llamarlos todavía «poderes 
fácticos»– han intervenido promoviendo, dirigiendo o legitimando las 
políticas de excepción con las que se pretende, todavía, clausurar las po- 
sibilidades de lo inesperado.

De manera accidental, contradictoria y, como casi todo en la política 
de partidos, oportunista, el PSOE de Pedro Sánchez –presidente desde 
2018– ha llevado a cabo un juego de equilibrios. Ha tenido la necesi- 
dad de apoyarse en esos actores no invitados, o directamente enemigos 
de la razón o el «sentido» de Estado, y al mismo tiempo mantener su 
sujeción a las estructuras institucionales del sistema. Ese equilibrismo o 
ambivalencia del PSOE para legitimar el Estado lo ha convertido en el 
partido político clave de este tiempo, una excepción entre los partidos 
socialdemócratas de la Unión Europea (UE). Sánchez, secretario general 
desde 2014 hasta 2023 –con una pausa entre 2016 y 2017 provocada por 
lo que fue detectado como una ausencia, o debilidad, de ese sentido de 
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Estado– es uno de los personajes protagonistas y a la vez más ambi- 
valentes de este periodo. Su relación con los poderes fuertes ha sido 
problemática y al mismo tiempo necesaria para la consolidación de ese 
cierre de lo inesperado. Ha salido tres veces victorioso en su pulso para 
llegar a la Moncloa y se ha convertido en un outsider para una parte 
importante del sistema, incluso dentro de su propio partido. Se ha en-
frentado a los presidentes de los bancos y energéticas con decretos ley 
al tiempo que les acompañaba en encuentros de élites como el Foro de 
Davos, o facilitaba el sí acrítico de España a los acuerdos internacionales 
de libre comercio.

Nada de ello es ajeno a la historia del Partido Socialista: desde su 
llegada al Gobierno en 1982, de la mano de Felipe González, su par-
tido tuvo que combinar el ejercicio de la asimilación de las razones de 
Estado con la escenografía de una ruptura con el pasado y la promesa 
de una suave navegación hacia las aguas prósperas de la modernidad. 
Sin embargo, la socialdemocracia de las primeras décadas del siglo xxi 
se ha desempeñado sin la tranquilidad de aquellas mayorías parlamen-
tarias obtenidas en los años 80 por González. Al contrario, y debido 
a las brechas en dicho modelo de desarrollo, ha heredado una época 
aún más convulsa, caracterizada por súbitos cambios de orientación en 
la demoscopia y los procesos electorales, así como por la aparición de 
actores en principio desestabilizadores que ayudaron a estabilizar (Po-
demos y posteriormente Sumar) y agentes para la estabilización que 
provocaron mayor desestabilización (Ciudadanos). La contradicción 
del PSOE refleja, en gran medida, la persistencia de una crisis política 
que, concatenada con la crisis económica, social y territorial –enmarcada 
en la pérdida de sentido global y muestra de una crisis «existencial», en 
palabras de la filósofa Marina Garcés, o de una crisis de la autoridad 
del propio Estado– ha vivido desde 2008 dos periodos prolongados de 
bloqueo parlamentario, con sendas repeticiones electorales.

La conformación del segundo gobierno de coalición en noviem-
bre de 2023 tuvo lugar tras un tortuoso viacrucis mediático, definido 
por anuncios del inminente fin de la democracia, de la Constitución 
y de España. Pero, en cualquier caso, no resolvió la crisis descrita. El 
hecho de que Sánchez fuese capaz de concitar el acuerdo más am-
plio para una investidura desde 1978 tampoco clarifica el papel clave 
de los socialistas en el desarrollo de un modelo de Estado alterna-
tivo al que hemos llamado el Estado feroz. Dada esta ausencia, a lo 
largo del ciclo que se abre con la crisis económica y continúa con la 
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derrota dulce del PSOE el 23 de julio de 2023 y la segunda investidu- 
ra de Pedro Sánchez, se ha producido una reacción intransigente, orien-
tada por la ideología y la fuerza del sector conservador-reaccionario del 
sistema, y apoyada por amplias capas de la sociedad que constituyen el 
cajón de sastre que conforma el nacionalismo español. Este es un cuerpo 
político homogéneo en su visión esencialista del Estado nación y mo-
nárquico en cuanto la dinastía Borbón, como estrategia para su propia 
supervivencia, se ha puesto tradicionalmente a la cabeza de un proyecto 
cultural cerrado de «negación de la realidad compuesta» del Estado3.

No es superfluo recordar, sin embargo, que el concepto de nación 
española es posterior al de Estado. Las manifestaciones de la segunda 
semana de noviembre de 2023 frente a la sede del PSOE en la calle 
Ferraz de Madrid en las que confluyeron nazis, falangistas y otros actores 
de la nueva extrema derecha fueron solo una muestra «populista» que 
es menos trascendental que una serie de movimientos en los despachos 
de los partidos de la derecha y la ultraderecha y de determinados jueces, 
empresarios y periodistas que se consideran a sí mismos «hombres de 
Estado».

Lo que se desarrolla hasta ese momento de hiperventilación del 
nacionalismo español, antes de la aprobación de una amnistía y contra 
la segunda investidura de Sánchez en el Congreso de los Diputados 
es un ciclo de 15 años que puede dividirse en tres etapas. Una primera 
en la que se manifiesta el fenómeno de contestación hasta producir 
un gran «no» masivo al sistema. Esa primera fase se cierra con la ab-
dicación del jefe de Estado en junio de 2014. La segunda, desde ese 
año hasta el año 2018, es, estrictamente, la de mayor desempeño de 
las fuerzas de seguridad encargadas de la represión policial. Tiene su 
punto álgido con la aprobación de la llamada Ley de Seguridad Ciu-
dadana en 2015 y con la actuación contra el referéndum de Catalunya 
de 2017, y es la etapa de triunfo de una cloaca que, como ha quedado 
ampliamente demostrado, estuvo dirigida desde las altas instancias del 
Ministerio de Interior y ha sido orquestada en torno a los movimientos 
del excomisario José Villarejo. La tercera, con una rebaja notable de la 
movilización –y por tanto de la represión de calle–, es una etapa de 
pruebas. La moción de censura contra el gobierno de Mariano Rajoy 
como consecuencia de la corrupción del Partido Popular, así como el 

3	 Domènech, X. (2020), Un haz de naciones. El Estado y la plurinacionalidad en España 
(1830-2017), Península, Barcelona.
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posterior gobierno de coalición encabezado por Sánchez, supone un 
test de estrés para el sistema. Ello explica por qué a finales de 2018 la 
derecha se desdobla con el nacimiento de la fuerza de extrema derecha 
Vox. Medios de comunicación y poderes económicos han reaccionado 
contra el ensayo de una nueva institucionalidad de tipo plurinacional. 
Pero ha sido la alta magistratura la que ha cobrado más protagonismo 
en esta etapa debido a una tendencia internacional a la transferencia 
de «una cantidad de poder sin precedentes desde las instituciones 
representativas a los poderes judiciales», como subrayó el politólogo 
Ran Hirschl en su ensayo Juristocracia.

Esto ha inaugurado una época en la que persiste la crisis política 
del régimen a pesar de que las movilizaciones que dieron lugar a las 
políticas de excepción por parte del Estado, tanto en Catalunya como en 
el conjunto del país, se extinguieron al final de la primera y la segunda 
etapa, y llegaron a su nivel más bajo después de los confinamientos 
relacionados con la pandemia del coronavirus de 2020. Aunque la re- 
baja de esa movilización puede estar relacionada con cierta mejora de  
las perspectivas económicas, especialmente a partir de las políticas 
contracíclicas tomadas por parte del gobierno de Sánchez, con la subida 
del salario mínimo interprofesional del 46 % en el periodo 2018-2023 
como principal hito, también debe señalarse una reducción drástica de la 
«inflación de las expectativas sociales»4, es decir, un aterrizaje en la reali-
dad del mundo posterior a la caída del neoliberalismo, una recalibración  
de las expectativas, un «no estamos tan mal». El libro no entrará en el de- 
bate sobre si esas mejoras económicas son motivo de la estabilidad de «la  
calle» en los últimos años del ciclo de estudio, que están marcados 
asimismo por el shock social del covid-19, puesto que, a los efectos de  
la tesis del libro, esa pacificación, calma o galbana no ha influido en que  
se detuviera la reacción del sistema. Por decirlo más sencillamente: la 
relativa desmovilización ciudadana, o incluso la satisfacción de una 
parte de la misma con el gobierno de coalición, no ha terminado con 
la crisis, sino que ha dado más protagonismo a quienes añoran regresar 
a un pasado imposible.

Pese a la pujanza de la contraofensiva que tiene lugar a partir de 
2017-2018, y aunque la gran mayoría de las encuestas privadas prome-
tían una victoria holgada de la dupla de PP y Vox en el verano de 2023, 

4	 Chamayou, G. (2022), La sociedad ingobernable. Una genealogía del liberalismo auto-
ritario, Akal, Madrid.
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ese binomio no pudo cerrar el ciclo de gestión progresista de la crisis 
permanente. Queda así, no se sabe por cuánto tiempo, un mapa híbrido, 
en el que la mayoría de las comunidades autónomas son gobernadas 
por la derecha, ya sea con mayoría absoluta del PP o en coalición con 
la extrema derecha, pero la aritmética del Congreso de los Diputados 
no certifica el regreso de la derecha a los cuadros de mando en Madrid. 
La reacción en los últimos cuatro años del Partido Popular, que ganó 
con una mayoría absoluta abrumadora las elecciones de noviembre de 
2011 y se hundió en 2019, y de un entorno político y social que adjetivó 
como ilegítimo el gobierno salido de la moción de censura de 2018, no 
ha conseguido, al menos por el momento, su objetivo último de recu-
peración del conjunto de las administraciones, aunque gobierna en el 
Senado, en diez de las diecisiete comunidades autónomas y en los dos 
enclaves autónomos en África (Ceuta y Melilla), así como en la gran 
mayoría de las ciudades más pobladas del país.

Poderes excepcionales. 
Sobre el Estado profundo y el Estado sin adjetivos

El impulso fallido, al menos por el momento, del sector más duro del 
Estado pretende, en última instancia, regresar a un orden de cosas que 
garantice el sentido mismo del Estado. Para ello ha sido necesario 
ahogar cualquier posibilidad de que se produjera un proceso consti-
tuyente. Ese afán de cierre se ha sostenido en una estructura diseñada, 
desde 1977, «para que no se vuelva a producir en España una situación 
como la del 14 de abril de 1931: es decir, un movimiento cívico que, 
sin violencia, sin romper una farola, cambia un régimen»5, en pala-
bras del doctor en ciencias políticas Joan E. Garcés. Si el Estado, en 
su expresión monda y arcaica, puede seguir siendo entendido como 
«un territorio, un ejército capaz de ocuparlo y una Hacienda para sos-
tenerlo»6, la creación y mitificación de nación y patria han seguido 
funcionando, a lo largo del primer cuarto del siglo, como el principal 

5	 Garcés, J.E. (2012), Soberanos e intervenidos. Estrategias globales, americanos y españoles, 
Siglo XXI, Madrid.

6	 Pro, J. (2019), La construcción del Estado en España, Una historia del siglo XIX, Alianza, 
Madrid.
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fundamento ideológico para el sostenimiento de lo que, en torno a  
2011, fue enunciado en las plazas como el «régimen del 78».

El cortocircuito del modelo de clases medias propietarias que acom-
pañó el llamado milagro económico español fue el primer detonante de 
esa puesta en cuestión de todo el engranaje generado en torno al Estado. 
A partir de la década de los diez se puso en duda la legitimidad de un 
sistema legal consolidado desde los años ochenta del siglo pasado. Las 
generaciones que nacieron en el imperfecto Estado del bienestar cons-
truido por los primeros gobiernos socialistas, y se socializaron a partir 
de los noventa en paralelo a un continuado proceso de desposesión por 
medio de privatizaciones y de estancamiento de los salarios reales, fueron 
las primeras en cuestionar la garantía de igualdad de oportunidades que 
ofrecía el sistema. Contra esta ofensiva social, primero hubo incredulidad 
y desconcierto –quiénes son, qué quieren– y después palos, mordazas y 
una invitación a irse a buscar un salario en el extranjero. En 2013, más de  
medio millón de personas emigraron desde España, la cifra más alta en lo  
que va de siglo. La Encuesta de Población Activa señalaba que, además 
de ser el país con más paro juvenil de Europa, el 61,7 % de los jóvenes 
con trabajo tenían contratos temporales. 

Relacionada con esa falta de horizontes de futuro, la protesta inde-
pendentista –que cobra protagonismo a partir de 2014 y se desarrolla en 
plenitud entre 2017 y 2019– toma el testigo, convirtiéndose en el nuevo 
objeto de preocupación y reacción de los poderes salvajes. El Estado, 
que durante la transición había dado lugar a un nuevo ordenamiento 
político a nivel interno, aceptado a toda prisa con la fórmula sintética 
del «café para todos», se reivindicó estableciendo como jerarquía la 
superioridad tácita –aún más explícita en el periodo que nos ocupa– de 
algunas de sus instituciones y agentes sobre otros. En Catalunya, el 
cuestionamiento de la nación española como entidad política superior a 
las «nacionalidades» que aparecen descritas en el artículo segundo de la 
Constitución llevaba aparejado, de manera natural, el rechazo a la coro- 
na unificadora. Aunque no era el objetivo de sus principales impulsores, 
la amenaza latente detrás del Procés catalán se percibió por esos poderes 
como un posible catalizador del resurgir del republicanismo federal, 
una amenaza tanto a la idea de nación española como al statuo quo, 
que entroncaba con los procesos emancipatorios de los siglos xix y xx, 
surgidos también a partir de otros momentos de cambio de paradigma 
internacional. Desde las revoluciones del lejano 1868, precedente de la 
I República, hasta la pionera II República, establecida en un tiempo de 
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turbulencias en toda Europa o al mayo de 1968, de alcance mundial, los 
momentos revolucionarios en España han estado ligados a experiencias, 
sentires y saberes que atravesaban las fronteras y los cerrojos impuestos 
por el Estado. También esos ciclos fueron seguidos de momentos de 
contrarrevolución y reacción internacional. Con distintos códigos pero 
con el mismo propósito de restaurar un estado anterior de las cosas, 
abortando cualquier posibilidad de ampliación de la democracia en-
tendida como gobierno del pueblo.

Así fue entendido desde un comienzo el conflicto catalán por los 
sectores vigilantes del statu quo. La demanda democrática –a la pos-
tre, más capacidad de autogobierno o incluso democracia real–, quizá 
provocada por esa «inflación de las expectativas sociales», como habían 
previsto los ideólogos del pensamiento neoliberal, cuestionó la forma 
monarquía. Y no lo hizo tanto por la carga histórica de lo que represen-
taba la casa Borbón, sino por la virtual imposibilidad de que un sistema 
hereditario y elitista fuera funcional para el nuevo contrato social que, 
quizá de manera un poco inocente, se propuso a partir de la puesta en 
cuestión del conjunto del sistema en la década de los diez. El peligro no 
estaba solo en la demanda de independencia, o de autodeterminación, 
sino en que se produjera un encuentro, un cruce de caminos, entre dos 
tendencias. De un lado, el republicanismo nacido después de la cri- 
sis de 2008 en las plazas de todo el Reino, y de otro, el posible des-
borde del proyecto de nacionalismo periférico post-autonómico que 
representaban los líderes del Procés.

El derrumbe de las expectativas vitales de una serie de generaciones, 
llamadas a ser las mejor preparadas y más prósperas de la historia del 
país, es el marco en el que se ha desarrollado una contraofensiva de lo 
que el jurista italiano Luigi Ferrajoli llamó los poderes salvajes: «Como 
escribió Montesquieu, es un dato de “experiencia eterna” que los poderes, 
libres de límites y controles, tienden a concentrarse y a acumularse en 
formas absolutas: a convertirse, a falta de reglas, en poderes salvajes»7.

Este ensayo es un intento de articular la breve historia que transcurre 
durante el proceso de reacción contra ambas tendencias. No se trata, y 
he aquí la primera advertencia, del relato de una conspiración de unos 
supuestos poderes fácticos e invisibles que actúan en la sombra. No hay 
nada oculto y, aunque hay secretos, reuniones confidenciales y operaciones 

7	 Ferrajoli, L. (2011), Poderes salvajes. La crisis de la democracia constitucional, Trotta, 
Madrid.
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de guerra sucia, no existe un Estado paralelo que haya organizado la re-
presión. Pese a que resulta útil la conceptualización del «Estado profundo» 
utilizada en la literatura internacional para enunciar la existencia de una 
reunión de intereses entre altos funcionarios del Estado, grandes em-
presarios y banqueros, la élite judicial y las cloacas policiales, el término 
remite demasiadas veces al desarrollo de un complot. Pero lo cierto es que 
estos poderes son bien visibles en las calles, reprimiendo manifestaciones; 
en las páginas de los periódicos, publicando informaciones interesadas; 
o en los despachos de los más altos tribunales, manufacturando órdenes 
judiciales. No cabe hablar de Estado profundo, no al menos si se trata 
de evidenciar una trama ampliamente conectada que constituye el 
poder político mismo. Como enarbolaba el columnista de El País, Lluís 
Bassets, en 2021:

No fue el Estado profundo el que respondió al golpe de mano parla-
mentario del 6 y 7 de septiembre, al plebiscito ilegal del 1 de octubre 
y a la proclamación más o menos ficticia de independencia del 27 de 
octubre. Fue simplemente el Estado democrático de derecho, con la 
legalidad del artículo 155 de la Constitución en mano8.

Existen además muchos otros motivos para poner en cuarentena 
el abuso de este término. Quizá el motivo principal es que la extre-
ma derecha construida en torno al liderazgo de Donald Trump –45º 
presidente de Estados Unidos– asumió esa terminología, que tiene su 
origen en el derin devlet, que operó para desmontar el Imperio Otoma-
no y fundar la República de Turquía. Desde una perspectiva populista, 
Trump lo adoptó para enunciar, con el sintagma deep state, el conjunto 
de instituciones que entorpecían, mediante conspiraciones y distintas 
estratagemas, el trabajo de su caudillo como autoproclamado portavoz 
del pueblo llano estadounidense. Eso invalida en gran medida el uso del 
mismo concepto de «Estado profundo» en cuanto se trata de un concepto 
que, pretendiendo desenmascarar una conspiración, descomplejiza una 
estructura que funciona, la mayor parte del tiempo, a plena luz del día; 
la mayor parte del tiempo, con fundamento legal; la mayor parte del 
tiempo, basándose en la amplia legitimidad democrática adquirida por 
los partidos que sostienen esa estructura estatal. Utilizan, eso sí, los 
«poderes extraordinarios» que, según la concepción clásica de la teoría 

8	 Bassets, L. (2021). «La profundidad del Estado», El País, 12 de diciembre de 2021.
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política, pertenecen en exclusiva a quienes detentan la soberanía cedi- 
da por los ciudadanos o tomada de ellos. No existe desde ese punto de 
vista un complot, o al menos desde este ensayo no se pretende desenmas-
carar ninguno. Aquí se sigue más bien una máxima de Marc Bloch9: «El 
escepticismo por principio no es una actitud intelectual más estimable 
ni más fructífera que la credulidad, con la que tan bien se combina en 
muchas mentes un poco simples». A pesar de todo, una vez entendida 
esa complejidad cobra sentido hablar del deep state para desarrollar la 
idea de una «estructura híbrida con dimensiones globales», como la ha de- 
finido el abogado y escritor Damià del Clot, que tiene «antecedentes 
históricos, prácticas y costumbres arraigadas, partidos políticos, marcos 
normativos y contranormativos, instituciones –militares, policiales y 
judiciales– y silencios»10.

Conviene tener en cuenta en todo momento que el Estado liberal se 
pretende integrador y nos recuerda nuestro compromiso y obligaciones 
hacia él a cambio de los derechos y protección de la propiedad privada 
que nos granjea: «Todos somos Estado, todos los ciudadanos estamos 
dentro de él y no a su ribera», dijo en alguna ocasión uno de los prota-
gonistas que conocerán en estas páginas. Era tan Estado la Generalitat 
de 2017 que promovió el referéndum del 1 de octubre como los cuerpos 
policiales que lo sofocaron. Era Estado el Ayuntamiento de Barcelona 
cuando sacó adelante el derecho de las clases populares a ir a la consulta 
de salud dental y lo era el Tribunal Superior de Justicia que lo prohibió. 
Eso tiene un sentido ambivalente y distintas motivaciones políticas. El 
«Estado en la era del capitalismo tardío», como lo definió el economista 
marxista Ernest Mandel, desarrolla así tres funciones principales. En 
primer lugar, asentar las condiciones de producción para el desarrollo 
de la actividad corporativa, delegando más y más capacidades y res-
ponsabilidades en las grandes consultoras internacionales o big four 
(PwC, KPMG, Ernst & Young y Deloitte). En segundo lugar, reprimir 
las amenazas al modo de producción capitalista prevaleciente en las 
distintas fases de su desarrollo y, por último, integrar a las clases domi-
nadas bajo el paraguas institucional en favor de la ideología dominante 
de modo que «acepten su propia explotación sin el ejercicio inmediato  

9	 Di Cesare, D. (2023), El complot en el poder, Sexto Piso, México.
10	 Del Clot, D. (2023), Anatomía del deep state español. La defensa de la razón de Estado, 

Catarata, Madrid.
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de la represión», que es más costosa de desplegar y puede poner en jaque 
los beneficios económicos.

Al respecto, el pensador italiano Antonio Gramsci apuntaba hacia 
otra función, la de «producción de consentimiento», y que, en términos 
positivos, sitúa al Estado como educador, liderando la búsqueda de 
mejores condiciones para la mayoría que garanticen la aceptación del 
poder político. «Legitimidad, inclusión y rutina», esta última como ga-
rante de que no cambie la noción de orden. Estas condiciones articulan, 
junto con la coacción, la obediencia al Estado11. Ahora bien, el Estado, 
en su fase postmoderna, ha sumado a este repertorio un modo de con-
sentimiento basado en la seducción, y que opera de manera paralela a 
como lo hacen las fuerzas que nos guían en el mercado de consumo. Un 
modelo que resulta evidente con la mediatización y espectacularización 
de la política representativa a través de las televisiones y redes sociales, y 
que se extiende también al resto de instituciones a través de constantes  
campañas de legitimación de las fuerzas armadas y policiales (desfiles, 
propaganda), o de la monarquía, produciendo programas especiales 
(prensa rosa más o menos disimulada) o repartiendo galardones y me-
dallas que mantengan la cercanía con el pueblo. Digamos que el «Estado 
seductor» ha abandonado los ropajes de la aristocracia y la superioridad 
simbólica de antaño para priorizar la presencia política basada en la 
aparente y medida sencillez12.

Así lo expuso también Nicos Poulantzas en el año 1978, clave tanto 
para el devenir de España como para el conjunto del sistema internacio-
nal: el Estado, al menos el configurado en occidente durante la segunda 
mitad del siglo pasado, no se podría reducir al binomio represión-ideo-
logía. Como decíamos, requiere más bien medidas positivas, creativas, 
especialmente en un momento de crisis de los Estados-nación. Requiere 
también de la legitimidad de sus instituciones, que fueron impugnadas 
con motivo de la crisis económica. Fue a partir de 2008 cuando se produjo 
la crisis del primer y el tercer factor señalados por Mandel al ilustrar las  
funciones del Estado: garantizar las condiciones de reproducción y 
acumulación de capital al mismo tiempo que la legitimidad del sistema 
de bienestar. Estas cortocircuitaron como consecuencia de las políti- 

11	 Monedero, J.C. (2017), Los nuevos disfraces del Leviatán. El Estado en la era de la 
hegemonía neoliberal, Akal, Madrid.

12	 Lipovetsky, G. (2020), Gustar y emocionar, Ensayo sobre la sociedad de la seducción, 
Anagrama, Barcelona.
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cas de austeridad y decantaron la balanza hacia la función coercitiva. 
El movimiento encaminado a rescatar al capital que habían generado 
la crisis a expensas de quienes la sufrían implicó la activación de la 
represión política, orientada a eliminar las amenazas que impidieran 
garantizar el orden social.

Este libro cuenta la historia de cómo se ha destapado, de manera 
descarnada, la hegemonía de los aparatos destinados a dicha coerción 
hasta casi dos décadas después de que la economía mundial hiciera crash. 
Cuenta cómo han vuelto al primer plano de la batalla política –que, de 
nuevo, es bien visible– aquellos que ahora se muestran más unificados 
que nunca; son quienes están sostenidos por un «peso ideológico cru-
cial»13 que, en el caso de España, remite a los relatos del pasado colonial 
(«seremos de nuevo un imperio», cantaba con ligereza el grupo de los 
años ochenta Los Nikis); son quienes practican la demarcación inflexi-
ble de las fronteras fijadas por última vez en 1975, y lo hacen mediante 
una invertebrada referencia a la Constitución de 1978 como principio y 
fin de la democracia y de la libertad. Esta es la imagen que el libro que 
tienen entre las manos trata de capturar para hacer saltar por los aires 
el fin de la historia que tratan de imponer los sectores dominantes de 
la ideología nacionalista española.

Nuestra experiencia histórica muestra que el cierre de cualquier alter-
nativa política llevado a cabo a través de dichos poderes, especialmente 
policiales y judiciales, es un objetivo definido y transparente por parte 
de las instituciones y partidos mayoritarios que defienden dicho siste- 
ma. Pero ese Estado dizque profundo, y que así se manifiesta cuando 
actúa de forma implacable, es el Estado sin más; el mismo que, mostrando 
su faceta más amable, garantiza que haya bibliotecas y piscinas públicas 
o un sistema funcional de transporte incluso cuando no es lucrativo para 
el sector privado. Cuando hablamos del Estado y de su poder, dice Bob 
Jessop, estamos hablando de un «complejo conjunto de relaciones sociales 
que se extiende mucho más allá del sistema estatal y de sus capacida- 
des diferenciadas» para sobrevivir en las pleamares del sistema-mundo 
sin dejar de ocupar la función que se le tiene asignada. De nuevo, el 
mantenimiento de las relaciones de producción capitalistas.

Si este libro emplea el adjetivo «feroz» es desde la plena conciencia 
de que lo importante, como siempre, es el sustantivo al que acompaña, 
el Estado. Algo que se aplica, como ha recordado el periodista Enric 

13	 Jessop, B. (2017), El Estado. pasado, presente, futuro, Caratara, Madrid.
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Juliana, también con otros adjetivos; en el sintagma «Estado social», 
«Estado del bienestar» o incluso «Estado de derecho», lo que evidencia 
el carácter polimorfo y policontextual que Jessop da al propio concepto 
de Estado. Y también nos sitúa ante una realidad: lo que está en riesgo, 
en un número creciente de países, son los adjetivos que acompañan al 
sustantivo: democrático, de derecho, de bienestar. Lo que permanece 
siempre (al menos lo ha hecho hasta ahora) es el Estado.

La resolución al propio dilema genera que el punto de partida de 
este trabajo sea explicar el funcionamiento de esos poderes salvajes y al 
mismo tiempo negar que se trate de una conspiración basada en la mala 
intención o la perversidad de sus actores. Esta posición se la debo a un 
texto de Belén Gopegui titulado «Ser infierno» y recogido dentro de 
un libro de ensayos titulado Rompiendo algo. El texto nos recuerda que 
es importante situarse en el razonamiento de quienes tienen el poder 
para entender cómo ordenan la intensificación de la represión, lógica 
según la cual obran por un bien mayor –sea el sentido de justicia o la 
aclamada libertad burguesa– frente a un adversario que lo amenaza:

Ni las leyes ni las normas morales ni los manuales de urbanidad ne-
cesitan recurrir al mal para organizar una convivencia más o menos 
pacífica. Les basta con la palabra bien y con la palabra daño o perjuicio. 
No necesitan el mal, si es que entendemos por mal un sistema de rela- 
ciones cuyo fin no sea el beneficio sino acaso el maleficio, un sistema 
de relaciones que se oponga y trastoque el sistema por el que hoy se 
rige nuestra civilización14.

No hay psicópatas en la Ítaca del mal, dice Gopegui. Nadie toma 
la decisión de elevar las vallas de Ceuta y Melilla o de proveerse de las  
concertinas más afiladas para que haya más muertos en la frontera, 
más huérfanos en las aldeas, más pueblos devastados en nombre del 
progreso. Nadie, conscientemente, desea que el Mediterráneo sea una 
fosa común. Y, por supuesto, nadie –y menos que nadie, el psicópata 
disfrazado de benefactor– lo presenta así en un documento oficial, 
en una estrategia de seguridad. Fijémonos que hasta en el caso de 
la agresión de un país soberano, Israel, contra un pueblo sin Estado, 
Palestina, donde el genocidio se mediatiza sin pudor con cada post en 

14	 Gopegui, B. (2019), Rompiendo algo. Escritos sobre literatura y política, Debolsillo, 
Barcelona.
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redes de las Fuerzas de Defensa sionistas, siempre se invoca el «dere- 
cho a defenderse». Les basta con la palabra bien y con la palabra daño 
o perjuicio. El sentido detrás de esas decisiones, aunque nos indigne 
y nos levante de la silla, se pretende a sí mismo como el fin último 
para alcanzar una sociedad determinada. Y lo hace aunque se base en 
una práctica de exclusión, discriminación y exterminio que el filósofo 
camerunés Achille Mbembe ha identificado con el concepto de «ne-
cropolítica»15. En ese estado de cosas se requieren múltiples velos de 
ocultación, la creación de «zonas de sacrificio» y de irresponsabilidad 
compartida, la aceptación silenciosa de que hay cuerpos desechables, 
«vidas que no importan», citando ahora a la investigadora mexicana 
Rossana Reguillo.

Es por ello que el pensador William I. Robinson se ha elevado sobre 
el peso individual que tiene cada una de las naciones que operan en el 
sistema capitalista para acuñar la idea de un «Estado policial global» que 
convierte en un continuo transfronterizo todas las políticas de control 
social. Esa extensión internacional de la política de control obedece 
a tres lógicas: la de contención de flujos migratorios; la económica, 
derivada del negocio de la represión y los sistemas de vigilancia; y a la 
creciente influencia de proyectos fascistas en todo el mundo. «El estado 
policial global tiene como principal objetivo la exclusión coercitiva de 
la humanidad excedente», resume Robinson16. Desde el proyecto Tokhang 
de lucha «contra las drogas» en Filipinas a la guerra contra el Narco en 
México o Colombia, la cruzada tecnosecuritaria de Nayib Bukele en El 
Salvador, la violencia de los uniformados (públicos y privados) en Esta- 
dos Unidos que ha dado lugar al movimiento Black Lives Matter y la 
iniciativa para desfinanciar a la policía17, o el apartheid sobre Palestina 
previo a la segunda Nakba lanzada por Israel en octubre de 2023, los 
casos extremos de guerra policial contra enemigos fantasma o sobrerre-
presentados en medios de comunicación son las muestras extremas de 
una tendencia global a la sospecha, el control y la coerción de la población. 
Si en los términos clásicos de teoría política, el liderazgo del Estado 
entraría dentro del concepto de la auctoritas, mientras que la coerción 

15	 Mbembe, A. (2011), Necropolítica, Melusina, Madrid.
16	 Robinson, W.I. (2023), Mano dura. El estado policial global, los nuevos fascismos y el 

capitalismo del siglo XXI, Errata Naturae, Madrid.
17	 Pato, I. (2021), «‘Defund the police’: el final de la policía en EE UU y el principio 

de una seguridad pública radical», El Salto, 22 de marzo de 2021.
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encaja con la función de la potestas (son equivalentes a las ideas de soft y 
hard power, conceptos dispares pero siempre unidos y complementarios), 
estos se quedan cortos para explicar el funcionamiento contemporáneo 
de los Estados modernos. En gran medida, por la interrelación entre los 
distintos Estados y la supeditación, en el caso de España, y de tantos 
otros países, a la política exterior del Imperium, Estados Unidos.

Ahora bien, si hay una cuestión clara es que quienes están amparados 
por el poder del Estado a la hora de elevar una frontera no tienen por 
qué estar al corriente del pensamiento de Mbembe o Reguillo: tienen un 
amplio repertorio de directivas, un conjunto de normativas insoslayables, 
de planes estratégicos con los que fundamentar sus decisiones. Se tra- 
ta de un cálculo compartido, en el que algunos de esos sacrificios van a 
parar a la cuenta de resultados del conjunto de la Unión Europea –en 
el caso de las políticas de fronteras– y los más suaves están dirigidos 
al «otro» ínsito en el propio territorio, para el que las herramientas son 
distintas. No se trata en este caso del sacrificio, no al menos tan brutal 
como el de las fronteras, sino del castigo o, como mínimo, del control 
efectivo –y de todas las consecuencias derivadas– para que no se produzca. 
Las fronteras, el uso de armamento menos letal –balas de goma o gases 
lacrimógenos– en las manifestaciones o los desahucios son equivalen- 
tes para estos no psicópatas a más seguridad. No son fines en sí mismos, 
sino consecuencias de un cálculo racional, de un procedimiento técnico 
inserto irracionalmente en la racionalidad de la gubernamentabilidad 
neoliberal contemporánea.

Esos métodos utilizados para la represión del enemigo interior, re-
gulares y de excepción, así como las instituciones y organizaciones que 
los emplean, serán el objeto prioritario de estudio de este ensayo. Son 
métodos e instrumentos que retrotraen a las teorizaciones de dos pensa-
dores distintos pero complementarios como Carl Schmitt, forjado en la 
Alemania nazi y con larga influencia en el repertorio político del poder 
en España, y Max Weber, quien teorizó sobre la coacción como un medio 
específico del Estado a la hora de desplegar sus estrategias de defensa. 
Se plantea, en cualquier caso, una integración basada en un único reper-
torio político, un pack indivisible entre el hecho de que haya bibliotecas 
públicas, hospitales, colegios y se cumpla ese principio de seguridad, que, 
en el momento de fundación de los Estados nación, se llamó la «razón 
de Estado», concepto que acuñó Nicolás de Maquiavelo. Maquiavelo, de 
profesión asesor de príncipes, en su juventud fue un convincente agita- 
dor de la revuelta. En su «arenga a los Ciompi» dejó una muestra de 
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cómo concebía el poder –que tantas veces se ha disfrazado como «razón 
de Estado»– con frases como estas:

Son los pequeños pecados los que se castigan; los grandes crímenes se 
recompensan [...]. Si observáis la conducta de los hombres, veréis que 
todos aquellos que consiguen una gran fortuna y poder solo lo alcanzan 
a través de la violencia o del engaño; después los veréis intentar honrar 
con el falso título de «ganancia justa» las ventajas que no deben más 
que a las artimañas y a la violencia.

Esta «razón de Estado», obtenida como legado político del Maquia-
velo integrado, es un argumento de autoridad basado en cuatro principios: 
«Un saber cierto y seguro sobre los problemas y los medios existentes 
para su solución, la presencia de un fin supremo que vincula al actor 
político, la monopolización del uso de la fuerza legítima o coacción en 
el Estado, y la subsunción del actuar a reglas racionales claras y lógicas»18. 
En el vocabulario moderno, la razón de Estado ha sido sustituida por 
la «seguridad ciudadana». Es un proceso que arranca con el atentado 
del 11 de septiembre de 2001 contra las torres gemelas de Nueva York y 
el Pentágono en Washington D. C., que alcanza de lleno a España con 
la entrada aventurera de José María Aznar y su gobierno en la «guerra 
contra el terror» y tiene como consecuencia los atentados de Madrid 
de 2004. Por último, esas razones de Estado, supeditadas a los intere- 
ses de Estados Unidos, conectan las necesidades de «seguridad» con el 
crecimiento del sector armamentístico made in Spain.

Se trata de un movimiento hacia un concepto único de seguridad, 
que implica también la persecución o el control del enemigo interior, de 
las voces discrepantes y, finalmente, de la protesta ciudadana. «La raison 
d’état […] [s]e invoca en la guerra contra el terrorismo, en sí mismo un 
término de creciente elasticidad, con el cual se cubren muchos actos de 
protesta política y desobediencia civil, e incluso el periodismo de denun- 
cia e investigación»19, dice Jessop. También recuerda que la razón de 
Estado siempre ha estado ligada a «unas reivindicaciones sobre el bien 
común, el interés nacional o ambos» –no hay psicópatas en la Ítaca del 
mal– y, como norma general, están encaminadas a un retorno final de 

18	 Guevara Bermúdez, J.A. (2003), «Los secretos de Estado (Un acercamiento a sus 
controles en el Estado de Derecho», Universidad Carlos III, Madrid.

19	 Jessop, B., El Estado. pasado, presente, futuro, op. cit.
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«la normalidad». Por lo menos, la primacía de los valores de aquellas 
capas sociales a las que Richard Nixon llamó «la mayoría silenciosa».

Este no es un ensayo que vaya a ampliar la base teórica desarrollada 
sobre la sociología y la ciencia política respecto a conceptos como el 
de seguridad o soberanía y tampoco sobre la propia noción del Estado. 
Es, en cambio, una suerte de inventario incompleto del empleo de esos 
medios e instrumentos en un tiempo histórico determinado, el que 
va desde eso que, con cierta ironía, llamamos la «España feliz», que se 
atisba en la primera década del siglo xxi y se basa en la ideología de la 
no confrontación –consiguiendo hasta cierto punto llegar al objetivo 
fundamental de los Estados modernos, que es moderar y reducir la 
lucha de clases– hasta la emergencia del Estado feroz, representado 
por instituciones no elegidas democráticamente pero legitimadas por 
la Constitución de 1978 y por la acción política de sus principales intér-
pretes. Si, como dijo Friedrich Meinecke, la tentación de utilizar medios 
antijurídicos «se renueva hoy en día siempre que el poder político tiene 
que combatir una revolución»20, desde 2008 hemos asistido a un des-
pliegue extenso de esos medios –aunque podemos hablar también de 
métodos parajurídicos– incluso aunque no se haya producido revolución 
alguna. Ese ha sido el gran éxito de los neoconservadores.

La post-Transición. Entre la Cultura 
de la Transición y la apoteosis neoconservadora

La historia de este proceso y de este tiempo habla también de la cons-
tatación del final de un proyecto moral e ideológico, lo que el periodista 
Guillem Martínez definió como la Cultura de la Transición, y de su 
sustitución por una serie de proyectos enfrentados entre sí. Después del 
23 de julio de 2023, el primero de ellos, al menos en términos numéricos, 
fue el proyecto del nacionalismo español. Aunque se ha visto levemente 
trastocado por la incapacidad de formar una mayoría parlamentaria, nada 
parece indicar que sus impulsores –en sus ramas política, mediática y 
judicial– vayan a abandonar sus tesis maximalistas. No es previsible su 
aterrizaje en un nuevo consenso en lo territorial, sino todo lo contrario. 
Tampoco es fácil que la renovación cultural de la derecha abandone las 

20	 Guevara Bermúdez, J.A., Los secretos de Estado (Un acercamiento a sus controles en 
el Estado de Derecho), op. cit.
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corrientes de reacción, que beben de las influencias transnacionales de 
la nueva extrema derecha a la espera del segundo advenimiento de su 
mesías, Donald Trump. Un buen indicador de ello es la inflamación 
que llevaron a cabo las principales terminales mediáticas, judiciales y 
políticas de la derecha española durante la negociación para la segunda 
investidura de Pedro Sánchez en el otoño de 2023, pues habla de su 
enorme capacidad para movilizar deseos y afectos contra los que iden-
tifican como enemigos de España.

A través de fundaciones –la más conocida, la Fundación para el 
Análisis y los Estudios Sociales (FAES)–, cadenas de televisión y radio, 
y posteriormente de provocadores en los medios de comunicación social, 
la derecha neoconservadora ha desarrollado un discurso problemati-
zador y «de calle» que, con mayor intensidad a partir de 2017, año de 
referencia por la celebración y represión del referéndum en Catalunya, 
se ha hecho omnipresente. Los neoconservadores dominan los marcos 
del debate público, desplazando la famosa «ventana de Overton» –que 
modula lo que va desde lo impensable hasta lo aceptable– hasta hacer 
hegemónicas ideas ultraderechistas sobre la migración o la necesidad 
de castigar penalmente a la pobreza. También ha permeado entre 
las capas descontentas de la población, generando nuevos motivos e 
incluso aportando un sentido general para el descontento con el de-
nominado «gobierno socialcomunista». Lo ha hecho manufacturando 
mentiras similares a las que se pusieron en marcha desde el gobierno 
de Aznar en 2001, aunque con una dosis mayor de fantasía, como 
ilustra la narrativa que preconiza la supuesta existencia de un plan de 
«exterminio» llamado Agenda 2030. Esa propuesta de sentido común 
bebe de la agenda del ya lejano en el tiempo Tea Party estadounidense, 
evolucionado en lo que conocemos como el trumpismo, desarrollado 
antes, durante y después del hasta ahora único mandato de Trump en 
la Casa Blanca (2017-2021).

El plan de recuperación de la hegemonía cultural de manos de «lo 
progre», al que se le puede poner como fecha de inicio 2004 y como 
detonante la derrota del Partido Popular en las elecciones de mar- 
zo de ese año, «tenía como principal objetivo socializar mecanismos de 
pensamiento que arruinasen las bases del modelo social y político del 
centro-izquierda, apostar por una hegemonía a largo plazo –un nuevo 
siglo neocon– alimentada por un estado de ánimo capaz de defender y 
sustentar a pie de calle, en el día a día, los valores conservadores», como 
escribieron Pablo Carmona, Beatriz García y Almudena Sánchez en 
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su ensayo Spanish Neocon21. El desarrollo y éxito, aunque sea parcial, de 
esa ofensiva ha coincidido con la derrota de la cultura del no conflicto 

–«enferma de consenso y afán desproblematizador»22, pero también 
obsesionada con la cohesión y la estabilidad23–, enunciada y criticada 
de manera simultánea en torno al movimiento del 15M de 2011.

Este mito en torno a la Transición dio lugar a toda una rama de 
pensamiento que se mantiene aún hoy casi como una pieza de museo. 
De acuerdo con la filóloga Luisa Elena Delgado, ello se debe a que fue 
«uno de los pocos momentos, con todas sus limitaciones, en que las 
cuestiones de Estado no fueron resueltas únicamente por los poderes 
fácticos». Este es un elemento importante si se tiene en cuenta que a 
ese espíritu inicial se le unió, pronto, una idea de su exportabilidad con 
enorme capacidad de atracción. La España de la Transición, al igual 
que el Chile de la Concertación, pretendió ser reflejo de una victoria 
de la democracia sin derramamiento de sangre. La historia no sostiene 
esa afirmación pero sí da fe de que ese discurso funcionó en la esfera 
internacional, teniendo su apoteosis en el año mágico de 1992, y lo hizo, al 
menos, hasta la crisis de 2008. Pero lo que es más importante: funcionó 
en gran medida a la hora de generar una nueva escuela de pensamiento, 
una fuente de negocio centrada en glosar el meritorio trasvase de un 
sistema dictatorial a una democracia «plena», como la definen los ran-
kings internacionales. Fue, ante todo, un éxito del Estado, entendido 
este como una máquina de formar consentimiento popular, y configuró 
una intelectualidad que recordaba a esa sociedad civil que, a partir de 
1978, se había abierto el periodo de pacificación más prolongado en la 
historia de España –un país que desde el siglo xix y hasta la muerte 
de Franco solo había estado 29 años sin guerras abiertas y declaradas. 
Funcionó en gran medida gracias a la relativa facilidad de entrada de 
las clases populares en la educación superior, pero cuando el «ascensor 
social» se averió, especialmente en los años posteriores a la crisis, todo 
aquel discurso se fue al traste. En 2023, España era el tercer país europeo 
con un nivel más alto de desigualdad de oportunidades en base al índice 

21	 Carmona, P., García, B. & Sánchez, A. (2012), Spanish neocon. La revuelta neocon-
servadora en la derecha española, Traficantes de Sueños, Madrid.

22	 McCausland, E. (2012), «Grietas en el marco de una realidad», El Salto, 18 de mayo 
de 2012.

23	 Delgado, L.E. (2014), La nación singular. Fantasías de la normalidad democrática 
española (1996-2011), Siglo XXI, Madrid.
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de Gini, y un informe de 2022 alertaba del alto grado de cronificación 
intergeneracional de la pobreza severa.

La entrada en barrena de la Cultura de la Transición ha dejado un 
cráter en el centro del sistema del que era parte constituyente y del 
que ese sistema se nutría para su legitimación. Si el mito funciona en 
cuanto hace pasar, según el filósofo Roland Barthes, «como eternidad 
lo que es contingencia», parece demasiado pretencioso que algo tan 
contingente en su sentido estricto como es la transición de un sistema 
a otro se convirtiera en perenne. La cultura progre que ha sobrevivido a 
esa impugnación quizá no tenga la capacidad, pero seguro que no posee 
los medios –de comunicación o de construcción de hegemonía– para 
hacer partícipes a una serie de generaciones de aquella mística. Esas 
generaciones, como se advirtió en la segunda década del siglo, habían 
sido desvinculadas, arrojadas como un peso muerto, del proceso de con-
formación de mayorías que se había creado en torno a conceptos vagos 
como la concordia y la tolerancia recíproca, mitos que funcionaban solo 
para quienes tenían cumplida la mayoría de edad en 1978. Funcionan 
sus tics y el impulso de esa Cultura de la Transición sigue generando 
empleos, películas, novelas y otras obras artísticas, pero, como dirían 
los filósofos postmodernos, la lógica cultural del capitalismo tardío 
también ha averiado el mecanismo de creación de los grandes relatos 
sobre el país que salió de los años 70 y primeros 80 sin aparentes cuentas 
pendientes con su pasado. A cambio, titubeante, surge el contramodelo 
de una cultura de retazos, plurilingüe y plurinacional, formada, como 
quiere trasladar la derecha, por enemigos de la nación.

Pese al 15M, la reivindicación de la plurinacionalidad por parte de la 
nueva izquierda española y los ensayos underground de un nuevo munici-
palismo que se produjeron alrededor de las elecciones locales de 2015; pese 
a expresiones culturales contemporáneas de lucha contra la precariedad, 
la crisis climática, la violencia machista o la entrada en sordina de la idea 
de una reclamación del derecho al tiempo, ninguna de las alternativas a 
esa Cultura de la Transición ha conseguido confrontar la emergencia de 
su contraparte, excluyente y atrapada en su retórica tradicionalista, que 
es la que justifica, alienta y sostiene las crecientes expresiones de prepo-
tencia del nacionalismo español. Tampoco la cultura indepe en Catalunya 
consiguió, en sus mejores momentos, contrarrestar completamente el 
poderoso influjo cultural que ejerce el núcleo irradiador concentrado en 
torno a la indisoluble e indivisible unidad de España, que opera como 
fundamento narrativo antes que político. Ya en 2019, Santiago Abascal, 



31

cacique del partido ultra Vox, enarbolaba en Barcelona un discurso en 
el que llamaba a la necesidad de «salir del fango progre y separatista y su 
narrativa de la Antiespaña»24 en términos netamente culturales.

La balanza parece haberse inclinado por la vía empresarial como 
estrategia para conformar esa cultura de la post-Transición, basada en 
una sentimentalidad opuesta, de confrontación y, en consonancia con 
las dinámicas que se están produciendo simultáneamente en todo el 
mundo, de tentativas de gobierno a través del miedo y el odio, la llamada 
«fobocracia». Es una cuestión de poder y el reflejo de la mayor poten-
cia financiera con que cuenta ese proyecto respecto a sus antagonistas. 
Televisiones, editoriales, emisoras, medios de comunicación impresos 
y digitales: «Solo el poder –el real, el que cuenta– tiene la capacidad de 
transformar su “relato” en “verdad” para el conjunto de la sociedad: en 
sentido común establecido. Eso se llama poder, aquel sin el cual todo es 
ilusión», escribieron en su análisis sobre el lawfare los autores argentinos 
Rafael Bielsa y Pedro Segundo Peretti25.

Mientras, el nacionalismo español o el chauvinismo –como prefiere 
llamarlo el político y economista gallego Xosé Manuel Beiras– que 
ya existía y confrontaba como un espejo con la cultura progresista, ha 
recobrado impulso contra un creciente número de «otros» o enemigos 
que amenazan sus valores. Independentistas, feministas, personas del 
movimiento LGTBIQ, militantes ecologistas, y quienes desde posiciones 
partidistas se muestran más afines a estos procesos, son esos nuevos de-
monios o demonios familiares recobrados para un sector de la población. 
Esa población encontraba fácil acomodo en el Partido Popular. No obs-
tante, en una maniobra destinada a atrapar todo el voto suelto generado 
en torno a la nueva extrema derecha internacional, se desdobló a finales 
de la década pasada en el partido Vox, irrelevante hasta las elecciones au-
tonómicas al Parlamento Andaluz de 2018. La llegada de un nuevo ejército 

–en gran medida, online– de reaccionarios ha justificado la ampliación del 
campo de batalla contra «lo progre» confrontando de manera maxima-
lista lo que, por otro lado, han sido tímidas respuestas del establishment 
contra la desigualdad de género, la crisis climática o las condiciones  
de vida de las personas migrantes. Aún más vagamente esa batalla se 

24	 Fernández, A. (2019), «Ha vuelto la Antiespaña. Vox y su violencia discursiva», El 
Salto, 18 de abril de 2019.

25	 Bielsa, R. & Segundo-Peretti, P. (2019), Lawfare. Guerra judicial-mediática, Ariel, 
Madrid.
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ha alentado y producido contra las «políticas de la identidad», lo woke 
–término estadounidense que enuncia el reconocimiento de sus privi-
legios por parte de los sujetos blancos– y contra la ya envejecida idea 
de la «corrección política». En el caso europeo se explicita, nuevamente, 
en una ofensiva contra la citada Agenda 2030, que sigue la estela de los 
objetivos del milenio, y que propone, sobre el papel, un nuevo acuerdo 
global para paliar las consecuencias de la crisis múltiple generada por 
el agotamiento del modelo económico neoliberal.

El resto de la reconfiguración de la extrema derecha, así como gran 
parte del centroderecha, se asienta paradójicamente sobre la desafección 
hacia la propia Constitución de 1978; un rechazo que se manifiesta en la 
denuncia del sistema de elección presidencial –reclaman que gobierne 
«la lista más votada»– y en la prohibición de partidos cuyo objetivo sea 
la independencia de un territorio, ya sin el pretexto de la composición 
de listas con condenados por delitos de sangre. En menor medida, como 
se ha podido observar en las manifestaciones contra los pactos para una 
Ley de Amnistía, también se reclama mayor poder ejecutivo para el jefe 
de Estado e incluso su sustitución por otro tipo de cacique.

Este nacionalismo desatado ha tenido facilidad para incardinarse 
con movimientos globales reaccionarios, ha entendido la semiótica de 
las burbujas generadas por medio de las redes sociales y el incremento 
del apego «sentimental» del titular periodístico (prácticas que van desde  
el clickbait a las fake news) y ha creado sus propios referentes simbólicos. 
De esta forma, sería posible recorrer un camino que va desde el «a por 
ellos» con el que se despidió desde distintos puntos de España a las 
fuerzas de seguridad del Estado destinadas a reprimir el referéndum de 
Catalunya de 2017, al «que te vote Txapote», lema espontáneo y omnipre-
sente en las elecciones del 23 de julio de 2023. Con esa última proclama, la 
derecha y la extrema derecha han pisoteado el prado de la autoparodia en 
un tema tan vertebrador para la Cultura de la Transición como el respeto 
a las víctimas de la banda armada ETA. Dos ejemplos sirven para expli- 
car la nueva normalidad, o el cambio desde un discurso de consensos 

–aun cuando fuese inoperante– o de tolerancia recíproca, a uno de bronca, 
determinado por los marcos de la derecha y la extrema derecha: por un 
lado, el que tiene que ver con la interpretación histórica del golpe de 
Estado de 1936, la Guerra Civil y el periodo de dictadura y, por otro, la 
disputa respecto al acceso a la vivienda.

Respecto al primero de los casos, nos referimos al fiasco de las po-
líticas de concordia en torno al relato oficial sobre el golpe de Estado 
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de 1936, la Guerra Civil (1936-1939), la represión durante la dictadura 
(1939-1975) y la violencia de la Transición política. Los esfuerzos por 
presentar toda la secuencia como el resultado de una «guerra entre 
hermanos» se basaron en la puesta en marcha de un relato edulcorado, 
vertebrado en silencios ominosos y en un pesimismo amable respecto 
a las distintas responsabilidades de la confrontación. El catedrático de 
historia del derecho Bartolomé Clavero lo categorizó como una «amnesia 
constituyente», inicialmente voluntaria en favor de la construcción de la 
democracia, hoy inconsciente, pero con consecuencias reales:

Entre 1976 y 1977, entre Decreto-Ley de Amnistía y Ley de Amnistía, 
se nos trató como delincuentes, para añadirse enseguida la generosidad 
del perdón, a todos y todas cuantos nos habíamos tomado por la mano el 
ejercicio de libertades tipificado como delito por parte de la Dictadura. 
Dado que, según aquellas medidas, se trataba de delincuentes, atrapados 
o escurridizos, no se tenía derecho alguno al resarcimiento por parte del 
Estado. Este ni siquiera pidió perdón, sino que lo concedió. El poder de 
amnistiar crímenes es poder cómplice del poder de cometerlos, tanto 
uno como otro atentatorio contra derechos. Saliendo de Dictadura, el 
Estado, un mismo Estado, fue el sujeto agente de ambos poderes. El 
Ejército era el primer interesado y, aunque esto no se formalizase en 
momento alguno, el garante institucional. Su continuidad y la de la 
Justicia fueron claves para tender el velo de la amnesia con su alcance 
metanormativo, más normativo que lo normativo. Ha resultado incluso 
más constituyente que la Constitución misma.26

El empeño de organizaciones como la Asociación para la Recu-
peración de la Memoria Histórica y el de las víctimas del terrorismo 
de Estado del postfranquismo ha conseguido romper, en gran medida,  
ese velo de desmemoria. Al mismo tiempo, ello ha servido para descubrir 
la vigencia de dicho mecanismo represivo. Las dos leyes de Memoria 
Democrática, de 2007 y 2022, consideradas tibias por las organizaciones 
señaladas, han sido objeto del incumplimiento sistemático por parte de 
los gobiernos locales y autonómicos del Partido Popular. Los ejecutivos 
de Zapatero y Sánchez, y mucho menos el de Felipe González, no han 
financiado las aperturas de fosas comunes demandadas por los fami-
liares de víctimas. La judicatura ha empleado o descartado todos los 

26	 Clavero, B. (2014), España, 1978. La amnesia constituyente, Marcial Pons, Madrid.
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medios a su alcance para neutralizar los posibles efectos jurídicos de 
las demandas de represaliados y las de sus familias. Y los secretos oficia- 
les han servido para tapar, en buena medida, la política de usufructo del 
trabajo esclavo de represaliados por el franquismo por parte de grandes 
empresas del IBEX 35. Ello ha derivado en que se haya impuesto la 
versión provocadora que enunció el efímero expresidente del Partido 
Popular, Pablo Casado, cuando se jactaba de que «no está de moda ser de 
izquierdas, son carcas; todo el día con la guerra del abuelo y las fosas»; y 
que el Ayuntamiento de Madrid de José Luis Martínez-Almeida llevó 
a la práctica con la destrucción de una placa de homenaje a Francisco 
Largo Caballero, presidente del Consejo de Ministros de la República 
Española en el año 1936.

Así, pese a hechos simbólicos relevantes como la exhumación de los 
restos de Francisco Franco (2019) y de José Antonio Primo de Rivera 
(2023) del Valle de Cuelgamuros –y la eliminación de su denominación 
franquista, el Valle de los Caídos– la imposibilidad de cerrar el episodio 
más traumático de la historia de España durante el periodo comprendido 
entre la muerte del dictador, acaecida en 1975, y la actualidad, habla en 
último término del fracaso a la hora de establecer el mito de la Transi-
ción. Esta, según denunció el magistrado Ramón Sáez, fue «publicitada 

–para consumo interno y glorificación de sus protagonistas– como un 
ejemplo a imitar, [cuando] es en realidad un contramodelo forjado en la 
amnesia impuesta por unos y consentida por otros. Ejemplo sí, pero de 
impunidad de grandes criminales, de mentira, de silencio, de abandono 
y desprecio a las víctimas de la represión»27.

Si nos detenemos en el segundo ejemplo que ilustra el fracaso de 
los consensos, observamos que este afecta a algo tan material como el 
acceso a la vivienda. En lo que hemos optado por llamar la «España feliz», 
la transmisión intrafamiliar de los derechos de propiedad aseguraba la 
reproducción de las clases medias. El pisito y la segunda residencia ob-
tenida por los sufridos trabajadores de la España de mediados del siglo 
pasado era el hogar al que volver en las fechas señaladas y también la 
expectativa de una herencia. El capitalismo de propietarios enunciado 
por el ministro franquista José Luis Arrese ha sido un faro de actua-
ción para las políticas de urbanismo y vivienda, pero también para el 
sistema económico en su conjunto, focalizado en captar los excedentes 

27	 Sáez, R. (2010), «Los jueces y el aprendizaje de la impunidad, a propósito de los 
crímenes del franquismo», Mientras Tanto (114), pp. 41–72.
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financieros de mercados más pujantes –de las clases medias y altas ale-
manas o británicas, de las fortunas rusas o de las petromonarquías– en 
un desarrollo hipertrofiado del sector inmobiliario y de la construcción. 
Esta política llegó a su clímax antes de la crisis de 2008 y cayó entonces 
de forma abrupta, momento en que se inició la fase de impugnación 
nacida en 2011 y colocó en primer plano el colapso del modelo de ac-
ceso a la vivienda. En una intervención infrecuente, la vicepresidenta 
Soraya Sáenz de Santamaría (PP) reconoció, al borde del sollozo, que 
los desahucios de vivienda son algo que «nos puede pasar a cualquiera». 
Se trataba de un reconocimiento implícito de la incapacidad del sistema 
para compatibilizar las necesidades sociales de acceso a la vivienda con 
las exigencias que los operadores institucionales del sistema financiero 
realizaban en ese momento a las cajas y bancos españoles, que habían 
empleado todo ese excedente para sus propios fines. Fue una fiesta que 
pagó el Estado.

Sin embargo, en esta década el problema tan extendido como ato-
mizado de la vivienda, tamizado por la cultura del «a por ellos», como 
se despedía a la Policía enviada a Cataluña, ha pasado a ser interpretado 
como una cuestión que trata de garantizar la seguridad del individuo 
propietario. Los «okupas» o el neologismo «inquiokupas» –es decir, los 
inquilinos que, en un momento dado, dejan de pagar la renta mensual a 
su arrendatario– son ahora los protagonistas del debate social. Se trata 
de un tropo argumentativo ideológico y cultural que debe su éxito al 
clima de miedo e inseguridad generado como respuesta a la ruptura 
con los consensos heredados, o como reacción a cierta incapacidad por 
renovar la promesa de la «España feliz». ¿Quiénes la ponen en jaque? 
No son los independentistas, el movimiento feminista, los migrantes o 
las élites globales, o no solo, sino también los okupas. Este movimiento 
discursivo encaja además con la crisis de 2008 y el hundimiento de ese 
sistema de crédito, que favoreció a algunas capas de las clases medias 
hoy preocupadas por el fenómeno okupa, pues les permitió comprar 
barato y entrar en el creciente –y disparado– mercado del alquiler. En 
el plano político, ello ha generado una batería de medidas destinadas a 
proteger la propiedad, presentada incluso como «bien moral»28 a través 
de los medios de comunicación y el sensacionalismo «antiokupa».

28	 Cúneo, M. (2023), «Pablo Carmona: “Las políticas progresistas de vivienda han 
muerto», El Salto, 12 de marzo de 2023.
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Más allá de los casos de usurpación real de vivienda y de episodios 
anecdóticos vinculados a la okupación reales o inventados –la señora 
que baja a comprar el pan y se encuentra a unos okupas atrincherados 
en su casa– la campaña ha tenido consecuencias en el mundo real, dando 
lugar a un estereotipo y a una oleada de «pánico moral»29 que se cons-
tituye como una amenaza para los valores e intereses de la sociedad al 
completo. El paso desde el «le puede pasar a cualquiera» al «yo no soy 
tonto» es otro signo de un cambio de paradigma distinto al de la Cultura 
de la Transición. Por ejemplo, ha dado lugar al nacimiento y expansión 
relativa de la empresa Desokupa, un fenómeno de escuadrismo de 
extrema derecha, con ligazones con el crimen organizado30, que rellena 
pantalla y se ha dado a conocer como grupo de justicieros urbanos en 
un momento de extensión de la percepción de inseguridad y expansión 
de lo que conceptualmente se conoce como populismo punitivo.

En definitiva, la memoria histórica y la vivienda han sido subtemas de 
esta fase de descohesión o de ruptura que ha acabado con los consensos 
trabajados anteriormente, más por la órbita cultural en torno al PSOE 
que por la «inteligencia» conservadora. Ambos son reflejos de una «guerra 
contra el pasado» o contra la verdad histórica, específica de España, y 
una «guerra contra el pobre» –que no guerra a la pobreza– de alcance 
internacional. Pero la crisis territorial, en concreto la «crisis» desatada 
en Catalunya, ha sido el factor fundamental para entender la potencia 
del movimiento que ha salido victorioso de esa ruptura. El conflicto 
político planteado a partir de 2012 por el movimiento soberanista, y más 
adelante independentista, ha sido el pretexto para explotar y redirigir la 
situación de malestar de una mayoría del electorado. Primero Ciudada-
nos, un partido que se volcó, para desgracia de sus propios intereses, en 
el conflicto entre la sociedad catalana, y después Vox, organización de 
extrema derecha que se basa en mayor medida en el combate contra el 
enemigo interior que en la lucha contra la inmigración –sin abandonar 
sus características de partido xenófobo de la Unión Europea de su 
tiempo– crecieron y se fundamentaron en la lucha ideológica contra la 
demanda de autodeterminación del pueblo catalán. El Partido Popular, 
con mayor o menor torpeza en los años clave de 2014 a 2017, los de 
la primera y segunda consulta/referéndum organizada en el marco del 

29	 Hall, S., Critcher, C., Jefferson, T., Clark, J. & Roberts, B., Gobernar la crisis, op. cit.
30	 Forner, G. (2021), «Un extrabajador denuncia que Desokupa es una organización 

criminal “que delinque para enriquecerse», El Salto, 3 de septiembre de 2021.
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desafío independentista, ha sabido reorganizarse y salir del atolladero que 
le planteaba el estallido de los casos de corrupción autonómicos y estatales 
reivindicando su dureza inflexible frente a las cesiones de Pedro Sánchez 
a los deseos de ruptura de catalanes y vascos. Sin embargo, su derrota 
en las elecciones de julio de 2023 y el hecho de que esta se produjera en 
gran medida por la ventaja absoluta que los socialistas obtuvieron en País 
Vasco, Navarra y Catalunya, señalan la grave dificultad de la derecha 
española para imponer la cultura política que la fundamenta. En esta 
tensión, y a raíz del declive electoral de los partidos independentistas 
en Catalunya en las elecciones de julio de 2023, es pertinente recuperar 
una reflexión que hacía Xosé Manoel Núñez Seixas en su aportación 
a la Historia de España dirigida por Josep Fontana y Ramón Villares:

Cabe preguntarse a la altura de la segunda década del siglo xxi si Es-
paña seguirá siendo, como en su día resumió el politólogo Juan Linz, 
un ejemplo paradójico de fracaso de los nacionalismos, tanto de Estado 
(el español) como subestatales. Ninguno de ellos ha sido capaz, tras 
más de treinta años de andadura del Estado autonómico, de imponer 
su hegemonía social, política y cultural de modo indiscutido sobre sus 
territorios de referencia. Desde la Transición, España no es un Estado 
plurinacional en sentido estricto, ni es un Estado nacional clásico. Tam-
poco está compuesta por bloques nacionales más o menos homogéneos 
(Cataluña, País Vasco, Galicia y España), sino por agregados plurales 
de identidades compartidas, también en los territorios de la periferia31.

No son los únicos autores que han desarrollado la idea del «fracaso» 
del proceso nacionalizador iniciado desde el Estado español en el siglo 
xix, una derrota a la hora de imponer una única lengua, el castellano, y 
un sentimiento primordialista extendido a toda la población, también en 
la configuración de un nacionalismo cívico. Pero, como los partidarios 
de esos dos tipos de chauvinismo recuerdan en cuanto pueden, tampoco 
la posibilidad de las naciones alternativas se ha impuesto en aquellos 
territorios históricamente ajenos a los símbolos y la lengua del Reino 
de España. Este ha sido un proyecto dialéctico e inacabado, en palabras 
del historiador Xavier Domènech, demarcado también por los candados 
para conseguir una mayor democratización del Estado. Ya lo afirmaba el 

31	 Núñez Seixas, X.M. (coord.) (2017), España en democracia, 1975-2011: Historia de 
España, Marcial Pons, Madrid.
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Tribunal Constitucional en su sentencia sobre el Estatut de Catalunya 
de 2010: «La soberanía no es susceptible de reparto en la Constitución 
española»32. Al fin y al cabo, la crisis de los Estados soberanos posterior 
al estallido financiero de 2008-2009 abrió una nueva brecha en la proble-
mática dialéctica entre nación y nacionalidades establecida de forma casi 
provisional en 1978. La crisis de soberanía que tuvo lugar en Occidente 
se entendió, asimismo, como una crisis de los avances de la gestión com-
partida alcanzada mediante el desarrollo de las comunidades autónomas.

Las reformas de la Hacienda pública llevadas a cabo por el ministro 
Cristóbal Montoro (PP) fueron una plasmación de ese conflicto entre 
las autonomías y el Estado central, como ilustra la crisis en Catalunya, 
bajo la cual se ocultan las pugnas por encontrar una fiscalidad que per-
mitiera mayor autogobierno en ese territorio. El desvanecimiento del 
modelo de la España amable del corto periodo de Rodríguez Zapatero 
en el gobierno antes de la crisis puso el broche de oro que marca el fin 
de la Cultura de la Transición. Quedó a medias, por ejemplo, el inten- 
to de resignificar o «democratizar» símbolos como el himno nacional 
o la propia bandera, a pesar del impulso que aportó el patriotismo 
banal o ligero en torno a los éxitos en el deporte de élite. Y el propio 
lenguaje a utilizar ha sido conflictivo para la izquierda tradicional, tan- 
to la federalista como la independentista: el híbrido Estado español ha 
funcionado como una especie de vacuna contra la carga ideológica que 
se le supone al nombre España.

Por tanto, cabe aclarar que este libro, donde se aborda el Estado desde  
su plasmación concreta, utilizará España –o Reino de España– para 
determinar el conjunto político que forman las distintas naciones que 
integran «la nación» en sus fronteras actuales, y Estado para referirse 
a las instituciones, administraciones y cuerpos que obedecen, sobre el 
papel, a los designios de los tres grandes poderes, ejecutivo, legislativo y 
judicial. En gran medida, el Estado garantiza un determinado statu quo, 
como afirmaba un personaje de Benito Pérez Galdós en otro periodo 
revolucionario, el de 1868: «El país no pensaba, el país no obraba, el país 
era idiota. Era preciso, pues, que el Estado pensase y obrase por él, porque 
solo el Estado era inteligente»33. Pero, como muestra este libro de manera 
permanente, existen brechas que no cesan de emerger y expresarse como tal.

32	 Bastida, X. (1998), La nación española y el nacionalismo constitucional, Ariel, Madrid.
33	 Pérez Galdós, B. (1884), La de Bringas, Imprenta y Litografía de La Guirnalda, 

Madrid.
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Un reportaje de El País de octubre de 2002 narraba cómo en ese 
momento, y por primera vez desde la renuncia del Partido Comunista 
de España a la bandera tricolor republicana, la bandera rojigualda se es- 
taba convirtiendo «en piedra de división entre las fuerzas políticas»34 
establecidas en Madrid. El homenaje llevado a cabo por el ministro de 
Defensa, altos mandos del ejército y el alcalde de Madrid a la bandera 
izada en la Plaza de Colón un año antes por mandato del gobierno de 
José María Aznar, coincidía en el tiempo con el planteamiento del plan 
soberanista para la Comunidad Autónoma Vasca y Navarra por parte 
del entonces lehendakari, Juan José Ibarretxe. Aquella exaltación creó un 
debate sobre el sentido de estos homenajes, y su posible interpretación 
como provocaciones, y se terminó con la idea de celebrar un homenaje 
mensual a la bandera. De nuevo es otra tensión irresuelta. 

Bajo ese trapo de 294 metros cuadrados se han celebrado diversos 
actos por la unidad de España. Quizá, el más importante tuvo lugar 
el 10 de febrero de 2019, mientras ocurría, según los convocantes de 
la manifestación, las más «alta traición a España», cometida por Pe-
dro Sánchez con la apertura de una mesa de diálogo con los partidos 
independentistas en el marco del conflicto de Catalunya. Las grandes 
demostraciones de poder del nacionalismo español se han escenificado 
en una plaza dedicada al «descubrimiento» de Cristóbal Colón, y han 
tenido lugar en un momento en el que los movimientos contra el colo-
nialismo derribaban las estatuas a los grandes colonizadores y esclavistas 
que protagonizaron el desarrollo del capitalismo en occidente.

Sin ese sustrato cultural unido alrededor de la identidad nacional 
española de toda la vida, que ha seducido y se ha dejado seducir por 
sectores de la inteligencia centrista, de la vieja guardia del socialismo 
y del patriciado latinoamericano instalado en el Madrid sistémico, es 
difícil comprender la potencia con la que se han desplegado los poderes 
salvajes del Estado. La «desfachatez intelectual» de la que escribió Ignacio 
Sánchez Cuenca partía de la base de que los intelectuales de Estado han 
sido capaces de dar lo mejor de sí mismos en sus columnas y manifiestos 
contra el Plan Ibarretxe o el Procés de Artur Mas y se han perdido, o 
han desaparecido, cuando tenían que escribir sobre la desigualdad o la 
precariedad. ¿Cómo se ha solventado la cuestión? Desarrollando una 
narrativa repetitiva que vincula los éxitos de la Transición al éxito de 

34	 Díez, A. & González, M. (2002), «Polémico homenaje a la bandera», El País, 3 de 
octubre de 2002.
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la Constitución española de 1978 –la más duradera de cuantas se han 
dispuesto en España– entendida más como jaula, principio y final de la  
democracia, que como un conjunto de posibilidades a desarrollar. El 
llamado «constitucionalismo», del que se ha querido dejar fuera hasta al 
PSOE, se ha convertido así en el paraguas ideológico de esa tendencia 
centrípeta y cerrada, agobiada por los supuestos éxitos de quienes ponen 
en jaque esa manera de vivir. Uno de los principales ideólogos de la  
reacción, el expresidente José María Aznar, lo explicó en febrero de 2024  
con términos agonísticos cuando dijo «en las próximas elecciones ge-
nerales se elegirá entre el sistema constitucional y una confederación 
independiente de repúblicas ibéricas»35.

El Tribunal Constitucional, por su parte, ha echado el resto ejerciendo 
de celoso guardián de la puerta que separa a los traidores de las almas 
bellas. Si en 2008 la Cultura de la Transición estaba en su momento 
álgido y los éxitos deportivos estaban completando cierta desdramati-
zación de la bandera española para un sector de la izquierda tradicional, 
el tiempo que llega hasta verano de 2024 ha transcurrido en sentido 
contrario. El recuerdo dulce e imaginado de la España feliz fue arrolla- 
do por la contundencia del Estado feroz. Fin de las contradicciones.

La España feliz y la gran crisis. 
La excepción como regla

Al finalizar el año 2006, la Encuesta de Población Activa registraba la 
tasa de paro más baja desde el año 1979. Los datos económicos eran 
buenos y existía cierta euforia contenida, a pesar del duro efecto sobre los 
precios que supuso la entrada en vigor de la moneda única. La primera 
legislatura de José Luis Rodríguez Zapatero comenzaba tras un shock: 
193 personas murieron en los atentados de Madrid del 11 de marzo de 
2004, que provocaron 1800 heridos. La matanza colocó a España en el 
contexto internacional del nuevo siglo. Al fin y al cabo, el paradigma 
desde 2001 era la guerra contra el terror, y ningún Estado podía per-
manecer ajeno. Mucho menos este, como mostró la famosa imagen de 

35	 «El pronóstico de Aznar: “En las próximas elecciones generales los españoles vamos 
a elegir entre el sistema constitucional encabezado por la monarquía parlamentaria 
y la confederación independiente de repúblicas ibéricas», Europa Press, 5 de febrero 
de 2024.
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las Azores. La enseñanza desde mediados del siglo xx ha sido bastante 
sencilla: que nadie se puede aislar de la hegemonía cultural, que tam-
bién es militar, impuesta para afianzar el orden mundial occidental por 
Estados Unidos, al igual que España, sumido en una crisis permanente. 
La seguridad ciudadana, desde el punto de vista estratégico y militar, 
es a la vez una guía y una entelequia en esa pleamar que define la crisis 
global. El fenómeno Al Qaeda, una marca antes que una organización 
jerárquica, nos habló del terror del siglo xxi como la banda ETA lo hacía 
del terror del siglo xx. Dos lenguajes parecidos pero con diferencias que 
deben ser aisladas del marco general de la palabra «terrorismo».

En aquella legislatura de Zapatero se dieron los pasos definitivos 
para terminar con ETA. Sobrevivió la ley de partidos, que impedía la 
concurrencia a las elecciones de los partidos relacionados con el entor-
no de la izquierda abertzale, persistió la presión judicial y también las 
teorías hostiles al conjunto del nacionalismo vasco enarboladas por el 
Gobierno de José María Aznar desde su mayoría absoluta obtenida 
en el año 2000. Esa campaña había llevado hasta el extremo de la 
legalidad las potestades del poder jurídico y del poder legislativo, tal y 
como advirtieron después los tribunales de la Unión Europea. Pero el 
Ejecutivo socialista, en medio de una enorme presión política y mediá-
tica, dio órdenes para obtener una tregua que, pese al atentado de la T4 
del aeropuerto de Barajas, en ese año 2006, terminó siendo, vista en 
retrospectiva, crucial para el final del conflicto armado. Puede que las 
tensiones continuaran, como ha quedado demostrado en el presente, pero 
el inicio de la segunda legislatura de Zapatero trajo el único fogonazo 
de pacificación del país en su compleja historia. Un breve instante que 
ni siquiera fue reconocido como tal entonces y que quedó arrasado por 
la crisis económica.

En ese tiempo, España progresó en la cobertura de nuevos derechos 
sociales. La Ley contra la violencia de género (2004), la de matrimonios 
civiles entre personas del mismo sexo (2005), la Ley para la igualdad 
efectiva de mujeres y hombres (2007) y la Ley de salud sexual y repro-
ductiva y de la interrupción voluntaria del embarazo, ya en pleno año 
de crisis (2010), ayudaron a construir una imagen moderna del país 
que tuvo cierta repercusión internacional. España se convirtió en el 
«mejor destino Erasmus»36, un país plenamente integrado en la Unión 

36	 Elorduy, P. (2020), «Diego Díaz: “Necesitamos una alianza de la España plurina-
cional y la España vaciada», El Salto, 15 de febrero de 2020.
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Europea en el que era posible combinar la alegría de vivir mediterránea 
con un cierto nivel de Estado del bienestar. El lanzamiento en la pri-
mera legislatura de la ley de dependencia ha mostrado, por motivo de 
su infrafinanciación y su escaso desarrollo durante más de quince años, 
el corto recorrido material de algunas de esas medidas. Durante el cor- 
to periodo que transcurre entre la eclosión del zapaterismo y la crisis, 
prevalece el ideal de ciudadano-consumidor, siempre ajeno a las res-
ponsabilidades hacia su comunidad. En ese tiempo de optimismo y 
esperanzas se expande el ideal liberal del trabajador-champiñón37, que 
brota todos los días en su puesto de trabajo como si no tuviera «respon-
sabilidades de cuidados ni necesidades», como lo definió la economista 
Amaia Pérez Orozco.

Ese periodo que comienza alrededor de 2004 y termina de manera 
abrupta un 12 de mayo de 2010 también vio nacer a los movimientos 
por la vivienda y fue un momento clave para el crecimiento de la agenda 
ecologista contra el cambio climático, con el hito de la cumbre de Co-
penhague en 2008. Pero esos brotes no eran suficientes para matizar una 
idea de pérdida de sentido en todas las izquierdas europeas alternativas o 
tradicionales, herederas de los partidos comunistas y de los movimientos 
eurocomunistas, que estaban en retroceso en todo el continente. En las 
elecciones de 2004 solo Esquerra Republicana de Catalunya obtuvo un 
buen resultado entre los grupos «a la izquierda del PSOE», que, con los 
escaños de Izquierda Unida, Bloque Nacionalista Galego y las izquierdas 
no abertzales vascas y navarras sumaron apenas 15 escaños. En esos años 
se produce también el decaimiento del movimiento antiglobalización. 
Otro shock, el del asesinato policial de Carlo Giuliani en las protestas 
de 2001 contra la cumbre del G8 en Génova (Italia) afectó al sentido de 
las contracumbres, hasta ese momento, y todavía durante unos años más, 
punto de encuentro de las militancias de la Unión Europea opuestas a 
su estructura neoliberal. Había vencido el consenso de Maastricht, que 
fijaba el dogma neoliberal en la estructura de funcionamiento de la UE. 
¿Cómo se podía resistir a esa imagen de estabilidad y progreso forjada 
en los primeros años del euro?

En 2005, España fue uno de los cinco países en los que se llevó a 
cabo el referéndum sobre la Constitución Europea. La participación 
no llegó al 42 % del censo, pero la población se volcó a favor del sí, que 

37	 Cúneo, M. (2015), «Amaia Pérez Orozco: “Se puede ser pobre teniendo múltiples 
empleos de mierda», El Salto, 12 de febrero de 2015.
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consiguió el 81 % de los votos, un 25 % más de apoyo positivo que el 
obtenido en el otro país en que se aprobó, Luxemburgo. De manera 
incompleta, como siempre, el proceso de modernización iniciado en 
los ochenta parecía estar abriéndose a nuevos horizontes. Después de 
dos siglos en los que los distintos gobiernos de España habían estado 
orillados de todos los acuerdos internacionales, la sensación durante 
los mandatos de Zapatero es que se podía «estar en primera fila, mo-
destamente, pero en el sitio adecuado»38. Fieles a Estados Unidos pero 
cerca de Alemania y Francia, es decir, no comprometidos en la guerra 
contra el terror como se comprometió el Gobierno Aznar, atentos a 
las oportunidades que vienen de China y de Rusia –hasta 2022–, asu-
miendo como cuestión de Estado las inversiones extractivistas de las 
compañías privatizadas en Latinoamérica y aprovechando los lazos de 
hermanamiento de la monarquía española con las dinastías del petróleo 
y el gas de Oriente Medio.

Desde esa perspectiva triunfalista resulta difícil rastrear dónde se 
hallaba el «gran depósito de desesperación oculta» del que hablaba el 
sociólogo James Petras39 en un informe encargado por el Centro Supe-
rior de Investigaciones Científicas, pero que fue publicado por la revista 
Ajoblanco. Doce años antes de los acontecimientos que dieron al traste 
con el optimismo, Petras había enunciado el nuevo papel de la generación 
nacida en democracia en la división internacional del trabajo y su doble 
efecto bajo la siguiente fórmula: «La desindustrialización de la economía 
y la ascendencia de la “economía de servicios”» y «la desnacionalización 
de la economía y la ascendencia del capital de propiedad extranjera». 
Este investigador también alertaba de la «movilidad intergeneracional 
descendente», es decir, anticipaba lo que años después iba a ser un lugar 
común: las generaciones constataban que iban a vivir peor que sus padres. 
Apuntaba asimismo al nuevo papel coercitivo que quedaba para el Estado, 
el cual había asumido sostener a un régimen regulador neoliberal que 
se haría visible en los tiempos de crisis. Y así ocurrió. La desesperación 
soterrada de la que habló Petras en el comienzo de siglo emergería 
inequívocamente, a partir de 2011, con motivo del afloramiento de los 
condicionantes económicos externos –la interrupción abrupta del sistema 

38	 García Abad, J. (2010), El Maquiavelo de León. Cómo es realmente Zapatero, Esfera 
de los Libros, Madrid.

39	 Petras, J. (1996), Padres-Hijos. Dos generaciones de trabajadores españoles, Revista 
Ajoblanco, Madrid.
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de crédito– e internos –la alta tasa de paro, especialmente juvenil. Vis- 
to desde la perspectiva del propio Rodríguez Zapatero, el hundimiento 
que se produjo tras la caída de Lehman Brothers resultaba aún más 
estruendoso si uno se fijaba en los datos de empleo:

Jamás se me olvidará la tarde en la que Javier Vallés [entonces director 
de su Oficina Económica] me informó de los números que arrojaba la 
Encuesta de Población Activa del primer trimestre de 2009. Más de 
¡setecientos mil! empleos perdidos. ¡Más de setecientas mil personas 
al paro en tan solo tres meses! Los datos no podían ser peores, eran 
sencillamente horrorosos.40

Una de las consecuencias inmediatas de esa crisis fue el final de la 
segunda legislatura del gobierno del PSOE, tras dos intervenciones 
decisivas para el futuro del país. La primera, el 12 de mayo de 2010, en 
una comparecencia que duró poco más de cinco minutos en el Congreso 
de los Diputados, estableció una bajada de salarios a los funcionarios con 
la que el Estado pretendía retener 8000 millones de euros. Vino seguida 
de restricciones en los pagos de las ayudas a ancianos y enfermos, así 
como en el uso de los medicamentos. También de la congelación de las 
pensiones a las clases medias y un recorte milmillonario a la inversión. 
Rafael Chirbes escribió que, en esos cinco minutos, Zapatero «dinami-
taba su retórica de presidente de los derechos sociales. Apartaba de un 
manotazo a los caníbales del liberalismo, y se sentaba él a la mesa para 
comerse a los débiles con un apetito más que notable»41. La segunda 
intervención, en las postrimerías de su mandato y ya bajo fuertes pro-
testas sociales, fue la modificación del artículo 135 de la Constitución 
española para la incorporación de las obligaciones de la deuda como 
prioridad del presupuesto público. Entre el 11 y el 20 de noviembre de 
2011, los tres jefes de gobierno de Italia, Grecia y España fueron borrados 
del mapa político por la crisis económica. Daba comienzo la segunda 
fase de la austeridad, dirigida por Mariano Rajoy y, con ella, arrancaba 
la fase en la que el Estado iba a saldar las deudas empresariales con el 
sacrificio del cuerpo social.

40	 Rodríguez Zapatero, J.L. (2013). El dilema: 600 días de vértigo. Planeta, Madrid.
41	 Chirbes, R. (2010), «Polémico homenaje a la bandera», Sin Permiso, 13 de junio de 

2010.
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Quince años después de los acontecimientos, nadie duda, ni siquiera 
el propio Zapatero, que esa crisis económica, derivada de «un problema 
de pérdida de peso en el contexto de la economía mundial», es la cau- 
sa de la crisis actual, y «las reacciones espasmódicas que estamos viendo 

–Trump, el Brexit– son una consecuencia de eso»42. La pandemia del  
covid-19 y la guerra de Ucrania han sido, a su manera, réplicas del seís- 
mo financiero de 2008 y de esa pérdida de hegemonía de Estados Unidos 
y sus alianzas en occidente. Desde entonces, con distintas velocidades, 
nos encontramos ante una crisis permanente, marcada por la desigual-
dad y altas tasas de pobreza, que afecta gravemente a un cuarto de la 
población. Mientras, el 1 % de individuos, las grandes fortunas, que en 
2008 concentraban el 15,3 % de la riqueza neta total, disponían en 2021 
del 23,1 % del conjunto de la riqueza del país, según datos de Oxfam. 
En efecto, lejos de estrecharse las brechas –la contradicción fundamental 
entre la demanda de acumulación de capital y la garantía de bienestar 
para toda la población– siguieron acrecentándose hasta el punto de que 
ello solo ha derivado en una guerra no declarada contra «los de abajo».

Guerra contra los pobres. 
La desigualdad y la criminalización de la pobreza

El contrato social de este siglo ha estado basado en la dualidad entre 
paternalismo y punitivismo que ha descrito el sociólogo francés Loïc 
Wacqant. Este habla de un «Estado penal», ideado en Estados Unidos, 
que se convierte en el modo de gobernar la pobreza en la era neoliberal. 
Existe una libertad, entendida como no intervencionismo «por arriba» 
en materias como las condiciones de empleo o la fiscalidad –las cifras 
oscilan, pero el sindicato de técnicos de Hacienda calcula que en el año 
2020 se superaron los 90 000 millones de euros defraudados– y mano 
dura «en todo lo que se refiere a comportamientos públicos de las clases 
populares»43. Así, el endurecimiento de la guerra contra los pobres no 
sucede solo en el plano legislativo o el penitenciario. Son recurrentes 
las intervenciones urbanas con la expansión de una arquitectura hostil 
contra las personas sin hogar –plazas frías, bancos para no tumbarse– o 

42	 J.L. Rodríguez Zapatero, entrevista para la elaboración del libro.
43	 Citado en Maqueda, M.L.,¿Hacia una cultura de la brutalidad policial?La ética 

judicial a prueba. En Portilla, G.
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en las políticas de gentrificación basadas en campañas de inseguridad 
ciudadana, como la que está dando lugar a la transformación de El Raval 
de Barcelona, documentada en el ensayo Matar al chino. Es el ejemplo 
de un barrio donde el comercio en torno a la droga es la antesala de la 
conversión en edificios turísticos o asequibles solo para rentas altas44. Esa 
vinculación naturalizada entre lo público y lo privado acontece también 
en otros episodios como los cortes de luz que llevan a cabo empresas 
como Naturgy o Endesa en lugares como el distrito Cerro Amate de 
Sevilla, la Zona Norte de la ciudad de Granada o en la Cañada Real 
de Madrid, apagada total o parcialmente en sus sectores 4,5 y 6 desde 
el 2 de octubre de 2020.

Ahora bien, en la guerra contra los pobres también existen ejercicios 
de propaganda y relaciones públicas, los cuales se aprovechan de las 
situaciones que sus políticas provocan para apuntar un tanto al casillero 
progresista cuando se «solucionan». Después del demoledor informe 
que el relator de la ONU sobre pobreza, Philip Alston, presentó en 
Madrid en febrero de 202045, en el que señaló que en puntos como la 
Cañada Real, Los Pajaritos –a las afueras de Sevilla– o los poblados de 
recolectores migrantes de la fresa en Huelva se vive en «peores condicio-
nes que un campamento de refugiados», y coincidiendo con el estallido 
de la pandemia, se instauró un Ingreso Mínimo Vital (IMV) destinado 
a garantizar un nivel de rentas al aproximadamente 26 % de la población 
que vive en riesgo de exclusión en España. Sin embargo, la medida ha 
estado marcada por un tic neoliberal que la ha convertido, para muchos 
hogares, en una trampa, tanto para acceder a ella, como para su justifi-
cación. En julio de 2023, un grupo de afectados por el IMV denunció 
que más de 47 000 familias habían quedado con una deuda media de 
2600 euros por las deficiencias en el diseño de este programa. Cuando 
ocurre esto, que «solucionar» problemas genera nuevos problemas, el 
desenlace deriva en una simbiosis entre la legislación, la actividad policial 
y el deseo inducido de gran parte de la sociedad de soluciones «de mano 
dura», recogida por las administraciones como solución rápida para que 
parezca que se actúa frente a la «inseguridad ciudadana». Tal y como 
expuso el sociólogo y criminólogo David Garland a comienzos de siglo:

44	 Fernández González, D. (2022), Matar al chino. Entre la revolución urbanística y el 
asedio urbano en el barrio del Raval de Barcelona, Virus, Barcelona.

45	 Elorduy, P. (2020), «El relator de la ONU pide acción política urgente tras su visita 
a la España que hiela el corazón», El Salto, 8 de febrero de 2020.
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[...] [El] atractivo esencial y persistente de la respuesta «soberana» 
frente al delito (y sobre todo de las leyes vengativas que crean sanciones 
penales más severas y facultades policiales más amplias) es que puede 
ser representada como una intervención inmediata, confiada y fiable. 
Tal acción brinda la impresión de que algo se está haciendo, aquí, ahora, 
decidida y rápidamente. Como la decisión de declarar una guerra, la de- 
cisión de infligir castigos crueles o ampliar las facultades policiales es 
un ejemplo de la forma soberana de acción estatal.46

El Código Penal de 1995 y el más de medio centenar de leyes orgá-
nicas de reforma que lo han modificado desde entonces han introducido 
por regla general recursos de endurecimiento del castigo, más penas de 
prisión y mayor catálogo de delitos, los cuales tienden a afectar más a 
las personas pobres. La apuesta se aprecia en hechos como que España 
tiene una criminalidad anual por debajo de 50 infracciones penales por 
cada cien mil habitantes cada año (por debajo de las 60 de Alemania o 
las 74 de Bélgica) y tiene una población reclusa de 116 personas por cada 
cien mil, muy alejada de la de Alemania, con 69 y Bélgica, con 89 
(como recogen los datos de 2021). En la fase neoliberal actual, con la 
excepción de la desaparición del delito de sedición y la reforma del de 
malversación –pactadas en el marco de la negociación del conflicto tras 
el otoño de 2017–, la lógica punitivista ha seguido funcionando, en gran 
medida alentada por un clima social que, como en el caso de la Ley or-
gánica de garantía integral de la libertad sexual (conocida como Ley del 
 solo sí es sí), no ha dejado de funcionar bajo la falsa correlación de que 
más años de cárcel equivalen a mayor seguridad. Entre los nuevos delitos 
catalogados en esta etapa en el Código Penal, diseñado con un claro 
carácter de clase y racial, se encuentra la «venta ambulante u ocasional 
de productos que usurpen los derechos de marca», introducido en 2015 
para la persecución de la venta en el conocido como «Top Manta», lle-
vado a cabo la inmensa mayoría de las veces por trabajadores migrantes.

Otro ejemplo es la promulgación en 2015 de una extensa reforma de 
la Ley de Seguridad Ciudadana, conocida como «ley mordaza», la más 
contestada de todas las actuaciones de ese «Estado del puño de hierro» 
al que se refería la profesora de Derecho Maqueda Abreu. Esa norma 
nace como técnica de refuerzo del Estado penal y como respuesta a la 

46	 Garland, D. (2001), La cultura del control. Crimen y orden social en la sociedad con-
temporánea, Gedisa, Barcelona.
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inseguridad percibida o invocada por un gobierno, el de Mariano Rajoy 
(2011-2018), que había sido contestado en varios frentes sociales. Como 
su predecesora, la «ley Corcuera» o «de la patada en la puerta», es un 
ejemplo de legalidad excepcional. La «ley mordaza» introduce limitacio-
nes a libertades fundamentales como las de reunión o de información, y 
al establecerse en el perímetro del Código Penal, transfiere a los cuerpos 
policiales una potestad extendida para el juicio y condena –a través de 
sanción administrativa– de acciones que no suponen un delito. La no 
derogación de la Ley de Seguridad Ciudadana en los dos gobiernos de 
Pedro Sánchez después de la moción de censura de 2018, así como el 
endurecimiento del Código Penal, están relacionados con un principio 
de acción del Estado en la reafirmación de su competencia como cancer-
bero del orden. El efecto de semejante transferencia de poder y amplio 
abanico de recursos por parte de los sucesivos gobiernos a las fuerzas de 
seguridad del Estado solo tiene como objetivo bloquear el descontento 
social, las actitudes incívicas, o combatir la microdelincuencia (o activi-
dades que ni siquiera lo son, como el Top Manta). Lejos de solucionar 
problema alguno, ello ha supuesto que España se sitúe en los primeros 
puestos de la UE en cuanto a población reclusa pese a que la tasa de 
crímenes graves –homicidios voluntarios, por ejemplo– se encuentre 
muy por debajo de la media europea.

Las intervenciones políticas en materia de seguridad no tienen como 
objetivo más que empoderar a los encargados de gestionar cualquier 
tipo de contradicción que se abra debido a las brechas en el Estado, 
especialmente aquellas de carácter social. Ello es paradójico porque, si 
bien bloquea las manifestaciones que vienen de la izquierda, al mismo 
tiempo aviva las tensiones que nacen en las facciones más ultras de la 
derecha. Correlativamente a esa apuesta securitaria, se ha producido el 
progresivo empoderamiento de las fuerzas de seguridad, lo cual a su vez se 
ha traducido en la radicalización de los cuerpos policiales. El nacimiento 
en 2017 de Jusapol, de la que surgieron Jucil y Jupol, trascendió pron- 
to su reivindicación fundamental –la equiparación salarial entre cuerpos  
policiales– para convertir a las asociaciones y sus representantes en por- 
tavoces de la campaña contra la derogación de la Ley de seguridad ciu-
dadana en marzo y mayo de 2023 y en un actor más en la oposición al  
Gobierno de coalición. Las organizaciones mayoritarias en Policía Na-
cional –Sindicato Unificado de Policía– y Guardia Civil –Asociación 
Unificada de Guardias Civiles (AUGC)– también han participado en 
las demostraciones políticas contra los cambios promovidos dentro 
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de los acuerdos parlamentarios para la investidura de Pedro Sánchez: 
«Puigdemont a la cárcel» era el sintético mensaje que las redes sociales 
de AUGC divulgaban el 10 de noviembre, 24 horas después del acuerdo 
entre PSOE y Junts, entre otras críticas a la amnistía política pactada 
con las fuerzas independentistas. La Asociación pro Guardia Civil 
(APROGC) iba un poco más allá en el rasgamiento de vestiduras y 
aseguraba en un comunicado que estaba dispuesta a derramar «hasta 
la última gota de nuestra sangre en defensa del orden constitucional».

Ese auge de las sociedades del control y la historia reciente de tras-
mutación de la policía franquista en policía democrática constituyen uno 
de los giros fundamentales para entender los tres lustros de reacción que 
abordamos en este ensayo. No es necesario apostillar que la policía como 
«primera línea», pese a que ha demostrado sobrada capacidad desde 2008 
para intervenir en la política del poder ejecutivo y el legislativo –muy 
especialmente durante las dos legislaturas del PP de Mariano Rajoy–, 
tiene menos capacidad que el poder judicial para determinar la agenda 
gubernamental. Tampoco que el bloqueo táctico más importante en ese 
sentido ha sido la no renovación del Consejo General del Poder Judicial 
(CGPJ), en el que una mayoría de sus miembros permanecieron en sus 
cargos cinco años y medio con un mandato caducado, lo que ha influido 
en los nombramientos de órganos con enorme peso como el Tribunal 
Supremo y el Constitucional. Por su propia constitución «guerrera», 
el ejército no ha sido ajeno a la expansión de una nueva mentalidad 
securitaria que se ha extendido por los Estados «nerviosos» –como los 
adjetivó el sociólogo y economista William Davies– de la tercera década 
de este siglo. 

La historia del «Estado feroz» que se presenta en estas páginas apenas 
aborda esta faz implacable contra la población pobre, especialmente 
contra la población migrante. De alguna manera siniestra, la violencia 
en nombre del orden estaba inscrita en el desarrollo habitual de la de-
mocracia y como tal es invisible u objetiva, tal como la definió el filósofo 
Slavoj Žižek, como una consecuencia del «funcionamiento homogéneo de 
nuestros sistemas económico y político»47. La reacción que ha tenido lugar 
desde 2008 y que ha ido incrementándose hasta 2023 sin apenas pausas 
no es la de la «violencia subjetiva», siguiendo con la clasificación de Žižek, 
sino un intento de reafirmar el poder del Estado en su capacidad represiva. 
Tiene lugar no sin contradicciones, pero a través de una combinación de 

47	 Žižek, S. (2009), Sobre la violencia, Seis reflexiones marginales, Paidós, Buenos Aires.
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cuatro elementos fundamentales: el interés del capital, la pura expresión 
del poder, la inercia del funcionamiento burocrático, y la serie de ideas y 
autojustificaciones que dan cuerpo a los tres elementos anteriores. Dicho 
en palabras de Friedrich Engels, «una vez que el Estado se ha converti- 
do en poder independiente frente a la sociedad, produce inmediatamente 
otra ideología»48. La vivencia de estos últimos quince años es también 
la de cómo se ha hecho explícita esa ideología en cuerpos y organis-
mos no electos tras un periodo corto y relativo en el que no aparecía 
de forma tan nítida, no de cara a la opinión pública, el pensamiento 
radical de sus máximos exponentes. Y, con la excepción de la historia 
reciente en País Vasco y Navarra, donde los fenómenos de crisis polí-
tica no se interrumpieron prácticamente hasta el año 2011, cuando se 
levanta la Ley de partidos que impedía la representación política de 
la izquierda abertzale, en el resto del territorio cubierto por el Estado 
español las lógicas de excepción de esos cuerpos no se habían mostra- 
do como lo han hecho en esta última década.

La expansión de las redes sociales y la ceremonia de la violencia 
retórica que tiene lugar en ellas, junto a las técnicas de manipulación, 
no se ha detenido en la puerta de los tribunales, de los cuarteles o de las 
comisarías, sino que han sido herramientas de poder al servicio de todos 
ellos. Numerosos policías y jueces han jugado al juego de la «crispa-
ción política» desde sus cuentas en Twitter (hoy rebautizada como X) 
y Facebook, mediante seudónimos –caso del agitador «Tácito» en el 
conflicto catalán– o desde sus cuentas reales, como la presidenta de la 
Asociación Profesional de la Magistratura. Por último, cabe destacar 
un detalle relacionado con las elecciones históricas relacionadas con el 
enfoque de este libro: para buscar la genealogía de la impunidad, así 
como los momentos en los que se impusieron en el pasado esas políticas 
de excepción, ha sido necesario ampliar el foco de la investigación. Así, 
aunque su objeto de estudio son los más de tres lustros que van desde 
aquel momento cero de la crisis económica hasta la situación de impás 
tras las elecciones del 23 de julio de 2023, el recorrido temporal es mucho 
mayor y llega, en determinados capítulos, hasta el final de la Guerra Civil. 
Es posible que para explicar en más profundidad la herencia sobre la 
vida política de actuaciones policiales o el papel del Ejército –ese primer 
fundamento del Estado junto con la Hacienda para pagarlo– la mirada 

48	 Hall, S., Critcher, C., Jefferson, T., Clark, J. & Roberts, B, Gobernar la crisis. Los 
atracos, el Estado y «la ley y el orden», op. cit.
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tendría que haberse dirigido aún más atrás, pero en buena medida, los 
avances y resistencias más importantes quedaron sintetizadas en los años 
setenta del siglo pasado.

Mirando hacia adelante sin ira. 
La pérdida de legitimidad del Estado capitalista

Tres meses después de que Sáenz de Santamaría hablase del «dere-
cho a fracasar» para presentar una política de segundas oportunidades 
que hoy nadie recuerda, el movimiento de vivienda, la Plataforma de 
Afectados por la Hipoteca, convocó un escrache en la puerta del do-
micilio de la entonces vicepresidenta del gobierno. Este acto político, 
una protesta importada desde Argentina, donde comenzó a utilizarse 
para señalar a los responsables de la sistematización del exterminio 
durante la dictadura militar (1976-1983), ocupó durante un corto espa- 
cio de tiempo un espacio en los debates periodísticos y políticos. Se 
denunciaba la agresividad del señalamiento contra aquellos que eran 
responsabilizados de la crisis y los recortes en el marco de la austeridad. 
No faltó entonces la comparación del escrache con los asesinatos de  
ETA cuando se trata de una táctica que es, en sentido estricto, no vio-
lenta y que no causó daños en la decena de ocasiones que se utilizó en 
ese periodo.

Casos como el de las protestas en el Parlament de Catalunya de 
junio de 2011, Aturem el Parlament, que había consistido en poco más 
que insultar y lanzar agua a algunos miembros electos, quedó como un 
ejemplo de la mecha corta de los jueces contra quienes se manifestaban 
con el fin de parar los recortes sociales en el tiempo de la austeridad. 
Más adelante, el foco se desplazó hacia el más amplio concepto de des-
obediencia civil. En el marco de las protestas en Catalunya –en el que 
la Audiencia Nacional sigue manejando el concepto de terrorismo para 
calificar las protestas en el aeropuerto de El Prat en 2019– pero, pasado 
el tiempo, también en torno a las acciones de agitación y propaganda 
de los movimientos climáticos, Futuro Vegetal o Extinction Rebellion. 
Las políticas de mano dura, por supuesto, se han mantenido respecto 
a formas de movilización clásica por parte de sectores industriales del 
movimiento obrero, desde la movilización de los últimos mineros has-
ta la de las plantillas de los astilleros de Cádiz. En abril de 2023, con 
la mayoría del gobierno de coalición en el Congreso, desaparecía el 



52

artículo 315.3 del Código Penal, impulsado por el Partido Popular, que 
establecía penas de cárcel para los piquetes en las huelgas generales, en 
otra muestra más de la excepción, en este caso hecha norma, desplega-
da como respuesta a la crisis social. Pero en julio de 2024 se anunciaba 
la entrada en prisión de seis sindicalistas que trabajaban en una pastele- 
ría gijonesa,  “La Suiza”, después de que el Tribunal Supremo confirmase 
la sentencia de tres años y medio por acciones de boicot y presión contra 
el propietario del comercio.

La táctica para conseguir legitimar la actuación, por vía legislativa o 
judicial, contra los enemigos de España ha ido evolucionando de ma-
nera progresiva. Se produjo primero contra el movimiento indignado, 
a medida que aumentó su grado de hostilidad hacia las «fuerzas vivas», 
posteriormente contra un sector, el independentista, que podía contar 
con la animadversión de una parte de la opinión pública, y luego contra 
movimientos como el ecologista, contra el que en teoría no existe un re- 
chazo similar. También persistió, durante todo este periodo, contra el 
movimiento sindical con ejemplos como el Sindicato Andaluz de Tra-
bajadores (SAT), cuyos militantes acumulan condenas que suman más 
de 400 años de cárcel. 

Al margen del mayor o menor grado de papanatismo a la hora de se- 
guir las corrientes de condena social mayoritaria, el cuestionamiento 
de las formas más radicales de participación política, ya sean no vio-
lentas o tiren del repertorio clásico –barricada, molotov, piedras–, dan 
testimonio de que los movimientos que consiguen un grado mínimo de 
organización y masividad en el siglo xxi encuentran un límite en torno 
a su capacidad subversiva y al uso de la violencia. Violencia «subjetiva», 
en la clasificación de Žižek; irracional, que parece salir de la nada y 
que, pese a su carácter esporádico, se hace visible allí donde la violencia 
«objetiva» pasa desapercibida. Este límite también es retórico y habla de 
cómo las brechas del régimen tienen un componente performativo, se 
abren y se cierran a medida que se nombran o no. Las palabras generan 
significados cuando las usamos, y producen discursos emancipatorios 
cuando las atamos a significados colectivos. Lo entendieron tan bien 
los teóricos de la izquierda cuando se sirvieron del populismo en su 
estrategia electoral como las multinacionales cuando se refieren a su ac- 
tividad empresarial o los gobiernos cuando deben defender a las segundas 
y aplacar los nuevos imaginarios que tratan de imponer los lenguajes 
que hablan en términos radicales. Con palabras como polarización o 
crispación, por ejemplo, se ha situado en el mismo plano a quienes 
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promueven la fobocracia, el gobierno basado en el miedo al otro, y quienes 
la combaten. En una falsa equivalencia, se sitúa como un suceso mucho 
más grave la reacción ante la violencia económica que la represión del 
Estado a esas protestas.

Este impás de duda sobre los métodos y el lenguaje –que entronca 
con un deseo por parte del centro-izquierda de recuperar el consenso 
enterrado a partir de 2008– explica, en parte, la abrupta caída de las 
movilizaciones por las condiciones de vida del periodo anterior. Des-
cartada, por táctica, por realismo o por ideología, el recurso a la vio-
lencia insurreccional, la desobediencia civil aparece como opción por 
reflejo. Esto, que había sido una de las estrategias políticas para aplacar 
a los disidentes que tratan impulsar sus demandas de transformación, 
experimentó una nueva ofensiva cuando el coste de la desobediencia 
se elevó a través de la Ley de Seguridad Ciudadana. El ejemplo de las 
movilizaciones en Catalunya, tras las que un número superior al millar 
de personas se encuentran en procesos por acciones pacíficas, enseña 
los límites legales impuestos a la desobediencia civil. Damià del Clot, 
que da crédito a la contabilización de 4000 represaliados por la justicia 
española por su activismo por la independencia de Catalunya, llega a 
una conclusión que ya es familiar y no se circunscribe solo al Estado es- 
pañol: «Solo es políticamente posible lo jurídicamente viable»49. Si 
uno de los lemas del movimiento revolucionario de los últimos años 
sesenta del siglo pasado fue «la imaginación al poder», la elaboración de 
un repertorio técnico-jurídico de control de cualquier eventualidad ha 
marcado el devenir de las democracias liberales a comienzos del siglo 
xxi. Apenas hay ningún resquicio para el ejercicio de la imaginación 
en la protesta: la desobediencia civil está fuertemente vigilada, las leyes 
de seguridad y las normativas contra los daños al patrimonio acotan 
los intentos de grupos ecologistas o feministas –tradicionalmente más 
imaginativos– de desplegar sus protestas y el concepto de terrorismo se 
estira como un chicle para cerrar las puertas de lo inesperado. Empleando 
de nuevo la argumentación de Joan E. Garcés citada al comienzo, con 
la legislación actual, y con la interpretación que la sala segunda del Tri-
bunal Supremo ha hecho de los episodios recientes en Catalunya, hasta 
la festiva proclamación de la II República y la salida de Alfonso XIII 
al puerto de Cartagena y al exilio no hubiese sido legal, de tal manera 

49	 Del Clot, D. (2022), Lawfare. La estrategia de represión contra el independentismo 
catalán, Catarata, Madrid.
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que deberían haberse reprimido. El «derecho del Estado» se impone 
casi siempre sobre cualquier otro actor, sean en este caso las «nacionali-
dades» o el concepto en desuso de pueblo, que desapareció del artículo 
segundo de la Constitución en el proceso de su elaboración. Y solo la 
representación parlamentaria pluripartidista tiene alguna capacidad de 
transformación, lo que limita y desincentiva el ejercicio plebeyo de la po- 
lítica. Pero, ya sea por razones endógenas, los filtros en el interior de los 
partidos, o exógenas, la capacidad del Tribunal Constitucional de revertir 
acuerdos parlamentarios, las opciones institucionales también encuentran 
límites demarcados.

El problema, planteado de este modo, se encuentra en la propia res-
tauración de la democracia –o segunda restauración borbónica– a partir 
de 1977. El Estado vigilante, inflexible en la permanencia de sus razones, 
está programado para que no se produzca una alteración de sus bases. 
Esto también ha hecho imposibles las reformas constitucionales que el 
mismo Estado ha precisado, por ejemplo, las de la sucesión y el control 
de la responsabilidad de la jefatura del mismo, pero sobre todo supone 
un cerrojo para la incorporación de nuevas y viejas demandas por la vía 
pacífica. En la sociedad del consenso promovida en torno a la Cultura 
de la Transición, esas incorporaciones podían haber llegado de la mano 
del acuerdo de los dos grandes partidos del sistema, como de hecho 
sucedió con la modificación del artículo 135 para incluir como dogma 
constitucional el pago de la deuda crediticia, pero en la sociedad de la 
polarización de la década de los veinte la posibilidad de estabilización 
es remota. La solución bipartidista se mostró insuficiente para controlar  
la situación en los tiempos de crisis pero, al mismo tiempo, los dos gran-
des partidos siguen siendo los depositarios de un deseo de «repliegue 
a lo conocido»50 que los favorece en cuanto la «vuelta a la normalidad» 
es una demanda creciente ante la multiplicidad de cambios acontecidos 
desde el inicio del siglo. En un ensayo de 1978, el sociólogo reformista 
Juan Linz distinguía analíticamente los factores que concurren para la 
estabilización o desestabilización de un sistema político. Si se acepta el  
punto de partida de que, antes de 2008, las instituciones políticas esta-
ban en un punto alto de legitimación y que, con la crisis económica, se 
produce el descarrilamiento no solo del orden social sino también del 
político, el análisis de Linz, que centra el concepto de legitimidad en 
la «creencia de que a pesar de sus limitaciones y fallos, las instituciones 

50	 Garcés, M. (2013), Un mundo común, Bellaterra, Barcelona.
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políticas existentes son mejores que otras que pudieran haber sido esta-
blecidas, y que, por tanto, pueden exigir obediencia», parece aún vigente:

La situación ideal ciertamente se da cuando grandes mayorías otorgan 
legitimidad tanto a las instituciones políticas como al sistema socioe-
conómico, y cuando el orden social no se percibe como injusto ni un 
cambio razonable es considerado amenazador por aquellos que gozan 
de una posición privilegiada en el orden existente. Cuando ambos  
son considerados ilegítimos puede esperarse poca estabilidad tanto del 
régimen como de la sociedad, excepto usando la coacción a gran escala.51

La experiencia de los otros años veinte, los del siglo pasado, señala 
hasta qué punto la incapacidad de generar formas de estabilización 
pueden llevar al derrumbamiento de un sistema. No hay que proyectar 
demasiado para ver cómo se limitan derechos fundamentales como  
los de expresión, prensa o reunión en democracias consolidadas en 
nombre de la convivencia ciudadana, la seguridad o los derechos de 
propiedad intelectual. Ya en los años setenta, en el momento de desplie-
gue del orden neoiliberal, sus teóricos alertaban de que la ingobernabili- 
dad de los Estados, entendida como un factor que contribuía a la crisis 
de rentabilidad de los poderes financieros, podría producirse por un 
«exceso de democracia». Para evitarlo, propusieron todo tipo de medidas 
correctoras que, de hecho, se llevaron a la práctica en la dictadura de 
Augusto Pinochet en Chile (1973-1990). El exterminador de la espe-
ranza hizo el resto con el bombardeo a La Moneda. Esta afirmación 
no es baladí, como el antropólogo David Graeber se ha encargado de 
recordar, al remarcar la importancia de algunas emociones a la hora  
de mantener en pie el sistema existente:

Durante los últimos treinta años hemos presenciado la creación de un 
vasto aparato burocrático para la creación y mantenimiento de la deses-
peranza, una gigantesca maquinaria diseñada, sobre todo, para destruir 
cualquier tipo de posibles alternativas futuras. En su raíz se encuentra 
una auténtica obsesión, por parte de los gobernantes del mundo (en 
respuesta a las agitaciones de las décadas de 1960 y 1970), por asegu-
rarse que los movimientos sociales no crezcan, florezcan o propongan 

51	 Linz, J.J. (1989), La quiebra de las democracias, Alianza Editorial, Madrid.
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alternativas; que quienes desafían la situación de poder actual no sean 
percibidos, bajo ninguna circunstancia, como ganadores.52

Al margen de lo evidente, lo que refleja el texto de Graeber es la 
imposibilidad de escapar a otro lugar, o de volver a una Ítaca que nunca 
existió. La globalización es un hecho, como lo es que los límites biofísicos 
del planeta involucran a todos los pueblos, países y Estados del planeta, 
a toda la humanidad, en un mismo proceso. «La experiencia de la unión 
planetaria es, en realidad, la de la interdependencia real y peligrosa de 
los aspectos fundamentales de la vida humana: su reproducción, su 
comunicación y su supervivencia», defiende la filósofa Marina Garcés53. 
No obstante, tal y como ella señala en el mismo ensayo, el universa-
lismo resultante ha aumentado la separación entre el yo y el nosotros. 
En este caso, la brecha también nos habla de un espacio segregado y 
casi virtual explotado por las multinacionales, por los mercados finan- 
cieros, a través de las guaridas fiscales offshore, los grandes buques con  
banderas de conveniencia, o los tribunales privados de arbitraje. Esta  
contradicción ilustra la existencia de Estados sin sociedades de referencia. 
La arquitectura jurídica del dominio se extiende así al conjunto del globo, 
no está en ninguna parte. Los autores de La secesión de los ricos sintetiza-
ban el proceso de enajenación de esa élite global –descomprometida con 
los países en los que operan o donde han surgido– cuando se referían 
al peso que tiene la configuración institucional en el mantenimiento, 
ahora sí, de las brechas sistémicas:

La secesión de las élites es el resultado del avance del capitalismo fi-
nanciero a caballo de la revolución de las sociotecnologías digitales, 
propulsada por la estrategia de clase de asegurar las ganancias en con-
textos de crecimiento lento así como por las políticas a ello ajustadas de 
reducción de la presión fiscal y de austeridad, y finalmente propiciado por 
la disolución del poder intimidatorio de fuerzas como las organizaciones 
sindicales y las alternativas al capitalismo, tras el derrumbamiento de 
la URSS y la caída del Muro de Berlín.54

52	 Graeber, D. (2012), En Deuda. Una historia alternativa de la economía, Planeta, 
Barcelona.

53	 Garcés, M., Un mundo común.
54	 Ariño, A., Romero, J. (2016), La secesión de los ricos, Galaxia Gutenberg, Barcelona.
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Pero, pese a todas las medidas puestas en marcha para la estabilización 
del sistema, también las de alivio de las consecuencias de la desigualdad, 
el resultado de los últimos quince años en crisis en España sigue dejando 
en cuarentena toda noción de recuperación de la legitimidad. Esto es, por 
mucho que se intente martillear desde las renovadas instancias mediáticas 
y culturales, la situación política de este país, dado el estado de la econo-
mía-mundo capitalista, se encuentra sumida en una tormenta hacia el 
vacío que en algún momento puede estallar. Los indicadores evaluados 
en el Informe sobre la democracia en España de 202255 muestran una 
recuperación en la percepción de la calidad democrática desde el punto 
más bajo de la crisis, 2013, hasta el último año evaluado, pero una serie 
de factores están en un momento de valoración inferior al que existía 
en 2008. Son aspectos como el acceso igualitario al poder, la calidad de 
los medios de comunicación, la corrupción y la falta de independencia 
económica del poder político que la crisis cuestionó. Es una disonan- 
cia relevante. A pesar de que los autores del informe estiman que las 
fortalezas del sistema democrático se han sobrepuesto a los problemas 
derivados de la crisis, la sociedad en su conjunto percibe la dependencia 
del poder económico como un creciente factor de amenaza sobre el sistema.

Se trata de un aprendizaje o de una certeza que define bien el mo-
mento de interregno en el que se encuentran las sociedades europeas. 
Paquetes multimillonarios de ayudas a la inversión como los Fondos Next 
Generation, lo cuales tendrán un correlato de deuda y recortes, según 
las organizaciones progresistas que inciden en Bruselas, y enunciados 
como el de Green New Deal (nuevo pacto verde), que no pueden desa-
rrollarse en la mayoría de los países comunitarios debido, precisamente, 
a la austeridad, no han servido como estabilizadores de la economía lo 
suficientemente fuertes como para contrarrestar la principal lección que 
se extendió por todo el cuerpo social europeo a partir de 2008, sino todo 
lo contrario: seguirán abriendo las heridas no cerradas. La recuperación 
de los límites al endeudamiento y al déficit público en 2023, y la subida 
por parte del Banco Central Europeo de los tipos de interés, devuelven a 
los Estados nación a la realidad de unas reglas del juego que son capaces 
de tumbar gobiernos para garantizar el margen de ganancias del capital. 
O, como escribió Zapatero hace diez años sobre la crisis anterior: «Los 

55	 Garmendía, A., Penadés, A. (2023), «Informe sobre la Democracia en España 2022: 
El largo plazo», Centro de Estudios Políticos y Constitucionales. Mº de la Presidencia, 
Madrid.
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mismos que antes decidían financiarte prácticamente sin límites porque 
consideraban que les era rentable pueden en veinticuatro horas estran-
gular tus posibilidades de capacidad financiera»56. Ese temor permanece, 
tapado por otros temas como la polarización o la crispación política, y 
no hay ninguna garantía de que vaya a desaparecer en el corto plazo.

Siguiendo a William I. Robinson, esa exigencia del capital para 
que la «mano invisible» de los mercados, o los llamados «capitales go-
londrina», se reproduzcan sin cortapisas en el interior de los Estados 
entra en contradicción con el malestar de las sociedades de referencia 
de dichos Estados nación. La respuesta automática es la aplicación de 
su poder coercitivo, esa «mano dura» que se desarrolló en paralelo a la 
crisis económica, que genera a su vez una nueva oportunidad de negocio, 
pero que –y esta es la contradicción– aumenta la deslegitimación del 
propio Estado, creando el caldo de cultivo para el paso de un «control 
social consensual al control social coercitivo»57.

56	 Rodríguez Zapatero, J.L. (2013), El dilema, 600 días de vértigo, Planeta, Barcelona.
57	 Elorduy, P. (2023), «Hay un desfase entre unas masas sedientas de cambio radical 

y un proyecto izquierdista transnacional viable», El Salto, 13 de diciembre de 2023.


