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INTRODUCCIÓN 

La condición terráquea

El capitalismo mundial es un fenómeno marítimo. Este simple 
hecho nos da múltiples razones para reflexionar sobre la relación 
entre el capitalismo y el mar en la actualidad. El océano global sigue 
sirviendo como ruta comercial, espacio estratégico, banco de peces  
y cadena de suministro, como lo ha hecho desde el advenimiento del 
capitalismo (y de hecho mucho antes). Los fondos marinos siguen 
siendo perforados en busca de combustibles fósiles y minerales, y 
las costas se urbanizan con fines inmobiliarios y de ocio. Los puer-
tos de contenedores actúan ahora como centros regionales de las 
complejas redes del comercio mundial, transfiriendo mercancías y 
generando valor a través de diferentes sectores dependientes del mar 
de la economía mundial, desde la construcción naval a los seguros, 
pasando por el transporte de mercancías y los cruceros. El legado  
y la continuidad de la esclavitud y la servidumbre marítimas, así como 
las formas de resistencia e internacionalismo que engendraron, siguen 
siendo fundamentales para las políticas emancipadoras en todo el 
mundo. La bioprospección ha extendido el alcance del capital hasta 
las fronteras submarinas más profundas, mientras que el mundo 
extraterritorial acumula, exhibe y recircula la riqueza, los excedentes 
y los excesos de las poblaciones superricas del planeta y de sus a 
menudo indistinguibles socios criminales. Los vertidos tóxicos de 
nuestra civilización de carbono han sido absorbidos durante siglos 
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por los océanos, expandiendo, calentando y acidificando la parte 
de aguas azules del planeta en formas que traerán consecuencias 
impredecibles pero irreversibles para el resto de la biosfera. Todos 
estos son aspectos de la compleja interacción entre el capitalismo y 
el mar que abordamos en este volumen, mostrando cómo ninguno 
de los dos puede entenderse plenamente sin el otro.

La preocupación central que anima el libro es la destrucción 
creativa que acompaña a la reproducción de un sistema social como 
el capitalismo en su interacción con una fuerza natural como el mar. 
Los vientos, las corrientes, las mareas y los patrones meteorológicos 
del océano se han combinado con características bioquímicas y 
geofísicas como la salinidad, la acidez, la densidad y la temperatura, 
o con características naturales como bancos de arena, arrecifes, lagu-
nas, ensenadas y bajíos para producir riesgos específicos, dificultades 
logísticas únicas y obstáculos geográficos singulares en el camino  
de la acumulación capitalista. A pesar de todo su poder para subsumir 
la mayor parte de la vida planetaria bajo la lógica del intercambio 
de mercancías, el capitalismo se enfrenta regularmente a barreras 
geofísicas a su propia autoexpansión, que en el caso del mar son 
especialmente desafiantes. Esto se debe en gran medida a que la alta 
mar no puede ser ocupada ni lugar para asentarse permanentemente 
como ocurre en el caso de la tierra firme, lo que complica la necesidad 
del capital de acompasar su circulación constante con las fijaciones 
espaciales que garantizan la creación de plusvalía. Del mismo modo, 
desde sus inicios en el «largo» siglo xvi, el capitalismo ha encontrado 
en el mar un conducto vital para el comercio a larga distancia –in-
cluido el de seres humanos– y el lugar desde el que embarcarse en 
empresas coloniales fundamentales para su propia existencia. Para 
el capital, el mar presenta tanto riesgos como oportunidades. Ha 
actuado periódicamente como lugar y fuente de innovación compe-
titiva y experimentación en finanzas, tecnología, seguros, regímenes 
laborales y gobernanza espacial, así como un importante obstáculo 
geofísico en la apropiación de la naturaleza a través del cercamiento 
y la mercantilización del mar. A su vez, la reproducción ampliada del 
capital ha transformado radicalmente la naturaleza de los océanos, 
sobre todo desde la industrialización. Ha transformado las costas y 
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reconfigurado los ecosistemas marinos mediante el dragado, el vertido, 
el agotamiento y la descarga. Junto con el calentamiento global, la 
concentración de gases de efecto invernadero en los océanos está 
alterando drásticamente los atributos bioquímicos del mar y, con ello, 
generando cambios en la geofísica marina que se manifiestan en la 
estratificación de los océanos, en eventos meteorológicos extremos 
más frecuentes y más intensos, y en el blanqueamiento de los corales, 
entre otros fenómenos deletéreos.

El punto de partida de este libro es, por tanto, el hecho fundamen-
tal, pero a menudo pasado por alto, de que la separación geográfica 
del planeta Tierra en tierra y mar tiene consecuencias significativas 
para el desarrollo capitalista. Nuestro predicamento terráqueo –que 
significa simplemente «compuesto de tierra y agua»– ha obligado 
desde el principio a diferentes sociedades terrestres a contar con la 
energía abundante pero potencialmente feroz de la inmensidad lí-
quida que cubre siete décimas partes del planeta, adaptando, creando  
y transformando diversos espacios costeros y marinos, instituciones y 
cosmologías a la habitación humana y la reproducción social.2 Pero la 
especificidad histórica de las formaciones sociales capitalistas, con su 

2	 Agradecemos a James Dunkerley que señalara la palabra «terráqueo» en res-
puesta a una presentación sobre la piratería hace unos años, en la Queen Mary 
University de Londres. En el capítulo 14 de Moby Dick, de Melville, se nos 
dice que «dos tercios de este globo terráqueo son los Nantucketer». Gillis, J. 
R. (2012), The Human Shore: Seacoasts in History, The University of Chicago 
Press, Chicago y Londres; Paine, L. (2014), The Sea and Civilization: A Mari-
time History of the World, Atlantic Books, Londres. El presente libro también 
habría sido impensable sin la larga tradición de la «talasología», antigua y nueva, 
incluidas las obras fundacionales de Braudel, F. (1996), The Mediterranean and 
the Mediterranean World in the Age of Philip II, 2 vols. University of California 
Press, Berkeley.; Chaudhuri, K. N. (1985), Trade and Civilisation in the Indian 
Ocean: An Economic History from the Rise of Islam to 1750, Cambridge University 
Press, Cambridge; Rediker, M. (1987), Between the Devil and the Deep Blue Sea: 
Merchant Seamen, Pirates, and the Anglo-American Maritime World, 1700-1750, 
Cambridge University Press, Cambridge; y Gilroy, P. (1993), The Black Atlantic: 
Modernity and Double Consciousness, Verso, Londres y Nueva York. Para una 
valoración crítica de estos escritos clásicos y más recientes sobre el mar, véase 
Horden, P., y Purcel, N. (2006), «The Mediterranean and “the New Thalasso-
logy”», American Historical Review, Vol. 111, n.º 3, pp. 722-740; y para una útil 
panorámica histórico-geográfica, véase Lambert, D., Martins, L., y Ogborn, M. 
(2006), «Currents, Visions and Voyages: Historical Geographies of the Sea», 
Journal of Historical Geography, Vol. 32, n.º 3, pp. 479-493.
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impulso inherente a la acumulación competitiva de plusvalía, les ha 
conferido una relación especial con los océanos. Los rasgos distintivos 
del capitalismo como modo de producción buscan continuamente 
trascender el binario tierra-mar en una búsqueda incesante de bene-
ficios, engendrando así nuevas articulaciones de territorialidad terrá-
quea; es decir, alineamientos de soberanía, explotación y apropiación 
exclusivamente capitalistas en la captura y codificación de espacios y 
recursos marítimos. Aunque a lo largo del tiempo varias sociedades 
humanas han participado en diferentes concepciones y prácticas de 
la territorialidad terráquea, es el capitalismo –especialmente en su 
forma industrial– el que ha intensificado la relación entre la tierra 
y el mar, incorporando los océanos a la ley del valor, ampliando las 
fronteras mercantiles marítimas e intentando en el proceso «aplanar» 
la división geofísica entre la tierra firme y el agua fluida.3

Aunque insistimos en que existen propiedades materiales inerra-
dicables ligadas a la tierra y el mar, los capítulos que siguen también 
parten de la base de que estas cambian en el tiempo y el espacio. Por 
tanto, abordamos necesariamente una relación socio-natural entre lo 
terrestre y lo marino que el capital ha intentado canalizar y superar 
en diferentes contextos espacio-temporales. Se trata, además, de 
una interacción moldeada tanto por la contestación sociopolítica 
como por la cooperación (en la que participan agencias estatales, 
sindicatos, empresas y organizaciones internacionales, entre otros 
organismos) en torno a la parcelación del mar, pero rara vez en con-
diciones geográficas de su propia elección. La nuestra, por tanto, es 
una contribución al antiguo y mutuamente enriquecedor intercambio 
entre el materialismo histórico y la geografía económico política en 
su más amplia aceptación (incluyendo la explotación de pescadores 
y marineros, la apropiación de la vida marina y la ordenación del 
espacio marítimo).4 Se organiza en torno a tres fenómenos amplia-

3	 Steinberg, P. (2001), The Social Construction of the Ocean, Cambridge University 
Press, Cambridge.

4	 Esto se remonta a los primeros escritos de Karl Wittfogel y sus contemporáneos 
marxistas y, a través de la obra de David Harvey, a Henri Lefebvre. El enfoque 
de Eric R. Wolf, Sidney W. Mintz, Michael Watts, Nancy L. Peluso, Mike Davis 
y –con un fuerte sabor foucaultiano– Timothy Mitchell también se nutre de esta 
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mente espaciales (orden, apropiación, offshore) y tres procesos prin-
cipalmente temporales (circulación, explotación, logística), aunque 
evidentemente esta división es una cuestión de énfasis relativo, más 
que de contraste absoluto.

El libro concibe el capitalismo como un modo de producción 
con su propia lógica distintiva de producción competitiva y acumu-
lación de valor a través de la apropiación de la naturaleza, que, sin 
embargo, se manifiesta de manera diversa en formaciones sociales 
concretas a lo largo de diferentes contextos geográficos e históricos. 
Nuestro principal objetivo es ofrecer un marco analítico a través del 
cual comprender estos diversos escenarios en los que el capitalismo 
interactúa con el mar. Subyace a este objetivo un argumento sobre 
la centralidad del «factor marítimo» en los orígenes y el desarrollo 
del capitalismo, al tiempo que se argumenta el impacto recíproco de 
la ley del valor sobre el mundo del agua salada. Aquí está en juego 
el doble uso de «factor» como fuerza socio-natural con sus propias 
propiedades y efectos materiales (en nuestro caso, el mar), y la eti-
mología más específica relacionada con la figura humana del agente 
comercial, o representante de la empresa destinado a las «fábricas» 
de ultramar (puertos comerciales). El resto de esta introducción 
identifica los compromisos teóricos que informan el resto del libro, 
en particular la elaboración de nuestra propia comprensión de las 
temporalidades y espacialidades que caracterizan la interfaz entre 
el capitalismo y los océanos, así como las experiencias vitales de los 

transacción. Fuera de la tradición marxista, pero muy preocupada por la misma 
problemática de la relación espacio-temporal entre la sociedad y la naturaleza, 
se encuentra la escuela de los Annales y, en relación con el capitalismo y el mar 
en particular, la obra de su figura más destacada, Fernand Braudel. Véase la útil 
síntesis de Burke, P. (2014), The French Historical Revolution: The Annales School 
1929-2014, Polity, Cambridge. Aunque solo se ocupan intermitentemente de 
la distinción tierra-mar, varias historias medioambientales también abordan 
este tema. Véase, entre otros, Richards, J. F. (2006), The Unending Frontier: An 
Environmental History of the Early Modern World, California University Press, 
Berkeley; Crosby, A. W. (2004), Ecological Imperialism: The Biological Expansion 
of Europe, 900-1900, Cambridge University Press, Cambridge; Beinart, W., y 
Hughes, L. (2009), Environment and Empire, Oxford University Press, Oxford; 
Grove, R. H. (2010), Green Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Island 
Edens and the Origins of Environmentalism, 1600-1860, Cambridge University 
Press, Cambridge.
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pueblos que viven cerca del mar, desde el mar y en el mar durante 
el período moderno.

Temporalidades

El muy citado poema «El mar es historia», del premio Nobel de 
Literatura santalucense Derek Walcott, se ha convertido en una 
abreviatura de las complejas y superpuestas concepciones del tiempo 
histórico que acompañan a la relación de la modernidad con el mar. 
Desde la perspectiva de muchos estadounidenses y caribeños de 
ascendencia africana, la respuesta a la pregunta «pero, ¿dónde está 
vuestro Renacimiento?» es: «Señor, está encerrado en las arenas del 
mar / más allá de la plataforma de amarre del arrecife, donde los 
hombres de la guerra bajaron flotando».5 Contrariamente a la per-
cepción común del mar como un suave horizonte de oportunidades 
que simplemente conecta un mercado con otro, actuando meramente 
como una superficie en la realización de ensueños masculinistas de 
aventura y enriquecimiento, los fondos marinos –no solo del Atlán-
tico– también pueden verse como el lugar de descanso submarino, 
tanto real como imaginario, de vidas sacrificadas y destruidas en  
el mar. «Cuando las regatas dan caza al negrero [...]», decía el  escritor 
martiniqués Édouard Glissant refiriéndose a la travesía del Atlántico,

lo más simple es aligerar la barca tirando por la borda la carga, lastrada 
con grilletes. Signos de una pista submarina en la  Costa de Oro 
de las islas de Sotavento. Así, toda navegación sobre el esplendor 
verde del océano –la melancolía de las travesías transatlánticas, la 
gloria de las regatas deportivas, la tradición de carreras en yola o 
gomones– sugiere [...] estas profundidades, puntuadas de grilletes 
apenas oxidados [...] todo el mar al fin dulcemente dispuesto a los 

5	 Walcott, D. (1986), «The Sea Is History» en Collected Poems, 1948-1984, Faber 
and Faber, Londres, p. 365.
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placeres de la arena, como un enorme comienzo, se halla únicamente 
acompasado por estas bolas enmohecidas.6

Para Elizabeth Deloughrey, una de las más elocuentes defensoras 
de la «marealéctica» que implica este tipo de historias transoceánicas, 
«el mar no solo facilita la modernidad, sino que está constituido 
por ella».7 Se trata de una afirmación contundente, que queremos 
tanto respaldar como matizar aquí. La percepción, la concepción y 
la experiencia vivida del mar se han visto ciertamente transformadas 
por las fuerzas económicas, políticas, culturales y tecnológicas de 
la modernidad. Insistimos en que la modernidad también ha sido 
moldeada fundamentalmente por el mar. Sin embargo, lo que está en 
juego en la afirmación de Deloughrey es tanto la periodización de esta 
relación entre la modernidad y los océanos, como el reconocimiento 
de las temporalidades múltiples, superpuestas y a veces contradictorias 
que operan durante esta época. Hacemos especial hincapié en que 
el desarrollo capitalista marca el ritmo de esta interacción entre la 
modernidad y el mar: una especificidad histórica del capitalismo que, 
sin embargo, también conlleva temporalidades no simultáneas, como 
las del Pasaje del medio. Evidentemente, la «unidad submarina» que 
el autor barbadense Kamau Brathwaite identifica con las conexiones 
submarinas a través de un archipiélago de diásporas africanas también 
se aplica a otras civilizaciones marítimas, tanto durante como antes 
del periodo moderno.8 Varios siglos antes de que el Imperio Romano 
construyera su famosa red de caminos terrestres, los pueblos costeros 
de la Europa atlántica habían establecido un denso entramado de 
«vías marítimas» –el astar mara gaélico, el veger nórdico o el hwael-
weg (el «camino de las ballenas») en inglés antiguo– que unían el 
actual norte de España con Inglaterra, Francia e Irlanda, así como 

6	 Glissant, É. (1997), Poetics of relation, University of Michigan Press, Ann Arbor, 
p. 6. [ed. cast: (2017), Poética de la relación, Universidad Nacional de Quilmes, 
Bernal, p. 40.]

7	 Deloughrey, E. (2010), «Heavy Waters: Waste and the Atlantic Modernity», 
PLMA, Vol. 251, n.º 3, p. 705.

8	 Brathwaite, K. (1974), Contradictory Omens: Cultural Diversity and Integration 
in the Caribbean, Savacou Publications, Mona, p. 64.
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con el Atlántico y el Báltico más allá.9 Las poblaciones marineras del 
Pacífico han desarrollado durante siglos complejas cosmologías que 
conciben las aguas que las rodean como un «mar de islas», mientras 
que las sagas nórdica e islandesa reflejan una rica cultura de comer-
cio, destreza, saqueo, conquista y esclavitud marítimos en la que los 
océanos se convierten en una fuerza histórica activa.10

La enormidad de la trata de esclavos en el Atlántico no tuvo por 
tanto precedentes, no por las conexiones submarinas que generó, 
sino por la readaptación de la milenaria institución de la esclavitud a 
las exigencias de la acumulación capitalista. El comercio de esclavos 
integró el comercio de africanos cautivos en el emergente mercado 
mundial marítimo, contribuyendo así al proceso de desarrollo capita-
lista en Europa. El mar desempeñó un papel clave en esta experiencia, 
actuando a la vez como el principal conducto para el tráfico de seres 
humanos a escala industrial, y como el lugar para la producción de 
la distancia geográfica necesaria en la generación de beneficios a 
través del transporte. Visto desde las profundidades del Atlántico y 
las bodegas de los barcos de esclavos que lo surcaban, hay algo his-
tóricamente peculiar en las formas modernas de reproducción social 
en y a través del mar. El modo de producción capitalista –nacido en 
tierra, pero desde el principio mirando a los océanos– ha sido el 
motor central de esta especial relación terráquea. Además, debido a 
su desigual y prolongado desarrollo geohistórico, el capitalismo ha 
imbuido a esta asociación de temporalidades peculiares.

9	 Macfarlane, R. (2011), The Old Ways: A Journey on Foot, Hamish Hamilton, 
Londres, p. 91.

10	 Waddell, E., Naidu, V., y Hau’ofa, E. (eds.), (1993), A New Oceania: Rediscovering 
Our Sea of Islands, The University of the South Pacific School of Social and 
Economic Development, Suva, Fiyi; Lewis, D. (1994), We, the Navigators: The 
Ancient Art of Landfinding in the Pacif ic, University of Hawaii Press, Honolulu. 
Sobre la experiencia nórdica, véase Ambrosiani, B.,  y Clarke, H. (eds.), (1994), 
The Twelfth Viking Congress: Development around the Baltic and the North Sea in 
the Viking Age, Birka Studies, Estocolmo; Geipel, J. (1971), The Viking Legacy: 
The Scandinavian Influence on the English Language, David and Charles Ltd, 
Newton Abbott.; Karras, R. M. (1992), Slavery and Society in Medieval Scan-
dinavia, Yale University Press, New Haven; y Roesdahl, E. (1992), The Vikings, 
Penguin, Londres.
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Consideremos la noción de «valor» aplicada al comercio tran-
satlántico de esclavos. Los esclavos que esperaban ser vendidos y 
transportados en los barracones costeros y las fábricas flotantes de 
África Occidental se encontraban en la confluencia de dos lógicas 
diferentes, aunque compatibles, de creación de riqueza: una basada 
en las prácticas del saqueo de esclavos, el tributo, el pago de deudas 
y el botín de guerra; la otra basada en el comercio de seres humanos, 
insertada en un mercado transnacional de mercancías más amplio. 
Ambas prácticas tenían largos antecedentes en África, Europa, las 
Américas y otros continentes, pero a principios del siglo xvi fue esta 
última expresión de la obtención de beneficios racializada a través de 
la «esclavitud civil» la que llegó a dominar el tráfico de seres humanos 
a través del Atlántico. «Se podría decir», sugiere Robin Blackburn en 
un esfuerzo por especificar la modernidad de la esclavitud atlántica, 
«que muchos esclavos romanos eran vendidos porque habían sido 
capturados, mientras que muchos esclavos africanos que entraban 
en el comercio atlántico eran capturados para poder ser vendidos».11 
Los comerciantes europeos habían creado un nuevo mercado de 
esclavos al fundar colonias de plantaciones primero en Canarias, 
Madeira y Cabo Verde, y después en América. Pero había que conver-
tir a los cautivos africanos, en palabras de Stephanie E. Smallwood, 
en mercancías atlánticas.12 Esto requirió un proceso polifacético y 
prolongado de desarraigo, clasificación, sometimiento y vigilancia 
mediante la violencia física y el confinamiento, así como diversos 
métodos para inducir la «muerte social».13 En este caso, el océano no 
es una mera barrera a la circulación, sino un lugar, y el barco un sitio 
de disciplinamiento social. No es de extrañar que estas prácticas de 
sometimiento se llevaran a cabo principalmente en las zonas liminares 
de los fuertes costeros, ya que el océano Atlántico se convirtió en un 

11	 Blackburn, R. (1997), The Making of New World Slavery: From the Baroque to 
the Modern, 1492-1800, Verso, Londres y Nueva York, p. 10.

12	 Smallwood, S. E. (2007), Saltwater Slavery: The Middle Passage from Africa to 
American Diaspora, Harvard University Press, Cambridge, MA y Londres.

13	 Para un análisis clásico de la «muerte social», véase Patterson, O. (1982), Slavery 
and Social Death: A Comparative Study, Harvard University Press, Cambridge, 
MA y Londres.
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lugar real, no solo figurativo, en el que diversos individuos africanos 
se transformaron en el trabajador negro racializado genérico en el 
momento de su desembarco en el Nuevo Mundo. Como ha argu-
mentado Sowande› M. Mustakeem,

No basta con decir que los africanos eran capturados, transformados 
en mercancías, embarcados fuera de África, vendidos a comprado-
res interesados y convertidos en esclavos una vez trasladados a las 
plantaciones. El proceso de fabricación humano y, lo que es más 
importante, las bodegas interiores de los barcos mercantes servían 
como lugares vitales de poder que los marineros utilizaban para 
deshumanizar a los cautivos, imponer la dependencia, infligir dolor, 
establecer autoridad y prohibir cualquier sensación de control sobre 
la propia vida personal.14

De este modo, el Pasaje del medio producía tanto valor de uso 
como de cambio, en el sentido de que los esclavos mercantilizados 
que se embarcaban en una costa eran brutalmente preparados para 
trabajar en plantaciones de otra costa y posteriormente vendidos 
para obtener beneficios. Además, este excedente se integraba en 
los complejos circuitos de las finanzas capitalistas, los seguros, el 
transporte marítimo y otras industrias relacionadas con el mar a lo 
largo de la costa atlántica, y se utilizaba para obtener más beneficios. 
El transporte forzoso de millones de personas a través del océano 
Atlántico implicaba la producción de valor a través del movimiento, 
ya que la carga humana de los modernos barcos de esclavos se trans-
formaba en espacio, llegando a lugares donde podía ser «valorada» 
y vendida como propiedad. Los atributos psicofísicos específicos 
de los africanos cautivos –su sexo, edad, tamaño, fuerza, salud y 
temperamento– constituían la base de la valoración de la propiedad:

Cada esclavo era visto y valorado por poseer una disposición sa-
ludable, joven y capaz de reproducirse. Por el contrario, cualquier 

14	 Mustakeem, S. M., Slavery at Sea: Terror, Sex, and Sickness in the Middle Passage, 
University of Illinois Press, Urbana, Chicago y Springfield, p. 7.
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persona percibida como poco saludable, vieja o presumiblemente 
estéril por naturaleza representaba inversiones arriesgadas y, por 
tanto, impedimentos extremos en el proceso de asegurar futuras 
ventas y satisfacer a los clientes.15

El intercambio rentable era en cuerpos, no en tiempo de trabajo. 
Al mismo tiempo, los marineros encargados de custodiar, castigar y 
trasladar con seguridad y eficacia esta mercancía humana fueron de 
los primeros trabajadores industriales en percibir un salario regular 
que, a pesar de los aspectos coercitivos de la vida de los marineros, 
correspondía a una compensación por el tiempo de trabajo abstracto.16

Estas distinciones aparentemente semánticas o técnicas son im-
portantes porque llaman la atención sobre las temporalidades dife-
rentes, contradictorias y a menudo conflictivas puestas en marcha 
por el comercio marítimo moderno. Como han ilustrado Paul Gilroy, 
Marcus Rediker, Ian Baucom y otros, el barco esclavista transatlántico 
encapsulaba tanto el trabajo asalariado capitalista como la antigua 
esclavitud, el valor de cambio abstracto y el valor de uso concreto, la 
«libertad» universal y el cautiverio racializado.17 Los distintos agen-
tes sociales implicados en el Pasaje del medio estaban sometidos 
tanto al tiempo de rotación de un capitalismo incipiente (estando 
los esclavos además asegurados, mediante la abstracción de la vida 
humana como «media general»), como a lo que Orlando Patterson 
denominó «alienación natal» (separación permanente de las personas 
de sus parientes), que permitía la esclavitud de por vida.18 El barco de 
esclavos transportaba tanto un tiempo alienable y uniforme que se 
introducía en una hoja de contabilidad o en una prima de riesgo 

15	 Ibídem, p. 43.
16	 Christopher, E. (2006), Slave Ship Sailors and Their Captive Cargoes, 1730-1807, 

Cambridge University Press, Cambridge; y en Rediker, M., Between the Devil 
and the Deep Blue Sea.

17	 Gilroy, P. (1993), The Black Atlantic, Harvard University Press, Cambridge; 
Baucom, I. (2005), Specters of the Atlantic: Finance Capital, Slavery, and the 
Philosophy of History, Duke University Press, Durham, NC; Rediker, M. (2008), 
The Slave Ship: A Human History, John Murray, Londres.

18	 Patterson, O.,  Slavery and Social Death.
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como equivalente universal, como una noción del tiempo incrusta-
da en memorias y cosmologías particulares y ancestrales, ya fueran 
vividas o sumergidas históricamente, como en los «grilletes apenas 
oxidados» de Glissant.

Los capítulos que siguen sobre «Circulación», «Explotación» y 
«Logística» se centran especialmente en estas temporalidades con-
tradictorias, ya que se refieren al papel del mar en los orígenes y la 
periodización del capitalismo, así como al lugar de la distancia y del 
tiempo de rotación en la circulación del valor (aunque la noción de 
Ernst Bloch de la coexistencia «no simultánea» de fenómenos histó-
ricos conflictivos también hace su aparición en el capítulo «Offshore», 
donde se exploran los legados y reinvenciones de los puestos coloniales 
de ultramar como centros financieros offshore). En el capítulo sobre 
«Circulación» intentamos navegar entre el Caribdis de los formalismos 
ahistóricos que definen el capitalismo simplemente sobre la base de  
la explotación económica a través del trabajo asalariado gratuito, y 
el Escila de la regresión infinita por la que todos y cada uno de los 
casos históricos de intercambio de mercancías se clasifican como 
capitalistas. Nuestra posición puede resumirse así: en algún momento 
del «largo» siglo xvi (1450-1650) surgió una forma históricamente 
particular de «comprometer el trabajo social en la transformación 
de la naturaleza»,19 primero en la campiña inglesa, y luego se exten-
dió gradual y desigualmente a ultramar al engancharse a circuitos 
preexistentes de comercio a larga distancia. Este peculiar modo  
de producción se injertó en todo tipo de regímenes laborales, formas de 
gobierno e instituciones socioculturales, pero sin renunciar nunca a su 
cualidad indispensable: la acumulación competitiva de plusvalía con 
el propósito de generar incesantemente más valor. Argumentamos a 
lo largo del libro que es esta lógica la que da forma a la modernidad 
capitalista como época y condición históricas. Es el imperativo de la 
creación de valor lo que produce el mar como espacio particular de 
explotación, apropiación y ordenación del mundo durante el periodo 
moderno. Estos procesos de destrucción creativa son, sin duda, pro-
longados, desiguales y, en algunos casos, infructuosos. En los capítulos 

19	 Wolf, Europe, p. 298.
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que siguen dividimos el tiempo histórico en diferentes periodos, 
reflejando las diversas formas en que múltiples innovaciones tecnoló-
gicas (por ejemplo, el barco de vapor), cambios geopolíticos (el auge 
del navalismo imperialista), transformaciones económicas (la funda-
ción de compañías fletadas) o convenciones legales (la libertad del 
mar) aparecen, desaparecen y reaparecen en diferentes coyunturas 
de la historia moderna de los océanos. Sin embargo, se parte de la 
base de que los imperativos capitalistas que se acaban de identificar 
encuentran expresiones históricas cualitativamente diferentes en tres 
épocas: la del capitalismo comercial (de 1651 a 1849), la del capitalismo 
industrial (de 1850 a 1973) y la del capitalismo neoliberal (de 1974 
a la actualidad). En todo ello, el mar es historia, pero una historia 
caracterizada tanto por rupturas radicales como por conexiones du-
raderas. Además, el ritmo al que se desarrollan los cambios también 
varía entre periodos históricos y dentro de los distintos entornos: los 
océanos de la Tierra o su criosfera han cambiado más lentamente 
que, por ejemplo, nuestras ciudades. Del mismo modo, la conquista 
de las Américas o la Revolución Industrial aceleraron posiblemente 
la transformación de la naturaleza, siendo el calentamiento global 
el ejemplo más claro de ello. Así pues, las propiedades geofísicas del 
mundo de las aguas profundas desempeñan un papel importante a 
la hora de definir cuál es el equilibrio entre cambio y continuidad 
cuando se piensa en el capitalismo y el mar, por lo que pasamos ahora 
a analizar los determinantes geográficos de esta relación.

Espacialidades

A pesar de su asociación etimológica con el término «desperdicio» 
[«waste»], la «vastedad» [«vastness»]20 del mar ha sido para muchas 
sociedades fuente de grandes riquezas. Ya hemos mencionado  
las sofisticadas cosmovisiones e instituciones de las culturas náuticas 
–tanto antiguas como modernas– que encuentran en los océanos una 

20	 En inglés, ambos términos comparten etimología (proveniente del latín: vastus), 
coincidencia que no se da en castellano [N. del T.].
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crucial fuerza vital y poder cósmico. Las percepciones de la escala que 
acompañan a la noción de «vastedad» también implican una variación 
histórica de lo que constituye la distancia, la ubicación, la lejanía, la 
marginalidad y la periferia. Sin embargo, el auge y la reproducción 
global del capitalismo han dotado a estas categorías geográficas de 
una cualidad distintiva al relacionarlas a los procesos de acumulación 
de capital. En el caso concreto del mar, la producción de distan-
cia en el comercio transatlántico de esclavos que hemos analizado 
anteriormente se basaba en la generación de riqueza a través de la 
acumulación diferencial: «comprar barato» en una costa y «vender 
caro» en la otra. El océano Atlántico actúa aquí como una auténtica 
barrera geofísica y logística en los traslados forzosos de población, 
pero también crea múltiples oportunidades de obtención de beneficio 
para aseguradores, comerciantes, banqueros, armadores y esclavistas, 
fabricantes y constructores navales, al convertir la distancia en un 
mercado de riesgo, crédito, fabricación, intercambio de mercancías y 
transporte. Con el desarrollo del capitalismo industrial, los océanos 
se mercantilizaron cada vez más: sus recursos vivos e inanimados se 
apropiaron, extrajeron y procesaron en la realización del valor de cam-
bio, hasta el punto de que las cuotas de pesca o la exploración de los 
fondos marinos y la bioprospección también se están financiarizando. 
Sin embargo, dado que los océanos conservan algunas propiedades 
biofísicas y geofísicas intrínsecas que se resisten a la valorización, el 
capital se ha visto obligado periódicamente a experimentar e intentar 
imponer nuevas formas de explotación en el mar y de apropiación y 
ordenación de los océanos. Nos referimos principalmente a formas 
espacio-jurídicas como las zonas económicas exclusivas (ZEE) o 
el régimen de «pabellón (o bandera) de conveniencia» de registro 
abierto, aunque también se aplican concepciones «volumétricas» de 
la apropiación como las cuotas individuales transferibles (CIT) en la 
pesca. En el fondo, estos ejercicios de valorización capitalista del mar 
plantean algunas de las preguntas fundamentales del libro: ¿dónde 
reside la autoridad en alta mar? ¿Cuál es el papel de la naturaleza 
en la reproducción del capital? ¿O a quién pertenece el pescado?

Los humanos han utilizado los océanos principalmente como 
fuente de energía, proteínas y propulsión. Obviamente, los vientos, 
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las corrientes y las mareas se han aprovechado para el transporte, 
mientras que las ballenas, las morsas, las focas, los peces, los crustáceos, 
los moluscos y otra flora y fauna costera –desde las algas marinas 
hasta los percebes– se transformaban en alimento, fertilizante y 
combustible. Pero la mercantilización capitalista de estos «dones 
gratuitos de la naturaleza» no ha sido nada sencilla y, en muchos casos, 
ha resultado mucho más difícil que en tierra firme. En el capítulo 
«Apropiación», nos centramos en el caso de la pesca de captura que, 
a pesar de la inversión en tecnologías como los dispositivos de con-
centración de peces, el cerco de jareta y la detección por sonar, sigue 
sin poder encerrar a especies altamente migratorias como el atún, 
que se mueven a caballo entre distintas jurisdicciones en alta mar. A 
diferencia de las tierras de cultivo o los bosques –y sin perjuicio de la 
notable excepción de la acuicultura costera–, el rendimiento de los 
océanos no puede «mejorarse» artificialmente (aunque puede ago-
tarse y restaurarse), ni la mayor parte de su biomasa pelágica puede 
cercarse físicamente como propiedad privada (la cría en granjas  
de atún de especies de alto valor para el mercado japonés del sashimi 
es uno de los pocos experimentos que han resultado rentables). En su 
lugar, la apropiación capitalista ha tenido que adaptarse –mediante 
mecanismos como la extracción de rentas de la ZEE o las cuotas 
pesqueras– a las propiedades naturales del valor en movimiento 
que son las especies altamente migratorias. El capital, con el apoyo 
de organismos estatales y multilaterales, abre así nuevas fronteras 
mercantiles marinas en un esfuerzo por capturar y vender parcelas de 
los océanos y su biomasa. Lo mismo puede decirse de la energía 
eólica y de las olas que originalmente impulsaron el comercio y el 
transporte capitalistas durante la era de la vela, y que en nuestra era 
dependiente del carbono sigue contribuyendo significativamente a 
los cálculos comerciales de las compañías navieras y sus aseguradores 
(los patrones meteorológicos, las corrientes de marea y la profundidad 
del agua siguen desempeñando un papel en estos cálculos). Aunque 
el transporte marítimo sigue siendo el medio más rentable de trans-
portar mercancías a larga distancia, también hay puntos geofísicos 
de congestión –los principales estrechos del mundo– que determi-
nan el trazado de las principales rutas marítimas de la economía 
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mundial. Independientemente de las fantasías líquidas de flujos de 
mercancías sin fisuras a través de los océanos, las fricciones en el 
mar (tormentas, piratas, averías mecánicas) o en tierra (inspecciones, 
huelgas, costes de combustible) siguen caracterizando el transporte 
marítimo de mercancías.21 Además, a lo largo de la historia y a lo 
largo de las estaciones, los mares se comportan de manera diferente, 
siguiendo los cambios no solo del clima y el tiempo, sino también 
de la salinidad, la temperatura, la densidad y la profundidad. Todos 
ellos son fenómenos geofísicos que incluso los submarinos o los 
portacontenedores tecnológicamente más avanzados deben tener 
en cuenta para desempeñar eficazmente sus tareas.

Todo esto se traduce en un argumento sobre la materialidad 
distintiva del mar,22 y su poder para moldear el desarrollo capitalista. 
Las cualidades únicas del mundo del agua salada que acabamos de 
esbozar han brindado sin duda oportunidades excepcionales para 
la creación de valor, pero también han demostrado ser resistentes 
a la acumulación capitalista precisamente por las mismas razones: 
por supuesto que se pueden extraer hidrocarburos y minerales en 
alta mar a grandes profundidades, y desalinizar el agua para una 
habitación humana más permanente en el mar o junto a él, pero 
los océanos (no a diferencia de la explotación del espacio exterior) 
exigen un alto precio por esa subordinación de las fuerzas naturales 
a la mayor extensión de las fronteras mercantiles. Gran parte de ese 
coste proviene del mantenimiento de un orden marítimo princi-
palmente, aunque no exclusivamente, mediante la combinación del 
derecho internacional público y las fuerzas navales. Lo más cerca que 
el planeta ha estado (todavía) de una Tercera Guerra Mundial fue 
durante la crisis de los misiles de Cuba de 1962, cuando los soviéticos 
consiguieron desplegar armas nucleares marítimas a unas 100 millas 

21	 Gregson, N., Crang, M., y Antonopoulos, C. N. (2017), «Holding Together 
Logistical Worlds: Friction, Seams and Circulation in the Emerging “Global 
Warehouse”», Environment and Planning D, Vol. 35, n.º 3, pp. 381-398.

22	 «Materialidad» es un término diabólicamente polisémico, que encierra todo 
tipo de significados a menudo compatibles. Para un buen análisis de sus usos 
geográficos, véase Bakker, K., y Bridge, G. (2006), «Material Worlds? Resource 
Geographies and the “Matter of Nature”», Progress in Human Geography, Vol. 
30, n.º 1, pp. 5-27.
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del territorio estadounidense. Durante la mayor parte de ese siglo, y 
sobre todo después de 1945, Estados Unidos había llegado a ejercer 
una hegemonía mundial a través de su inexpugnable primacía naval y 
comercial en alta mar. La URSS, por el contrario, salió de la Segunda 
Guerra Mundial como la superpotencia claramente más débil, pero 
este desequilibrio con respecto a Washington se vio exacerbado por 
la falta de acceso de Moscú a bases navales significativas fuera de la 
masa terrestre euroasiática (desde luego no hasta las revoluciones 
africanas y árabes de la década de 1970). La Convención de las Na-
ciones Unidas sobre el Derecho del Mar (CNUDM), como veremos 
en los capítulos «Orden» y «Apropiación», ofreció a los soviéticos y 
a muchos de sus aliados una mayor influencia sobre sus recursos 
marinos, principalmente en la institución de la ZEE de 200 millas 
náuticas.

Sin embargo, esta regulación de los «bienes comunes globales» 
que son los mares más allá de las aguas territoriales de doce millas 
náuticas ha beneficiado en gran medida a las empresas y econo-
mías capitalistas (y no, por ejemplo, a las pesquerías pequeñas o 
cooperativas) en la medida en que el principio de la libertad de los 
mares favorecía a las naciones marítimas de la fachada del Atlántico 
Norte que, en siglos anteriores, habían creado un collar de colonias 
de ultramar que conectaban sus imperios basados en el capitalismo 
comercial. El legado geográfico del imperialismo capitalista, tanto co- 
mercial como industrial, también es evidente en las redes offshore 
centradas en Londres que conectan las jurisdicciones secretas y  
los centros financieros de las dependencias de la Corona del Caribe 
y del canal de la Mancha con las antiguas colonias de Singapur y 
Hong Kong. Aquí, una vez más, la geografía física importa, ya que la 
base naval, la libre navegación y el acceso a los servicios financieros  
a través de las zonas horarias que apuntalaron el desarrollo capitalista 
bajo la hegemonía británica y ahora estadounidense siguen depen-
diendo del posicionamiento estratégico. Que la distancia es relativa 
y que el espacio se produce es algo evidente; las preguntas son: ¿en 
relación con qué? ¿Y producido por quién? ¿Con qué fin y en qué 
condiciones? Nuestra respuesta es que la producción histórica de es-
pacios como Diego García o las Islas Caimán como emplazamientos, 
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respectivamente, de poder naval y financiero es relativa al ascenso 
del imperialismo británico y, posteriormente, estadounidense. Su 
ubicación no es meramente fortuita, como tampoco lo es su insu-
laridad geográfica. A pesar de su conexión «topológica» con redes 
imperiales más amplias, Diego García y las Islas Caimán también 
están estratégicamente situadas en relación con las mayores reservas 
de petróleo conocidas del mundo y dentro del huso horario oriental 
estadounidense; y su condición de islas facilita la reivindicación de 
un estatus jurisdiccional excepcional muy fundamental para su valor 
como lugares distintivos.

A lo largo del libro, hacemos hincapié en cómo –en una adapta-
ción modificada de la formulación de Andreas Malm– los atributos 
materiales del mar deben considerarse autónomos de la lógica del 
capital, aunque conectados a ella.23 Con Malm, queremos reconocer 
el poder causal inherente a las fuerzas naturales (en nuestro caso, el 
mar y su biota) sin dejar de reconocer que estas se modifican 
por la intervención humana. La naturaleza terráquea del planeta  
es ineluctable y socialmente significativa, pero la manera en las 
que lo es variará obviamente en función de las formas dominantes 
de reproducción social en una época y un lugar determinados. Por 
eso nuestro materialismo es a la vez histórico y geográfico. Una 
vez más, no cabe duda de que una «primera» naturaleza, dada y no 
mercantilizada, conserva muchas de sus propiedades materiales in-
cluso cuando se transforma en una «segunda» naturaleza, producida 
por el valor de cambio: los canales de Suez y Panamá, por ejemplo, 
se construyeron sobre istmos naturales. Como dice Neil Smith de 
toda la materia social, «aunque su forma ha sido alterada por la 
actividad humana, no cesan de ser naturales en el sentido de que 
ahora son, de alguna manera, inmunes a las fuerzas y procesos no 
humanos —la gravedad, la presión física, la transformación química 

23	 Malm, A. (2018), The Progress of This Storm: Nature and Society in a Warming 
World, Verso, Nueva York y Londres. Malm, a su vez, toma prestada y desarrolla 
esta formulación tanto de Negri, A. (1991), Marx beyond Marx: Lessons on the 
Grundrisse, Autonomedia, Nueva York [ed. cast.: (2001), Marx más allá de Marx: 
Cuaderno de trabajo sobre los Grundrisse, Akal, Madrid]; Merchant, C. (2016), 
Autonomous Nature:  Problems of Prediction and Control, Routledge, Nueva York.
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o la interacción biológica—».24 Nuestro reto consiste, en cambio, en 
identificar las múltiples tensiones y contradicciones que se derivan 
de tales interacciones, y en tratar de ofrecer alguna jerarquía causal 
a la hora de explicar los procesos estructurados generados por la 
valorización capitalista de la naturaleza. Como comentamos en el 
capítulo «Apropiación», las variaciones socio-naturales tanto en los 
gustos de los consumidores internacionales como en las cualidades 
naturales de las distintas especies de atún determinan las técnicas 
de captura industrial y el procesamiento en ese sector. Del mismo 
modo, ahora sabemos que las emisiones industriales de carbono están 
transformando activamente los atributos naturales del mar, pero sus 
consecuencias –más allá del calentamiento, la expansión y la acidifi-
cación cuantificables de los océanos– siguen siendo impredecibles, 
en gran medida debido a la compleja interacción entre los procesos 
biofísicos/químicos y sociales. También en esto hay un coste que va 
más allá del que se contabiliza a través de la noción neoliberal de «ex-
ternalidades negativas» en el sentido de que, como indica el aparente 
consenso entre los científicos del clima, el aumento del calentamiento 
global más allá del umbral extra de 2 °C conducirá, entre otras cosas 
por el cierre de ciertas formas de circulación oceánica, a un cambio 
climático irreversible y catastrófico.

En el resto del libro, por tanto, entendemos el océano global en 
toda su variedad cambiante como parte de lo que Jason W. Moore 
denomina «naturaleza histórica»: una relación dialéctica y, por tanto, 
siempre cambiante, aunque asimétrica y estratificada, entre la na-
turaleza y la sociedad (y, de hecho, dentro de la sociedad).25 Como 
han demostrado recientes investigaciones geográficas basadas en las 
teorías del «ensamblaje», del «Nuevo Materialismo» o del «actor-red», 
las fuerzas naturales no son meros objetos pasivos de la actividad 

24	 Smith, N. (2010), Uneven Development: Nature, Capital and the Production of 
Space, Verso, Nueva York y Londres, p. 68. [ed. cast.: (2020), Desarrollo Desigual: 
Naturaleza, Capital y la Producción del Espacio, Traficantes de Sueños, Madrid, 
p. 78.]

25	 Moore, J.W. (2015), Capitalism and the Web of Life: Ecology and the Accumulation 
of Capital, Verso, Londres.
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humana, y la vida y la energía oceánicas no son una excepción.26 
Nuestro análisis del capitalismo y el mar indica que, si bien toda la 
materia tiene potencia, el hecho de que esta tenga un significado 
social tiene mucho que ver con estructuras y agencias eminentemente 
humanas: los vientos, las mareas y las corrientes oceánicas, como ya 
hemos señalado, se rigen por leyes geofísicas autónomas que cierta-
mente están relacionadas con la dinámica biosférica y más allá, por 
supuesto, con el Sol y la Luna. Pero también han sido alteradas –de 
forma radical desde la aparición del capitalismo fósil– por la activi-
dad humana. Es más, el poder social de esta impresionante energía 
natural está mediado, por definición, por prácticas e instituciones 
humanas de gobierno, conocimiento, reproducción y explotación 
que marcan mediante puntos de inflexión críticos o estructuras 
duraderas el «proceso puro» de desterritorialización y reterrito-
rialización. Contrariamente a Philip Steinberg y Kim Peters, no 
reconocemos el lugar marino como algo «provisional y para siempre 
[...] (re)producido»,27 sino que consideramos que existen lugares 
específicos de reproducción socio-natural (por ejemplo, la ZEE o 
el barco pesquero de registro abierto) porque siguen prevaleciendo 
estructuras de gobierno notablemente estables, como los derechos 
de propiedad privada o la jurisdicción estatal. Por tanto, no se trata 

26	 El llamamiento de Philip Steinberg y Kim Peters a una «ontología húmeda», en 
la que «el océano –a través de su reforma material, su agitación móvil y su tem-
poralidad no lineal– crea la necesidad de nuevas formas de entender la cartografía 
y la representación, la vida y el conocimiento, el gobierno y la resistencia», es 
una propuesta atractiva para aquellos que deseamos desnaturalizar la separación 
entre la tierra y el mar, sin dejar de reconocer sus particularidades materiales. 
Pero nos separamos de estas formulaciones cuando atribuyen a «actantes» he-
terogéneos, no humanos y más que humanos, poderes agentivos «que pueden 
exhibir provisionalmente organizaciones internamente coherentes y eficaces; 
objetos que se forman y emergen dentro de campos relacionales, cuerpos que 
componen su entorno natural de formas que son corporalmente significativas para 
ellos, y subjetividades que son como series abiertas de capacidades o potencias 
que emergen de forma azarosa y ambigua dentro de una multitud de procesos 
orgánicos y sociales». Steinberg, P., y Peters, K. (2015), «Wet Ontologies, Fluid 
Spaces: Giving Depth to Volume through Oceanic Thinking», Environment 
and Planning D, Vol. 33, n.º 2, p. 258.; Cole, D. y Frost, S. (eds.), (2010), New 
Materialisms: Ontology, Agency, and Politics, Duke University Press, Durham, 
NC y Londres, p. 10.

27	 Steinberg y Peters, «Wet Ontologies», op. cit., p. 258.



35

de descartar los poderes emergentes y las capacidades a menudo 
impredecibles de toda la materia, sino más bien de insistir en que 
estos se encuentran inmersos en relaciones jerárquicas duraderas en 
las que la agencia humana –para bien o para mal– sigue reclamando 
el papel dominante. Estos supuestos ontológicos son especialmente 
importantes para nuestro relato porque ayudan a justificar el énfasis 
que ponemos en el metabolismo entre sociedad y naturaleza en la 
producción de territorialidades terráqueas. Esto se hará especialmente 
evidente en nuestra discusión sobre «Logística» y también sobre 
«Apropiación», ya que es aquí donde se demuestra que incluso las 
innovaciones sociales más poderosas relacionadas con el capitalismo 
y el mar –desde la galera al contenedor marítimo, desde el enlatado 
de marisco a las organizaciones regionales de gestión de la pesca– 
están condicionadas geográficamente por nuestro predicamento 
terráqueo, produciendo así nuevas formas espaciales como las ZEE 
o los puertos de contenedores y los centros logísticos, precisamente 
donde la tierra se encuentra con el mar.

Vidas

No podemos entender la grave situación mundial actual, ni el lugar 
que ocupa el mar en ella, sin considerar los océanos como espacios 
eminentemente sociales, en los que se han producido y se siguen 
produciendo todo tipo de luchas y transformaciones radicales. Las 
implicaciones políticas y las perspectivas de estos cambios se debatirán 
en las conclusiones del libro, pero a lo largo del resto del volumen 
queremos ilustrar cómo, incluso (o especialmente) cuando se presenta 
como oculto, distante y remoto, el mar nunca está vacío, ni siquiera 
alejado de la tierra. A su manera, cada capítulo del libro trata de hacer 
honor a la petición de Marcus Rediker de «ver los mares y océanos 
del mundo como lugares reales, donde se ha hecho mucha historia, 
y de hecho se sigue haciendo», teniendo en cuenta, además, que 
«la historia marítima no es simplemente la historia de grandes hombres 
blancos, amantes de la nación, al servicio de un pequeño promontorio de 
tierra lejos de la masa de tierra asiática, una vez llamada Cristiandad 
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y finalmente “Europa”».28 Ya se trate de las mujeres conserveras de 
atún que aparecen en el capítulo «Apropiación» o de los marinos del 
sur de Asia que aparecen en «Explotación»; de los pobres, margina-
dos y oprimidos de diversas naciones y grupos étnicos que fueron 
transportados internacionalmente para crear el mundo moderno de 
ultramar; o de los comerciantes y marinos africanos y asiáticos que 
introdujeron a los europeos medievales en las nuevas técnicas mari-
neras fundamentales para la circulación, un libro sobre el capitalismo 
y el mar no puede evitar la clase, el género, el internacionalismo y 
el racismo, ni las complejas y contradictorias historias de vida que 
encarnan tales experiencias. Si el capital se ha acercado históricamente 
a los océanos como un lugar de riesgos y oportunidades, también 
lo han hecho muchos grupos e individuos que han cruzado la alta 
mar bajo coacción o voluntariamente. La variopinta tripulación 
de personajes de la fascinante trilogía Ibis de Amitav Ghosh, que 
ficciona el imperialismo británico en el sur y en el este de Asia a 
mediados del siglo xix, tiene algo en común: independientemente 
de sus orígenes sociales, género, nacionalidad, edad o color, el mar  
les transformó profundamente de formas que habrían sido impensables 
si hubieran permanecido en tierra.29 Las historias reales de cambio 
marino personal y colectivo se reflejan en las innumerables experien-
cias similares a la de Dada Amir Haider Khan. Nacido en 1900 en el 
distrito de Rawalpindi (en el actual Pakistán), se alistó en la marina 
mercante británica a los 14 años, se embarcó hacia Estados Unidos, 
donde fue politizado por nacionalistas sudasiáticos e irlandeses, se 
afilió al Partido Comunista y emprendió una carrera de militancia 
radical que le llevó a ser enviado por la Comintern de Nueva York a 

28	 Rediker, M. (2004), Toward a People’s History of the Sea, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge. Killingray, D., Lincoln, M., y Rigby, N. (eds.), (2004), 
Maritime Empires: British Imperial Maritime Trade in the Nineteenth Century, 
Boydell Press, Woodbridge, p. 198.

29	 Ghosh, A. (2008),  Sea of Poppies, Picador, Londres; (2011), River of Smoke, 
Londres: Picador; (2015), Flood of Fire, Picador, Londres. Véase la mesa redonda 
(2016), «History Meets Fiction in the Indian Ocean: On Amitav Ghosh’s Ibis 
Trilogy», American Historical Review, Vol. 121, n.º 5, pp. 1521-1565.
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Moscú y, más tarde, a Bombay y Lahore.30 Como vimos al principio 
de esta Introducción, incluso para aquellos para los que el mar es un 
cementerio submarino, puede ser y ha sido invocado poderosamente 
como un lugar de memoria y resistencia generador de otros recursos 
culturales y políticos para la emancipación revolucionaria.

Dicho esto, a lo largo del libro intentamos evitar un transnacio-
nalismo jovial que a veces se filtra en las concepciones del mundo 
marítimo como un espacio híbrido e indeterminado de flujos alea-
torios, corrientes cruzadas caóticas y redes horizontales. Por lo ge-
neral, el mar ha sido un lugar de cruel confinamiento y explotación 
fundamental para el auge del imperialismo moderno y ha sido testigo 
de la reinvención de las prácticas más viles de opresión y degrada-
ción humana integrantes de estas formas de dominio. También se 
ha convertido en un lugar clave en la oclusión de residuos tóxicos, 
excedentes de riqueza y ensayos destructivos de armas nucleares, 
entre otras «externalidades». La vida de los océanos se ha caracte-
rizado por la violencia masculinista, las jerarquías racializadas y la 
brutal explotación laboral, y solo intermitentemente –aunque de 
forma conmovedora– ha fomentado lazos de solidaridad humana 
y movilización política clave para las modernas campañas por la 
justicia y la igualdad. No queremos, por tanto, idealizar el mar ni 
ocultar el hecho de que, al analizar los orígenes y el desarrollo del 
capitalismo desde una perspectiva marítima, podemos privilegiar 
inadvertidamente las historias de algunos pueblos y regiones sobre 
las de otros. La historia del mundo moderno está inextricablemente 
ligada al Atlántico, pero a lo largo del libro mostramos cómo to-
dos los demás océanos son fundamentales en esta historia, hasta el 
punto de que resulta imposible disociar, por ejemplo, la «caída» de 
las trece colonias americanas de Gran Bretaña en el Atlántico del 
pivote hacia el Este del «nuevo» imperio británico tras la batalla de 

30	 Esta y otras vidas internacionalistas se relatan en Balachandran, G. (2012), 
¿Globalizing Labour? Indian Seafarers and World Shipping, c.1870-1945, Oxford 
University Press, Nueva Delhi. Véase también Featherstone, D. (2015), «Maritime 
Labour and Subaltern Geographies of Internationalism: Black Internationalist 
Seafarers’ Organising in the Interwar Period», Political Geography, Vol. 49, pp. 
7-16.
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Plassey (1757), o el auge del imperialismo estadounidense a partir de 
1898 de la rivalidad con un Japón también emergente por el dominio 
del océano Pacífico.

Del mismo modo, reconocemos nuestro prejuicio hacia las vi-
das marítimas en el mar, en lugar de las que se viven fuera del mar 
pero predominantemente en tierra (con algunos de los prejuicios de 
género que esto también conlleva). Los estibadores, sus esposas y  
familias, los constructores navales, los cordeleros, los taberneros, las 
trabajadoras del sexo, los porteadores y el amplio abanico de personas 
dependientes del océano que viven en las comunidades portuarias del 
mundo no ocupan un lugar tan destacado en nuestro estudio 
como los marineros. Sin embargo, en los capítulos «Circulación»,  
«Explotación» y «Logística», en particular, tratamos de subrayar 
la primacía de las infraestructuras y redes sociales terrestres en la 
reproducción del capitalismo en el mar. El predicamento terráqueo 
del subtítulo de la Introducción hace referencia a una interacción 
constante y generativa entre la tierra y el mar a la hora de reproducir 
el trabajo, el capital y el valor marítimos: el trabajo afectivo de los 
compañeros (generalmente mujeres) que se quedan en tierra resulta 
vital para mitigar la deserción (abrumadoramente masculina) en el 
mar;31 las instituciones terrestres de riesgo, crédito, regulación, cons-
trucción, repostaje, mantenimiento y reparación son cruciales para 
el buen funcionamiento de las finanzas en alta mar y las pesquerías 
lejanas. El mar es un dominio del capitalismo tanto como lo es del 
patriarcado, y en la medida en que nuestra narrativa se concentra a 
veces en las vidas y las penurias de los hombres, esto es a modo de 

31	 Creighton, M.S., y Norling, L. (eds.), (1996), Iron Men, Wooden Women: Gen-
der and Seafaring in the Atlantic World, 1700-1920, Johns Hopkins University 
Press, Baltimore, MD. Véase también el estudio de Heide Gerstenberger sobre 
los marineros alemanes durante la era de la navegación, donde subraya cómo 
el mundo de la vida en tierra afectaba a las relaciones en el lugar de trabajo y 
viceversa:  «La conexión social entre los distintos círculos de parientes, amigos 
y conocidos [de los marineros] era lo suficientemente estrecha como para que 
cualquiera que se comportara de forma desviada comprendiera que los parientes, 
los amigos, la chica con la que esperaba casarse –en resumen, todo la gente en 
su mundo– tarde o temprano serían informados». Gerstenberger, H. (1996), 
«Men Apart: The Concept of “Total Institution” and the Analysis of Seafaring», 
International Journal of Maritime History, Vol. 8, n.º 1, p. 177.
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reflexión sobre la realidad material de una esfera masculinizada, y 
no una justificación política. En la Conclusión tratamos de iden-
tificar posibles vías para futuras investigaciones sobre la relación 
entre producción y reproducción a la hora de reflexionar sobre el 
capitalismo y el mar.

Las agencias del Estado moderno, los sindicatos, las corporaciones 
marítimas, las organizaciones multilaterales, los grupos empresariales y 
los movimientos políticos aparecerán a lo largo del libro como 
protagonistas principales de la mediación entre el capitalismo y el 
mar. Como sugeriremos en varios capítulos, el mar ha sido decisivo 
para la formación de la clase moderna, ya sea de pescadores, comer-
ciantes, marineros o, como ya se ha mencionado, estibadores en tierra, 
trabajadores navieros, banqueros, camioneros, traficantes de esclavos 
o trabajadores de fábricas de conservas o plantaciones. El resultado 
de las luchas (geo)políticas y las disputas socioeconómicas por los 
excedentes, las rutas comerciales, los derechos de acceso, las cuotas, 
las subvenciones, la seguridad, los salarios o las condiciones laborales 
ha variado considerablemente. Sin embargo, no cabe duda de que en 
varias coyunturas clave (a principios del siglo xvii en Europa, hacia fi-
nales del siglo xix en América y Asia Oriental, en todo el mundo des-
de la década de 1970) un «factor marítimo» distintivo ha impulsado el 
desarrollo capitalista mediante una combinación de innovación 
tecnológica o institucional, expansión imperial, violencia organizada, 
inversión estatal y cooperación multilateral. Como analizamos en 
los capítulos «Circulación» y «Orden», es difícil entender el auge del 
capitalismo inglés y la formación del Estado sin tener en cuenta  
el fenomenal papel de la guerra, el comercio y el saqueo de ultramar 
en este proceso, y el lugar de empresas como Lloyds o Peninsular and 
Oriental (P&O) para facilitarlo. Del mismo modo, el capitalismo 
japonés es inconcebible sin tener en cuenta los orígenes marítimos 
de zaibatsu como Mitsubishi o Mitsui. Recurrimos a ejemplos ilus-
trativos para defender nuestro argumento central de que, al buscar 
constantemente nuevas formas de valorizar los océanos, el capital 
produce nuevas formas terráqueas de apropiación, explotación y 
ordenación del mundo, a veces en convergencia, pero generalmente 
en antagonismo tanto con el trabajo como con la naturaleza.
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No hay agencia humana sin imaginación, por lo que un último 
aspecto de nuestra comprensión del capitalismo y el mar se refiere 
a las ficciones, proyecciones e ideologías que han contribuido a este 
romance –este fetiche de la mercancía– entre el valor y el mundo ma-
rítimo. Al examinar los orígenes y la evolución del mundo marítimo 
en el capítulo dedicado a ese tema, se hace evidente una presencia 
utópica en la relación entre capitalismo y mar. Las islas, en particu-
lar, son valoradas entre los superricos de hoy en día de manera no 
muy distinta a las utopías renacentistas por sus cualidades vírgenes, 
fértiles y edénicas que, combinadas con la lejanía, la exclusividad y el 
aislamiento, las distinguen de la sociedad plebeya terrestre.32 Lo que 
tiende a omitirse en tales asociaciones es el acto político de secesión 
que caracterizó la creación de la Utopía de Moro, y que en los casos 
históricos reales de, por ejemplo, Bermudas, Hong Kong o Singapur, 
supuso la conquista, el trabajo forzado y la segregación racial antes 
de que estos Estados insulares fueran rebautizados como centros 
financieros offshore. Del mismo modo, los estudiosos de la cultura 
inglesa del siglo xviii han señalado las profundas interconexiones 
entre el auge de la novela inglesa moderna y el desarrollo de una 
imaginación financiera entre el público en general durante las dé-
cadas posteriores a la fundación del Banco de Inglaterra.33 Autores 
de principios del siglo xviii como Daniel Defoe y Jonathan Swift 
combinaron su trabajo como novelistas con el arte de «proyectar» y 
promover empresas financieras como la malograda Compañía de los 
Mares del Sur, cuyo objetivo era generar crédito para, y beneficiarse 
de, futuros rendimientos de inversiones intangibles e invisibles.34 Más 
recientemente, entre los seasteaders35 (neo)liberales, la celebración de 

32	 Kneale, V. J. (2017), «Islands: Literary Geographies of Isolation and Transfor-
mation», en Tally, R. (ed.), Routledge Handbook of Literature and Space, Routledge, 
Londres y Nueva York, pp. 204-213.

33	 Wennerlind, C. (2011), Casualties of Credit: The English Financial Revolution, 
1620-1720, Harvard University Press, Cambridge.

34	 Hamilton, V. y Parker, M. (2016), Daniel Defoe and the Bank of England: The 
Dark Arts of Projectors, Zero Books, Winchester y Washington D. C.

35	 Término del inglés que se refiere a quienes construyen o habitan en viviendas 
en la alta mar [N. del T.].
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los océanos como un horizonte de posibilidades, donde el desplaza-
miento físico conduce a la movilidad social y al desarrollo personal, 
está en gran medida conectada con la imaginación del mar como 
un vacío sin lugar que borra la memoria y la identidad, permitien-
do a individuos emprendedores (generalmente hombres blancos) 
embarcarse en un viaje de autodescubrimiento que cambia la vida.36

Tales invocaciones del mar y sus islas como lugares de libertad y 
abundancia son sin duda producto de una época y un lugar concretos. 
En Occidente, como sugiere el erudito estudio de Alain Corbin, el 
mar era principalmente temido y vilipendiado como reino del caos 
y la destrucción pero, coincidiendo con el ascenso de la hegemonía 
marítima holandesa a principios del siglo xvii, el mar y sus costas 
empezaron a ser objeto de admiración:

Dos imágenes clave rigen esta identidad nacional: los holandeses 
habían domado la furia de los océanos y la habían sometido con éxito 
a sus objetivos mercantiles [...]. La milagrosa afluencia de las costas 
reforzaba la imagen de Holanda como país bendecido por Dios. La 
fecundidad de los arenques recompensaba el trabajo de los pobres 
que vivían en la costa, del mismo modo que la prosperidad de las 
flotas compensaba la audacia de los ricos armadores.37

Aunque en modo alguno ignoramos el poder ideológico de las 
representaciones marítimas en la cultura del capitalismo –desde 
J.M.W. Turner hasta la segunda temporada de The Wire–, los ca-
pítulos que siguen solo hacen referencia de pasada al mar en la 
cultura popular o en la alta cultura.38 Tal vez sea más controvertido 

36	 Miéville, C. (2017), «Floating Utopias», In These Times, 28 de septiembre de 
2007, inthesetimes.com.

37	 Corbin, A. (1994), The Lure of the Sea: The Discovery of the Seaside in the Western 
World 1750-1840, trans. Jocelyn Phelps, Polity Press, Cambridge, p. 33.; Connery, 
C. (2006), «There Was No More Sea: The Supersession of the Ocean, from the 
Bible to Cyberspace», Journal of Historical Geography, Vol. 32, n.º 3, pp. 494-511.

38	 Cohen, M. (2012), The Novel and the Sea, Princeton University Press, Princeton.; 
Peck, J. (2001), Maritime Fiction: Sailors and the Sea in British and American 
Novels, 1719-1917, Palgrave, Londres.; Casarino, C. (2002), Modernity at Sea: 
Melville, Marx, Conrad in Crisis, Minnesota University Press, Minneapolis.
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que dediquemos menos atención de la deseable a las culturas técni-
cas –desde la cartografía y la oceanografía hasta la navegación y las 
técnicas de pesca– vinculadas a la vida marítima. Como esperamos 
que resulte evidente en los capítulos que siguen, con Henri Lefebvre 
consideramos que las representaciones del espacio (por ejemplo, las 
cartas náuticas) están dialécticamente entrelazadas con los espacios 
de representación (por ejemplo, las organizaciones zonales del mar). 
Al ver el desarrollo capitalista desde y a través del mar, emerge una 
relación particular con la naturaleza: una caracterizada por momen-
tos de experimentación e innovación en la extensión de la frontera 
mercantil marítima, así como por episodios de retroceso, en los que 
las propiedades particulares de nuestro mundo terráqueo fuerzan una 
pausa momentánea en la incesante acumulación de capital.


