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Discurso sobre el colonialismo

1

Una civilización que se muestra incapaz de resolver los 
problemas que suscita su funcionamiento es una civili-
zación decadente.

Una civilización que escoge cerrar los ojos ante sus 
problemas más cruciales, es una civilización herida.

Una civilización que le hace trampas a sus principios, 
es una civilización moribunda.

El hecho es que la civilización llamada «europea», la 
civilización «occidental», tal como ha sido moldeada por 
dos siglos de régimen burgués, es incapaz de resolver  
los dos principales problemas que su existencia ha origi-
nado: el problema del proletariado y el problema colonial. 
Esta Europa, citada ante el tribunal de la «razón» y ante 
el tribunal de la «conciencia», no puede justificarse; y se 
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refugia cada vez más en una hipocresía aún más odiosa 
porque tiene cada vez menos probabilidades de engañar.

Europa es indefendible.
Parece que esta es la constatación que se confían en 

voz baja los estrategas estadounidenses.
Esto en sí no es grave.
Lo grave es que «Europa» es moralmente y espiritual-

mente indefendible.
Y hoy resulta que no son solo las masas europeas quie-

nes incriminan, sino que el acta de acusación es, en el plano 
mundial, levantada por decenas y decenas de millones de 
hombres que desde el fondo de la esclavitud se erigen 
como jueces.

Se puede matar en Indochina, torturar en Madagascar, 
encarcelar en el África negra, causar estragos en las An-
tillas. Los colonizados saben que, en lo sucesivo, poseen 
una ventaja sobre los colonialistas. Saben que sus «amos» 
provisionales mienten.

Y, por lo tanto, que sus amos son débiles.
Y como hoy se me pide que hable de la colonización y 

de la civilización, vayamos al fondo de la mentira principal 
a partir de la cual proliferan todas las demás.

¿Colonización y civilización? 
La maldición más común en este asunto es ser la víctima 

de buena fe de una hipocresía colectiva, hábil en plantear 
mal los problemas para legitimar mejor las odiosas solu-
ciones que se les ofrecen.

Eso significa que lo esencial aquí es ver claro y pen-
sar claro, entender atrevidamente, responder claro a la 
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inocente pregunta inicial: ¿qué es, en su principio, la 
colonización? Reconocer que esta no es evangelización, 
ni empresa filantrópica, ni voluntad de hacer retroceder 
las fronteras de la ignorancia, de la enfermedad, de la 
tiranía; ni expansión de Dios, ni extensión del Derecho; 
admitir de una vez por todas, sin voluntad de chistar 
por las consecuencias, que en la colonización el gesto 
decisivo es el del aventurero y el del pirata, el del tendero 
a lo grande y el del armador, el del buscador de oro y el 
del comerciante, el del apetito y el de la fuerza, con la 
maléfica sombra proyectada desde atrás por una forma de 
civilización que en un momento de su historia se siente 
obligada, endógenamente, a extender la competencia de 
sus economías antagónicas a escala mundial.

Continuando con mi análisis, constato que la hipocresía 
es reciente; que ni Cortés al descubrir México desde lo 
alto del gran teocalli, ni Pizarro delante de Cuzco (menos 
todavía Marco Polo frente a Cambaluc) se reclaman los 
precursores de un orden superior; que ellos matan, saquean; 
que tienen cascos, lanzas, codicias; que los calumniadores 
llegaron más tarde; que la gran responsable en este ámbito 
es la pedantería cristiana por haber planteado ecuaciones 
deshonestas: cristianismo = civilización; paganismo = sal-
vajismo, de las cuales solo podían resultar consecuencias 
colonialistas y racistas abominables, cuyas víctimas debían 
ser los indios, los amarillos, los negros.

Resuelto esto, admito que está bien poner en contacto 
civilizaciones diferentes entre sí; que unir mundos dife-
rentes es excelente; que una civilización, cualquiera que 
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sea su genio íntimo, se marchita al replegarse sobre ella 
misma; que el intercambio es el oxígeno, y que la gran 
suerte de Europa es haber sido un cruce de caminos; y 
que el haber sido el lugar geométrico de todas las ideas, 
el receptáculo de todas las filosofías, el lugar de acogida 
de todos los sentimientos hizo de ella el mejor redistri-
buidor de energía.

Pero entonces formulo la siguiente pregunta: ¿ha puesto 
en contacto verdaderamente la colonización europea?, o si 
se prefiere: de entre todas las formas para establecer contacto, 
¿era esta la mejor?

Yo respondo no.
Y digo que la distancia de la colonización a la civiliza-

ción es infinita, que de todas las expediciones coloniales 
acumuladas, de todos los estatutos coloniales elaborados, 
de todas las circulares ministeriales expedidas, no se podría 
rescatar un solo valor humano.

2

Habría que estudiar en primer lugar cómo la colonización 
trabaja para descivilizar al colonizador, para embrutecerlo 
en el sentido literal de la palabra, para degradarlo, para 
despertar sus recónditos instintos en pos de la codicia, 
la violencia, el odio racial, el relativismo moral; y habría 
que   mostrar después que cada vez que en Vietnam  
se corta una cabeza y se revienta un ojo, y en Francia se 
acepta, que cada vez que se viola una niña, y en Francia 
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se acepta, que cada vez que se tortura a un malgache, y 
en Francia se acepta, habría que mostrar, digo, que cuan-
do todo esto sucede se está verificando una experiencia 
de la civilización que pesa por su peso muerto, se está 
produciendo una regresión universal, se está instalando 
una gangrena, se está extendiendo un foco infeccioso, y 
que después de todos estos tratados violados, de todas 
estas mentiras propagadas, de todas estas expediciones 
punitivas toleradas, de todos estos prisioneros maniatados 
e «interrogados», de todos estos patriotas torturados, des-
pués de este orgullo racial estimulado, de esta jactancia 
desplegada, lo que encontramos es el veneno instilado en 
las venas de Europa y el progreso lento pero seguro del 
ensalvajamiento del continente.

Y entonces, un buen día, la burguesía es despertada por 
un golpe formidable que le viene devuelto: la GESTAPO 
se afana, las prisiones se llenan, los torturadores inventan, 
sutilizan, discuten en torno a los potros de tortura.

Nos asombramos, nos indignamos. Decimos: «¡Qué 
curioso! Pero ¡bah! ¡Es el nazismo, ya pasará!» Y esperamos, 
nos esperanzamos; y nos callamos a nosotros mismos la 
verdad, que es una barbarie, pero la barbarie suprema,  
la que corona, la que resume la cotidianidad de las barbaries; 
que es el nazismo, sí, pero que antes de ser la víctima hemos 
sido su cómplice; que hemos apoyado este nazismo antes 
de padecerlo, lo hemos absuelto, hemos cerrado los ojos 
frente a él, lo hemos legitimado, porque hasta entonces 
solo se había aplicado a los pueblos no europeos; que este 
nazismo lo hemos cultivado, que somos responsables del 
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mismo, y que él brota, penetra, gotea, antes de engullir 
en sus aguas enrojecidas a la civilización occidental y 
cristiana, por todas las fisuras de esta.

Sí, valdría la pena estudiar, clínicamente, con detalle, las 
formas de actuar de Hitler y del hitlerismo y revelarle al 
muy distinguido, muy humanista, muy cristiano burgués 
del siglo xx, que lleva consigo un Hitler y que lo ignora, 
que Hitler lo habita, que Hitler es su demonio, que si lo 
vitupera es por falta de lógica, y que en el fondo lo que no 
le perdona a Hitler no es el crimen en sí, el crimen contra el 
hombre, no es la humillación del hombre en sí, sino el crimen 
contra el hombre blanco, es la humillación del hombre 
blanco, y haber aplicado en Europa procedimientos colo-
nialistas que hasta ahora solo concernían a los árabes de 
Argelia, a los coolies de la India y a los negros de África.

Y este es el gran reproche que yo le hago al seudohu-
manismo: haber socavado demasiado tiempo los derechos 
del hombre; haber tenido de ellos, y tener todavía, una 
concepción estrecha y parcelaria, incompleta y parcial, y, 
a fin de cuentas, sórdidamente racista.

He hablado mucho de Hitler. Lo merece: permite ver 
con amplitud y captar que la sociedad capitalista, en su 
estadio actual, es incapaz de fundamentar un derecho de 
gentes, al igual que se muestra impotente para fundar una 
moral individual. Quiérase o no, al final del callejón sin 
salida de Europa, quiero decir de la Europa de Adenauer, 
de Schuman, de Bidault y de algunos otros, está Hitler. 
Al final del capitalismo, deseoso de perpetuarse, está 
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Hitler. Al final del humanismo formal y de la renuncia 
filosófica, está Hitler.

Y, por consiguiente, una de sus frases se me impone: 
«Nosotros aspiramos no a la igualdad sino a la domina-
ción. El país de raza extranjera deberá convertirse en un 
país de siervos, de jornaleros agrícolas o de trabajadores 
industriales. No se trata de suprimir las desigualdades entre 
los hombres, sino de ampliarlas y hacer de ellas una ley».

Esto suena claro, altivo, brutal y nos instala en pleno 
salvajismo vociferante. Pero descendamos un grado.

¿Quién habla? Me avergüenza decirlo: es el humanista 
occidental, el filósofo «idealista». Que se llame Renan 
es un azar. Que se haya extraído de un libro titulado La 
Réforme intellectuelle et morale, que haya sido escrito en 
Francia después de una guerra que Francia había deseado 
como la del derecho contra la fuerza, esto dice mucho 
sobre las costumbres burguesas. 

La regeneración de las razas inferiores o convertidas en 
bastardas por las razas superiores está en el orden provi-
dencial de la humanidad. El hombre del pueblo es casi 
siempre, entre nosotros, un noble desclasado; su pesada 
mano está mejor hecha para manejar la espada que el ins-
trumento servil. Más que trabajar, escoge luchar, es decir, 
regresa a su estado inicial. Regere imperio populos, he aquí 
nuestra vocación. Volcad esta devoradora actividad sobre 
países que como China, solicitan la conquista extranjera. 
Haced de los aventureros que perturban la sociedad 
europea un ver sacrum, un enjambre, como aquellos de 
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los francos, los lombardos, los normandos; cada uno 
estará en su papel. La naturaleza ha conformado una 
raza de obreros, la raza china, con una destreza manual 
maravillosa, prácticamente desprovista de cualquier sen-
timiento de honor; gobernadla con justicia, sacando de 
ella, para el bienestar de un tal gobierno, una amplia dote 
en beneficio de la raza conquistadora, y estará satisfecha; 
una raza de trabajadores del campo, los negros; sed con 
ellos bondadosos y humanos, y todo estará en orden; 
una raza de amos y soldados, la raza europea. Reducid 
esta noble raza a trabajar en el ergástulo como negros y 
chinos y esta se rebelará. Todo rebelde es, más o menos, 
entre nosotros, un soldado que frustró su vocación, un 
ser hecho para la vida heroica, y que vosotros empleáis 
para una faena contraria a su raza, mal obrero, demasiado 
buen soldado. Ahora bien, la vida que subleva a nuestros 
trabajadores haría feliz a un chino, a un fellah, a seres 
que no son en absoluto militares. Que cada uno haga 
aquello para lo que está hecho y todo irá bien.

¿Hitler? ¿Rosenberg? No, Renan.
Pero bajemos un grado más. Y es el político locuaz. 

¿Quién protesta? Nadie que yo sepa, cuando el señor 
Albert Sarraut, hablando a los alumnos de la Escuela 
Colonial, les enseña que sería pueril oponer a las empre-
sas europeas de colonización «un pretendido derecho de 
ocupación y yo no sé qué otro derecho feroz de aislamiento 
que eternizarían la vana posesión de riquezas sin uso en 
manos incapaces».
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¿Y quién se indigna al escuchar a un tal reverendo padre 
Barde asegurar que los bienes de este mundo, «si perma-
necieran indefinidamente repartidos, como lo estarían 
sin la colonización, no responderían ni a los designios de 
Dios, ni a las justas exigencias de la colectividad humana»?

Porque, como afirma su hermano en el cristianismo, 
el reverendo padre Muller, «[...] la humanidad no debe, 
no puede tolerar que la incapacidad, la desidia, la pereza 
de los pueblos salvajes dejen indefinidamente sin uso 
las riquezas que Dios les ha confiado con la misión de 
ponerlas al servicio del bien de todos». 

Nadie. 
Quiero decir, ningún escritor autorizado, ningún acadé-

mico, ningún predicador, ningún político, ningún cruzado 
del derecho y la religión, ningún «defensor de la persona 
humana».

Y, sin embargo, por la boca de los Sarraut y de los 
Barde, de los Muller y de los Renan, por la boca de to- 
dos aquellos que juzgaban y juzgan lícito aplicar a los pue-
blos no europeos, y en beneficio de las naciones más fuertes y 
mejor equipadas, «una especie de expropiación por razones 
de utilidad pública», ¡ya era Hitler quien hablaba!

¿Adónde quiero llegar? A esta idea: que nadie coloniza 
inocentemente, que tampoco nadie coloniza impunemen-
te; que una nación que coloniza, que una civilización que 
justifica la colonización y, por lo tanto, la fuerza, ya es una 
civilización enferma, moralmente herida, que irresistible-
mente, de consecuencia en consecuencia, de negación en 
negación, llama a su Hitler, quiero decir, su castigo.
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Colonización: cabeza de puente de la barbarie en una 
civilización, de la cual puede llegar en cualquier momento 
la pura y simple negación de la civilización.

He señalado en la historia de las expediciones coloniales 
ciertos rasgos que he citado con todo detalle en otra sede. 

Eso parece no haberle gustado a todo el mundo. 
Parece que esto es sacar viejos esqueletos del armario. 
¡Ciertamente!

¿Acaso era inútil citar al coronel de Montagnac, uno 
de los conquistadores de Argelia? «Para expulsar las ideas 
que me asaltan algunas veces, hago cortar cabezas, no 
cabezas de alcachofas sino realmente cabezas de hombres».

¿Acaso convenía negar el uso de la palabra al conde 
de Herisson? «Es verdad que trajimos un barril lleno de 
orejas cosechadas, par por par, de los prisioneros amigos 
o enemigos».

¿Era necesario rehusarle el derecho a hacer su profesión 
de fe bárbara a Saint-Arnaud? «Nosotros devastamos, 
quemamos, saqueamos, destruimos las casas y los árboles».

¿Había que impedirle al mariscal Bugeaud que sis-
tematizara todo esto en una audaz teoría y reivindicara 
sus grandes ancestros? «Se necesita una gran invasión en 
África que se parezca a lo que hacían los francos, a lo que 
hacían los godos».

¿Era necesario, en fin, arrojar a las tinieblas del olvido 
el hecho militar memorable del comandante Gérard y 
callarse sobre la toma de Ambike, una ciudad que a decir 
verdad nunca soñó con defenderse? 
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Los tiradores no tenían orden de matar sino a los hom-
bres, pero no se les retuvo; embriagados por el olor de 
la sangre, no dejaron ni una mujer ni un niño. [...] al 
final de la tarde, bajo la acción del calor, se levantó una 
pequeña bruma: era la sangre de cinco mil víctimas, 
la sombra de la ciudad, que se evaporaba al atardecer.

¿Son ciertos o no estos hechos? ¿Y las voluptuosidades 
sádicas y los inefables goces que le estremecen el capara-
zón a Loti cuando puede ver con sus gemelos una buena 
masacre de anamitas? ¿Cierto o falso?1 Y si estos hechos 
son reales, puesto que nadie tiene el poder para negarlos, 
¿se dirá, para minimizar lo ocurrido, que estos cadáveres 
no prueban nada?

Si por mi parte he recordado algunos detalles de estas 
horribles carnicerías no es, de ninguna manera, por deleite 
sombrío, sino porque pienso que no nos desharemos tan 
fácilmente de estas cabezas de hombres, de estas cosechas 
de orejas, de estas casas quemadas, de estas invasiones 
godas, de esta sangre que humea, de estas ciudades que 

1	 Se trata del relato de la toma de Thouan-An publicado en Le Figaro 
en septiembre de 1883 y citado en el libro de N. Serban Loti, sa 
vie, son ouvre. «Entonces, la gran matanza había comenzado. ¡Se 
habían hecho dos tiros de salva! Y era un placer ver, bajo un mando 
metódico y seguro, estos haces de balas, tan fácilmente dirigibles, 
abatirse sobre ellos dos veces por minuto. [...] se veía gente total-
mente enloquecida que se levantaba poseída por el vértigo de correr. 
[...] avanzaban en zigzag a través de esta carrera de la muerte, y se 
arremangaban la ropa hasta los riñones de manera cómica. [...] y 
después nos divertíamos contando los muertos [...]», etc. 
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se evaporan al filo de la espada. Estos hechos prueban 
que la colonización, repito, deshumaniza al hombre in-
cluso más civilizado; que la acción colonial, la empresa 
colonial, la conquista colonial, fundada sobre el desprecio 
del hombre nativo y justificada por este desprecio, tiende 
inevitablemente a modificar a aquel que la emprende; 
que el colonizador, al habituarse a ver en el otro a la 
bestia, al ejercitarse en tratarlo como bestia, para calmar 
su conciencia, tiende objetivamente a transformarse él 
mismo en bestia. Esta acción, este golpe devuelto por la 
colonización, era importante señalarlo.

¿Parcialidad? No. Hubo un tiempo en que se sentía 
vanidad por estos mismos hechos y en el que, seguros del 
futuro, no se andaba con rodeos al contarlos. Una última 
cita la tomo de un tal Carl Siger, autor de un Ensayo sobre 
la colonización2: 

Los países nuevos son un vasto campo abierto a las acti-
vidades individuales, violentas, que en las metrópolis se 
enfrentarían con ciertos prejuicios, con una concepción 
sabia y regulada de la vida, y que pueden desarrollarse 
más libremente en las colonias y, por lo tanto, afirmar 
mejor su valor. Así, las colonias pueden servir hasta cierto 
punto de válvula de seguridad a la sociedad moderna. 
Esta utilidad, así fuera la única, es inmensa.

2	 Siger, C. (1908), Essai sur la Colonisation, París. 
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En verdad, existen taras que nadie puede reparar y que 
nunca terminan de expiarse.

Pero hablemos de los colonizados.
Veo claramente lo que la colonización ha destruido: 

las admirables civilizaciones indias de los aztecas y de los 
incas, de las que ni Deterding, ni la Royal Dutch, ni la 
Standard Oil me consolarán jamás. 

Veo bien aquellas civilizaciones –condenadas a desa-
parecer– en las cuales la colonización ha introducido un 
principio de ruina: Oceanía, Nigeria, Nyassaland. Veo 
menos claramente lo que ella ha aportado.

¿Seguridad? ¿Cultura? ¿Juridicidad? Mientras tanto, 
miro y veo, en todos los lugares en donde hay coloniza-
dores y colonizados cara a cara, la fuerza, la brutalidad, la 
crueldad, el sadismo, el golpe, y, como parodia, la formación 
cultural, la fabricación apresurada de algunos millares  
de funcionarios subalternos, de empleados domésticos, de 
artesanos, de empleados de comercio y de los intérpretes 
necesarios para el buen funcionamiento de los negocios. 

He hablado de contacto.
Entre colonizador y colonizado solo hay lugar para el 

trabajo forzoso, para la intimidación, para la presión, para 
la policía, para el tributo, para el robo, para la violación, 
para la cultura impuesta, para el desprecio, para la descon-
fianza, para la morgue, para la presunción, para la grosería, 
para las elites descerebradas, para las masas envilecidas.

Ningún contacto humano, solo relaciones de domina-
ción y de sumisión que transforman al hombre colonizador 
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en vigilante, en suboficial, en cómitre, en fusta, y al hombre 
nativo en instrumento de producción.

Me toca ahora plantear una ecuación: colonización = 
cosificación.

Oigo la tempestad. Me hablan de progreso, de «rea-
lizaciones», de enfermedades curadas, de niveles de vida 
por encima de ellos mismos.

Yo, yo hablo de sociedades vaciadas de ellas mismas, 
de culturas pisoteadas, de instituciones minadas, de tie- 
rras confiscadas, de religiones asesinadas, de magnificen-
cias artísticas aniquiladas, de extraordinarias posibilidades 
suprimidas.

Me refutan con hechos, estadísticas, kilómetros de 
carreteras, de canales, de vías férreas.

Yo, yo hablo de millares de hombres sacrificados en la 
construcción de la línea férrea de Congo-Ocean. Hablo 
de aquellos que en el momento en que escribo están 
cavando con sus manos el puerto de Abidján. Hablo 
de millones de hombres desarraigados de sus dioses, de 
su tierra, de sus costumbres, de su vida, de la vida, de la 
danza, de la sabiduría.

Yo hablo de millones de hombres a quienes sabiamente 
se les ha inculcado el miedo, el complejo de inferioridad, el 
temblor, el arrodillamiento, la desesperación, el servilismo.

Me obnubilan con toneladas exportadas de algodón o 
cacao, con hectáreas plantadas de olivos o de viñas.

Yo, yo hablo de economías naturales, armoniosas y via-
bles, economías a la medida del nativo, desorganizadas; 
hablo de huertas destruidas, de subalimentación instalada, 
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de desarrollo agrícola orientado en función del único 
beneficio de las metrópolis, de saqueos de productos, de 
saqueos de materias primas.

Se jactan de los abusos suprimidos.
Yo, yo también hablo de abusos, pero para decir que 

a los antiguos –tan reales– se les han superpuesto otros, 
igualmente detestables. Me hablan de tiranos locales de-
vueltos a la razón; pero yo constato que en general estos 
hacen muy buenas migas con los nuevos tiranos y que, 
de estos a los antiguos y viceversa, se ha establecido,  
en detrimento de los pueblos, un circuito de buenos servicios 
y de complicidad.

Me hablan de civilización, yo hablo de proletarización 
y de mistificación.

Por mi parte, yo hago la apología sistemática de las 
civilizaciones paraeuropeas.

Cada día que pasa, cada denegación de justicia, cada 
golpiza policial, cada reivindicación obrera ahogada en la 
sangre, cada escándalo sofocado, cada expedición punitiva, 
cada autocar de la Compañía Republicana de Seguri- 
dad, cada policía y cada miliciano nos hacen sentir el 
precio de nuestras ancestrales sociedades.

Eran sociedades comunitarias, nunca de todos para 
algunos pocos.

Eran sociedades no solo ante-capitalistas, como se ha 
dicho, sino también anticapitalistas.

Eran sociedades democráticas, siempre.
Eran sociedades cooperativas, sociedades fraternales.
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Yo hago la apología sistemática de las sociedades des-
truidas por el imperialismo.

Ellas eran el hecho, ellas no tenían ninguna pretensión 
de ser la idea; no eran, pese a sus defectos, ni detestables 
ni condenables. Se contentaban con ser. Ni la palabra 
derrota, ni la palabra avatar tenían sentido frente a ellas. 
Conservaban, intacta, la esperanza.

A pesar de que estas sean las únicas palabras que puedan 
aplicarse, con toda honestidad, a las empresas europeas 
fuera de Europa, mi único consuelo es que las coloniza-
ciones pasan, que las naciones solo dormitan un tiempo 
y que los pueblos permanecen.

Al afirmar esto, parece que en algunos medios se finge 
descubrir en mí un «enemigo de Europa» y un profeta 
del retorno al pasado ante-europeo.

Por mi parte, busco en vano dónde he podido sostener 
semejantes discursos; dónde me vieron subestimar la 
importancia de Europa en la historia del pensamiento 
humano; dónde me oyeron predicar un retorno cualquiera, 
dónde me vieron pretender que podía haber retorno.

La verdad es que yo he dicho algo totalmente distinto: 
saber que el gran drama histórico de África ha sido menos 
su contacto demasiado tardío con el resto del mundo que 
la forma en que este se ha producido; que en el momento 
en que Europa cayó entre las manos de los financieros y de 
los capitanes de la industria más desprovistos de escrúpulo, 
Europa se «propagó»; que nuestro infortunio ha queri- 
do que haya sido esta Europa la que hayamos encontrado 
en nuestro camino y que Europa es responsable frente a 



23

la comunidad humana de la más alta tasa de cadáveres 
de la historia.

Por lo demás, juzgando la acción colonizadora, he dicho 
que Europa ha hecho muy buenas migas con todos los se-
ñores feudales nativos que aceptaban prestar sus servicios; 
ha urdido con ellos una viciosa complicidad; ha vuelto 
su tiranía más efectiva y más eficaz y su acción solo ha 
tendido a prolongar artificialmente la supervivencia de los 
pasados locales en lo que estos tenían de más pernicioso.

Yo he dicho –y esto es muy distinto– que la Europa 
colonizadora ha injertado el abuso moderno en la antigua 
injusticia; el odioso racismo en la vieja desigualdad.

Que si se quieren juzgar mis intenciones, sostengo 
que la Europa colonizadora es desleal cuando legitima a 
posteriori la acción colonizadora aduciendo los evidentes 
progresos materiales realizados en ciertos dominios bajo 
el régimen colonial, porque el cambio brusco es siempre 
posible tanto en la historia como en cualquier otro ám-
bito; que nadie sabe a qué estadio de desarrollo material 
habrían llegado estos mismos países sin la intervención 
europea; que el equipamiento técnico, la reorganización 
administrativa, en una palabra, «la europeización» de 
África o de Asia, no estaban ligadas necesariamente –como 
lo prueba el ejemplo japonés– a la ocupación europea; que 
la europeización de los continentes no europeos podría 
haberse hecho de otro modo sin que fuera bajo la bota 
de Europa; que este movimiento de europeización estaba 
en marcha; que este ha sido incluso frenado; que, en todo 
caso, ha sido falseado por el dominio de Europa.
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La prueba es que hoy los nativos de África o de Asia 
reclaman escuelas y la Europa colonizadora se las niega; 
es el hombre africano quien solicita puertos y carreteras, 
y la Europa colonizadora se las escatima; es el colonizado 
quien quiere ir hacia delante, es el colonizador el que lo 
mantiene atrasado.

3

Yendo más lejos, de ninguna manera oculto que pienso que 
en el momento actual la barbarie de Europa occidental es 
increíblemente grande, superada con creces por una sola, 
es verdad: la estadounidense.

Y no hablo de Hitler, ni del cómitre, ni del aventurero, 
sino del «buen hombre» de enfrente; ni de las SS, ni del 
delincuente, sino del honesto burgués. El candor de Léon 
Bloy se indignaba antaño de que timadores, perjuros, 
falsarios, ladrones, proxenetas fuesen los encargados de 
«llevar el ejemplo de las virtudes cristianas a las Indias».

El progreso consiste en que hoy el detentador de las 
«virtudes cristianas» es quien pretende –y se sale bastante 
bien con la suya– el honor de administrar en ultramar 
según los procedimientos de los falsarios y los torturadores.

Es el signo de que la crueldad, la mentira, la bajeza, la 
corrupción, han mordido maravillosamente el alma de  
la burguesía europea.

Repito que no hablo ni de Hitler, ni de las SS, ni del 
pogromo, ni de la ejecución sumaria, sino de tal reacción 
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sorprendida, de tal reflejo admitido, de tal cinismo tole-
rado. Y si se quieren testimonios de tal escena de histeria 
antropófaga, presento uno que me fue brindado al asistir 
a la Asamblea Nacional francesa.

Caramba, mis queridos colegas (como se dice), me quito 
el sombrero (mi sombrero de antropófago, por supuesto).

¡Pensad, pues! ¡Noventa mil muertos en Madagascar! 
¡Indochina pisoteada, desintegrada, asesinada, torturas 
rescatadas del fondo de la Edad Media! ¡Y qué espec-
táculo! ¡Este estremecimiento de gusto que revigoriza 
vuestras somnolencias! ¡Estos clamores salvajes! Bidault 
con su aspecto de hostia profanada: la antropofagia ca-
mandulera y mosquita muerta; Teitgen, hijo de liante 
endiablado, el asno del descerebramiento: la antropofagia 
de los pandectistas; Moutet, la antropofagia intrigante, 
fruto del espantalobos rimbombante y con sesos blandi-
tos. Coste-Floret, la antropofagia hecha persona grosera 
e inoportuna.

¡Inolvidable, señores! Con bellas frases solemnes y 
frías, como vendas de momia, maniatáis al malgache. Con 
algunas palabras convencionales, lo apuñaláis. Mientras 
mojáis el gaznate, lo destripáis. ¡Qué bello trabajo! ¡Ni 
una gota de sangre se perderá!

Aquellos que apuran el vaso de vino sin jamás diluirlo 
con agua. Aquellos que como Ramadier se embadurnan 
–a la manera de Sileno– la cara; Fonlup-Esperaber3, que 

3	 No es una mala persona en el fondo, como se probará posterior-
mente, pero estaba desatado ese día.
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se almidona los bigotes al estilo del viejo galo cabeci-
rredondo; el viejo Desjardins inclinado recibiendo los 
efluvios de la cuba, como si se embriagara con un vino 
dulce. ¡Qué violencia aquella de los débiles! Significativo: 
por la cabeza no se pudren las civilizaciones. Lo hará, en 
primer lugar, por el corazón.

Confieso que para la buena salud de Europa y de  
la civilización, estos «¡mata!, ¡mata!», estos «que corra la 
sangre» proferidos por el viejo tembloroso y por el buen 
muchacho alumno de los buenos sacerdotes, me impresio-
nan mucho más desagradablemente que los sensacionales 
atracos en la puerta de un banco parisiense.

Y esto, tenedlo en cuenta, no tiene nada de excepcional.
La regla, por el contrario, es la de la grosería burguesa. 

Esta grosería que rastreamos desde hace un siglo. La aus-
cultamos, la sorprendemos, la percibimos, la seguimos, la 
perdemos, la reencontramos, la vigilamos y ella se extiende 
cada día más nauseabunda. ¡Oh! El racismo de estos se-
ñores no me veja. No me indigna. Solo me informo sobre 
él. Lo constato, y eso es todo. Le estoy casi agradecido 
por expresarse y aparecer a la luz del día, como signo de 
que la intrépida clase que antaño se lanzó al asalto de las 
Bastillas está desjarretada. Signo de que ella se siente que 
muere. Signo de que ella se siente cadáver. Y cuando el 
cadáver farfulla, produce cosas de este estilo:

No hubo sino un exceso de verdad en este primer movi-
miento de los europeos que rehusaron, en el siglo de Colón, 
a reconocer como semejantes a los hombres degradados que 
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poblaban el nuevo mundo [...]. No podían fijar por un 
instante sus miradas sobre el salvaje sin leer el anatema 
escrito, no digo únicamente en su alma, sino hasta en la 
forma externa de su cuerpo.

Y está firmado por Joseph de Maistre.
(Esta es la molienda mística).
Y entonces eso produce todavía lo siguiente:

Desde el punto de vista de la selección, percibiría como 
vergonzoso el amplio desarrollo numérico de los elemen-
tos amarillos y negros que serían de difícil eliminación. 
Si, no obstante, la sociedad futura se organiza sobre una 
base dualista, con una clase dirigente dolico-rubia y una clase 
de raza inferior confinada en la mano de obra más tosca, 
es posible que este último papel le incumba a los elementos 
amarillos y negros. En este caso, por lo demás, estos no 
serían un estorbo sino una ventaja para los dolico-rubios 
[…] No hay que olvidar que [la esclavitud] no tiene nada 
más anormal que la domesticación del caballo o del buey. Es 
posible entonces que esta reaparezca en el futuro bajo 
cualquier forma. Esto se producirá incluso probable-
mente de manera inevitable, si la solución simplista no 
interviene: una sola raza superior, nivelada por selección.

Esta es la molienda cientificista y está firmada por 
Lapouge.
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Y eso produce todavía lo siguiente (esta vez, molienda 
literaria): 

Sé que debo creerme superior a los pobres bayas de 
Mambéré. Sé que debo sentirme orgulloso de mi sangre. 
Cuando un hombre superior cesa de creerse superior, 
cesa efectivamente de ser superior […]. Cuando una raza 
superior cesa de creerse una raza elegida, ella cesa efectiva-
mente de ser una raza elegida.

Y está firmado por Psichari, soldado de África.
Al traducir esta molienda a la jerga periodística obte-

nemos lo que dice Faguet: 

El bárbaro es, después de todo, de la misma raza que 
el romano y que el griego. Es un primo. El amarillo, el 
negro no son de ninguna manera nuestros primos. Aquí 
hay una verdadera diferencia, una verdadera distancia, 
y muy grande, etnológica. Después de todo, la civilización 
nunca fue hecha hasta el presente sino por blancos [...]. 
Europa, convertida en amarilla, sería seguramente una 
regresión, un nuevo periodo de oscurantismo y confu-
sión, es decir, una segunda Edad Media.

Y después, más abajo, siempre más abajo, hasta el fondo 
del foso, más abajo hasta que no podamos bajar la pala, 
el señor Jules Romains, de la Academia francesa y de la 
Revue des Deux Mondes (poco importa, por supuesto, que 
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el señor Farigoule cambie de nombre una vez más y se 
haga llamar aquí Salsette por conveniencia). Lo esencial 
es que el señor Jules Romains llega a escribir lo siguiente:

Solo acepto la discusión con personas que se muestren 
de acuerdo en aventurar la siguiente hipótesis: Francia 
con diez millones de negros sobre su territorio metro-
politano, de los cuales, cinco o seis millones viven en el 
valle de la Garona. ¿Acaso el prejuicio racial no habría 
rozado a nuestras valientes poblaciones del sudoeste? 
¿Acaso no hubiera surgido ninguna inquietud si se hu-
biera planteado devolver todos los poderes a estos negros, 
hijos de esclavos? […]. Me ha sucedido al estar frente  
a una fila de negros puros […]. No reprocharé ni siquiera a 
nuestros negros y negras que mastiquen chicle. Observaré 
únicamente […] que este gesto tiene por efecto poner 
de relieve los maxilares y que las evocaciones de vuestro 
espíritu os llevan más cerca de la selva ecuatorial que de 
la procesión de las Panateneas […]. La raza negra no ha 
dado todavía, ni dará nunca, un Einstein, un Stravinsky, 
un Gershwin.

Comparación idiota por comparación idiota: puesto 
que el profeta de la Revue des Deux Mondes y otros lugares 
nos invita a las aproximaciones «distantes», que permita 
que el negro que soy considere –sin ser nadie dueño de sus 
asociaciones de ideas– que su voz no tiene tanta relación 
con el roble o con los calderos de Dódona, como con los 
rebuznos de los asnos de Misuri.
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Una vez más, vuelvo a hacer la apología de nuestras an-
cestrales civilizaciones negras: eran civilizaciones corteses.

Y entonces, me dirán, el verdadero problema es volver 
a ellas. No, lo repito. Nosotros no somos los hombres del 
«esto o aquello». Para nosotros, el problema no es el de 
una utópica y estéril tentativa de reduplicación, sino el  
de una superación. No queremos hacer revivir una sociedad 
muerta. Dejamos esto para los amantes del exotismo. 
Tampoco queremos prolongar la sociedad colonial ac-
tual, la más malvada que jamás se haya podrido bajo el 
sol. Precisamos crear una sociedad nueva, con la ayuda 
de todos nuestros hermanos esclavos, enriquecida por 
toda la potencia productiva moderna, cálida por toda la 
fraternidad antigua.

Que esto es posible, la Unión Soviética nos da algunos 
ejemplos de ello… 

Pero volvamos al señor Jules Romains.
No se puede decir que el pequeño burgués no haya leído 

nada. Él, por el contrario, ha leído todo, ha devorado todo.
Su cerebro funciona únicamente a la manera de algunos 

aparatos digestivos de tipo elemental. Él filtra. Y el filtro 
no deja pasar sino lo que puede alimentar la torpeza de 
la buena conciencia burguesa. 

Los vietnamitas, antes de la llegada de los franceses 
a su país, eran gentes de cultura ancestral, exquisita y 
refinada. Este recuerdo molesta al Banco de Indochina. 
¡Haced funcionar la máquina del olvido!

¿Eran estos malgaches que se torturan hoy poetas, 
artistas, administradores, hace menos de un siglo? ¡Chito! 
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¡La boca cerrada! ¡Y el silencio se hace tan profundo como 
el de una caja fuerte! Felizmente quedan los negros. ¡Ah! 
¡Los negros! ¡Hablemos de los negros!

Y bien, sí, hablemos de ellos.
¿De los imperios sudaneses? ¿De los bronces de Benín? 

¿De la escultura shongo? De acuerdo, esto nos permitirá 
hablar de otras cosas que no sean los tan sensacionales 
mamarrachos que adornan tantas capitales europeas. De 
la música africana. ¿Por qué no?

Y hablemos de lo que dijeron, de lo que vieron los 
primeros exploradores… ¡No de los que comen en  
los pesebres de las compañías! ¡Sino de los d’Elbée, de los 
Marchais, de los Pigafetta! ¡Y después de Frobénius! ¡Eh!, 
¿sabéis quién es Frobénius? Y leemos juntos: «¡Civiliza-
dos hasta el tuétano! La idea del negro bárbaro es una 
invención europea».

El pequeño burgués no quiere escuchar nada más. De 
un batir de orejas, espanta la idea.

La idea, la mosca inoportuna.

4

Así pues, camarada, serán tus enemigos –con altura, lucidez 
y de manera consecuente– no solo gobernadores sádi- 
cos y prefectos torturadores, no solo colonos flageladores y 
banqueros golosos, no solo políticos lamecheques y ma-
gistrados vendidos, sino igualmente, y por la misma razón, 
periodistas acerbos, académicos cotudos y acaudalados 



32

de estupideces, etnógrafos metafísicos y expertos en los 
dogones, teólogos extravagantes y belgas, intelectuales 
parlanchines y hediondos que se creen descendientes de 
Nietzche o hijos de los siete pares de Francia caídos  
de no sé qué Pléyade, los paternalistas, los besuqueadores, los 
corruptores, los que dan golpecitos en la espalda, los aman-
tes del exotismo, los divisores, los sociólogos agrarios, los 
embaucadores, los mistificadores, los babosos, los liantes4, y 
de una manera general, todos aquellos que, desempeñando 
su papel en la sórdida división del trabajo para la defensa 
de la sociedad occidental y burguesa, intentan de distinta 
manera, y por diversión infame, desagregar las fuerzas  
del progreso –con el riesgo de negar la posibilidad misma del 
progreso–, secuaces todos del capitalismo, representantes 
todos declarados o vergonzosos del colonialismo saquea-
dor, responsables todos, detestables todos, negreros todos, 
deudores todos de ahora en adelante de la agresividad 
revolucionaria.

Y bárreme todos los ofuscadores, todos los inventores 
de subterfugios, todos los charlatanes mistificadores, todos 

4	 Matagraboliseurs en el original; sobre esta palabra véase Hénnane, 
R. (2004) Glossaire des termes rares dans l ’ouvre d’Aimé Césaire, Jean 
Michel Place, París, p. 87: «Arcaísmo. Palabra creada por Rabelais 
a partir de la raíz griega mataïos (vano, frívolo, loco) y de grabeler: 
rebuscar, examinar detalladamente. Matagraboliser significa, pues, 
agitar una y otra vez la mente de pensamientos fútiles y vanos, 
rumiar en la cabeza, preocuparse inútilmente por las cosas. “Hace 
ocho días que quieres liarnos [metagraboliser] con tus galimatías”, 
(Victor Hugo, Notre-Dame-de Paris, citado en el Grand Diction-
naire Universal Larousse)» [N. del E.].  
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los manipuladores de jerigonza. Y no trates de saber si 
estos señores obran personalmente de buena o de mala 
fe; si son personalmente bien o mal intencionados, si son 
personalmente, es decir, en su conciencia íntima de Pedro 
o Pablo, colonialistas o no, lo esencial es que su aleatoria 
buena fe subjetiva no tiene nada que ver con el alcance 
objetivo y social del trabajo sucio que hacen como perros 
guardianes del colonialismo.

Y en este orden de ideas, cito a guisa de ejemplos (to-
mados a propósito en disciplinas muy diferentes):

—De Gourou, su libro Los países tropicales, donde, 
en medio de perspectivas justas, se expresa la tesis fun-
damental, parcial, inadmisible, de que jamás existió una 
gran civilización tropical, que nunca existió una gran 
civilización sino en climas templados; de que en todo país 
tropical, el germen de la civilización llega y solo puede 
llegar de otro lugar extratropical y que sobre los países 
tropicales pesa, a falta de la maldición biológica de los 
racistas, por lo menos y por las mismas consecuencias, 
una no menos eficaz maldición geográfica.

—Del reverendo padre Tempels, misionero y belga, 
su filosofía bantú cenagosa y mefítica a voluntad, pero 
descubierta de manera muy oportuna, como para otros 
el hinduismo, para oponerse al «materialismo comunis-
ta», que amenaza, parece, con convertir a los negros en 
«vagabundos morales».

—De los historiadores o de los novelistas de la civi-
lización (es lo mismo), no de tal o cual, de todos o casi, 
su falsa objetividad, su chovinismo, su racismo solapado, 
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su viciosa pasión por denegar todo mérito a las razas no 
blancas, particularmente a las razas con melanina, su mo-
nomanía para monopolizar toda gloria en provecho propio.

—Los psicólogos, sociólogos, etcétera, sus puntos de 
vista sobre el «primitivismo», sus investigaciones dirigidas, 
sus generalizaciones interesadas, sus especulaciones ten-
denciosas, su insistencia en el carácter marginal, el carácter 
«aparte» de los no blancos; su rechazo por exigencias de 
la causa −al mismo tiempo que cada uno de esos señores 
se reclama del racionalismo más firme para acusar desde 
más alto la incapacidad del pensamiento primitivo− su 
rechazo bárbaro de la frase de Descartes, bitácora del 
universalismo, de que «la razón [...] está completamente 
en cada uno» y «que no hay más ni menos [razón] sino en 
lo accidental y en ningún caso en las formas o naturalezas 
de los individuos de una misma especie».

Pero no vayamos demasiado rápido. Vale la pena seguir 
a algunos de estos señores.

No me extenderé sobre los historiadores ni sobre los 
historiadores de la colonización, ni acerca de los egiptó-
logos, pues es demasiado obvio el caso de los primeros, y 
respecto a los segundos, el mecanismo de su mistificación 
ha sido definitivamente desmontado por Cheikh Anta 
Diop, en su libro Nations nègres et Culture: lo más audaz 
que un negro haya escrito hasta ahora y que contará, sin 
ninguna duda, para el despertar de África5.

5	 Cf. Cheikh Diop, A. (1955): Nations nègres et Culture, Présence 
Africaine, París. Habiendo afirmado Heródoto que los egipcios 
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Volvamos atrás, volvamos a A.M. Gourou más 
exactamente.

¿Tengo necesidad de decir que desde muy alto el emi-
nente sabio mira de arriba abajo a las poblaciones nativas 
que «no han participado» en el desarrollo de la ciencia 
moderna? Y que no es del esfuerzo de estas poblaciones, 
de su lucha liberadora, de su combate concreto por la vida, 
la libertad y la cultura, de los que él espera la salvación de 

no eran primitivamente sino una colonia de los etíopes y habiendo 
repetido Diodoro de Sicilia la misma cosa y fortalecido su argu-
mento al ofrecer un retrato de los etíopes de tal forma que no 
pudiera haber confusión (Plerique omnes –para citar la traducción 
latina– nigro sunt colore, facie sima, crispis capilis, libro III, § 8), era 
importante en grado sumo rebatirlos. Admitido esto, y habiéndose 
fijado casi todos los sabios occidentales por meta arrebatar Egipto 
a África, con el peligro de ya no poder explicarla, existían muchos 
medios para lograrlo: el método Gustave Le Bon, afirmación brutal, 
desvergonzada: «Los egipcios son camitas, es decir, blancos como 
los lidios, los gétulos, los moros, los númidas, los beréberes»; el 
método Maspero que consiste en asociar, contra toda verosimilitud, 
la lengua egipcia a las lenguas semíticas, más especialmente al tipo 
hebreo-arameo, de donde saca la conclusión de que los egipcios 
no podían ser originalmente sino semitas; el método Weigall, 
geográfico, según el cual la civilización egipcia no pudo nacer sino 
en el bajo Egipto y que de allí esta pasó al alto Egipto, remontando 
el río [...] suponiendo que no pudiera descender (sic). Se habrá 
comprendido que la razón secreta para esta imposibilidad es que 
el bajo Egipto está próximo al Mediterráneo y, por lo tanto, a las 
poblaciones blancas, mientras que el alto Egipto está próximo al 
país de los negros. Al respecto, y para oponerlas a la tesis de Wigall, 
no deja de ser interesante recordar las opiniones de Scheinfurth 
(Au coeur de l ’Afrique, t. I) sobre el origen de la flora y la fauna de 
Egipto, que este sitúa «a centenares de millas río arriba».
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los países tropicales, sino del buen colonizador; porque 
la ley es formal, a saber, «que son elementos culturales 
preparados en regiones extratropicales, los que aseguran 
y asegurarán el progreso de las regiones tropicales hacia 
una población más numerosa y una civilización superior».

He dicho que hay puntos de vista justos en el libro del 
señor Gourou: «El medio tropical y las sociedades nativas 
–escribe él, haciendo el balance de la colonización– han 
sufrido por la introducción de técnicas mal adaptadas, 
por las prestaciones obligatorias, por el trabajo de los 
porteadores, por el trabajo forzado, por la esclavitud, por 
el traslado de trabajadores de una región a otra, por los 
cambios súbitos del medio biológico, por la aparición de 
nuevas condiciones especiales y menos favorables».

¡Qué perla! ¡Qué cara la del rector! ¡Qué cara la del 
ministro cuando lee esto! Nuestro Gourou está desatado; 
ya está; va a decirlo todo; comienza: «Los países calientes 
típicos se encuentran ante el siguiente dilema: estanca-
miento económico y salvaguarda de los nativos o desarrollo 
económico provisional y regresión de los nativos.» «¡Señor 
Gourou, esto es muy grave! Le advierto solemnemente 
que con este juego lo que está en juego es su carrera». 
Entonces, nuestro Gourou escoge no replicar y omite 
precisar que si el dilema existe, solo existe en el marco del 
régimen existente; que si esta antinomia constituye una ley 
inexorable es la ley inexorable del capitalismo colonialista, 
la de una sociedad, por lo tanto, no solo perecedera, sino 
ya amenazada de extinción.

¡Geografía impura y qué secular!
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Si hay algo mejor, es del reverendo padre Tempels. Que 
se saquee, que se torture en el Congo, que el colonizador 
belga se apodere de toda riqueza, que se mate toda libertad, 
que se oprima todo orgullo: que vaya en paz el reverendo 
padre Tempels que allí consiente todo esto. ¡Pero cuidado! 
¿Vais al Congo? Respetad, no digo la propiedad nativa 
(las grandes compañías belgas podrían confundirlas con 
una piedra arrojada a su tejado), no digo la libertad de 
los nativos (los colonos belgas podrían ver en ello propó- 
sitos subversivos), no digo la patria congolesa (arriesgán-
donos a que el gobierno belga tome muy mal la cosa), digo: 
¡Vosotros que vais al Congo, respetad la filosofía bantú!

¡Sería verdaderamente inusitado –escribe el reverendo 
padre Tempels– que el educador blanco se obstinase en 
matar en el hombre negro su espíritu humano propio, 
esta única realidad que nos impide considerarlo como 
un ser inferior! Sería un crimen de lesa humanidad por 
parte del colonizador, emancipar a las razas primitivas 
de lo que es valioso, de lo que constituye un núcleo de 
verdad en su pensamiento tradicional, etcétera.

¡Qué generosidad, padre mío! ¡Y qué celo!
Ahora bien, aprended, por lo tanto, que el pensamiento 

bantú es esencialmente ontológico; que la ontología bantú 
está fundada en las nociones verdaderamente esenciales de 
fuerza vital y de jerarquía de las fuerzas vitales; que para 
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el bantú, finalmente, el orden ontológico que define el 
mundo viene de Dios6 y, decreto divino, debe respetarse...

¡Admirable! Todo el mundo gana: las grandes com-
pañías, los colonos, el gobierno, todos excepto el bantú, 
naturalmente.

Al ser ontológico el pensamiento de los bantúes, estos 
solo piden satisfacción de orden ontológico. ¡Salarios de-
centes! ¡Viviendas confortables! ¡Comida! Estos bantúes 
son puro espíritu, os lo digo: «Lo que ellos desean ante 
todo y por encima de todo no es el mejoramiento de su 
situación económica o material, sino el reconocimiento 
del blanco y el respeto por este de su dignidad humana, de 
su pleno valor humano».

En suma, nos quitamos el sombrero ante la fuerza vital 
bantú, un guiño para el alma inmortal bantú. ¡Y usted 
queda en paz! ¡Confiese que es a buen precio!

En cuanto al gobierno, ¿de qué se quejaría este? por-
que, como anota el reverendo padre Tempels, con una 
evidente satisfacción, «los bantúes nos han considerado 
a nosotros los blancos, y esto, desde el primer contacto, 
desde su punto de vista posible, el de su filosofía bantú» 
y «nos han integrado, en su jerarquía de seres-fuerzas, en un 
escalón muy elevado». 

Dicho de otra manera, conseguid que a la cabeza de la 
jerarquía de las fuerzas vitales bantúes se ponga el blanco, 

6	 Es evidente que aquí no la tomamos contra la filosofía bantú, sino 
contra la utilización que con un objetivo político algunos pretenden 
hacer de ella.
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y particularmente el belga, y más exactamente todavía 
Alberto o Leopoldo, y la jugada está hecha. Obtendre-
mos esta maravilla: el dios bantú será garante del orden 
colonialista belga y será sacrílego todo bantú que ose ponerle 
la mano encima.

Respecto al señor Mannoni, sus consideraciones sobre 
el alma malgache y su libro merecen que le otorguemos 
una gran importancia.

Sigámosle paso a paso en los ires y venires de sus pe-
queños juegos de manos y él os demostrará, claro como 
el agua, que la colonización está fundada en la psicología; 
que en el mundo existen grupos de hombres atacados, no 
se sabe cómo, por un complejo, que bien podría llamarse 
complejo de dependencia, que estos grupos están hechos 
psicológicamente para ser dependientes; que necesitan la 
dependencia; que la postulan, la reclaman, la exigen; que 
este es el caso de la mayoría de los pueblos colonizados, 
en particular de los malgaches.

¡Maldito racismo! ¡Maldito colonialismo! Huele de-
masiado mal su barbarie. El señor Mannoni tiene algo 
mejor: el psicoanálisis. Adornado de existencialismo, los 
resultados son sorprendentes: los lugares comunes más 
desgastados reparados para vosotros y dejados como nue-
vos; los prejuicios más absurdos son explicados y legitima-
dos; y mágicamente, la velocidad se convierte en tocino.

Mejor, escuchémoslo: 

El destino del occidental se encuentra en la obligación 
de obedecer el mandamiento: dejarás a tu padre y a tu 
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madre. Esta obligación es incomprensible para el mal-
gache. Todo europeo, en un momento de su desarrollo, 
descubre en él el deseo [...] de romper con sus lazos 
de dependencia, de igualar a su padre. ¡El malgache, 
nunca! Él ignora la rivalidad con la autoridad paterna, 
la «protesta viril», la inferioridad adleriana, pruebas 
por las cuales debe pasar el europeo y que son como  
las formas civilizadas [...] de los ritos de iniciación a 
través de los cuales se logra la virilidad [...].

¡Que las sutilezas del vocabulario, que las nuevas ter-
minologías no os asusten! Vosotros conocéis el estribillo: 
«Los negros son niños grandes». Lo toman, lo disfrazan, 
lo enredan. El producto es un Mannoni. ¡Una vez más, 
calmaos! A la salida les puede parecer un poco molesto, 
pero a la llegada, van a ver, encontrarán su equipaje intacto. 
Nada les faltará, ni siquiera la célebre carga del hombre 
blanco. Escuchad, por lo tanto: «A través de estas prue-
bas (reservadas al occidental [A.C.]), se supera el miedo 
infantil al abandono y se adquiere libertad y autonomía, 
bienes supremos, pero también cargas del occidental».

¿Y el malgache?, os preguntaréis. Raza servil y men-
tirosa, diría Kipling. El señor Mannoni diagnostica: «El 
malgache ni siquiera intenta imaginar semejante situación 
de abandono [...] Él no desea ni autonomía personal ni 
libre responsabilidad». (Veamos, vosotros lo sabéis bien. 
Estos negros ni siquiera imaginan lo que es la libertad. 
Ellos no la desean, no la reivindican. Son los instigadores 
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blancos quienes les meten eso en la cabeza. Y si se la 
concedieran, no sabrían qué hacer con ella).

Si se le hace caer en la cuenta al señor Mannoni que 
los malgaches se han rebelado, sin embargo, en nume-
rosas ocasiones después de la ocupación francesa, y que 
la última vez ha sido en 1947, el señor Mannoni, fiel a 
sus premisas, os explicará que en este caso se trata de un 
comportamiento puramente neurótico, de una locura 
colectiva, de un comportamiento de amok; que, por lo 
demás, en este caso no se trataba para los malgaches de 
encaminarse hacia la conquista de bienes reales, sino  
de una «seguridad imaginaria», lo cual evidentemente 
implica que la opresión de la cual se quejan es imagi-
naria. Tan claramente, tan demencialmente imaginaria, 
que podemos hablar de monstruosa ingratitud, como en  
el ejemplo clásico del fidjiano que quema el secadero del 
capitán que le había curado sus heridas.

Que criticáis al colonialismo que acorrala hasta la deses-
peración a las poblaciones más pacíficas, el señor Mannoni 
os explicará que después de todo el responsable no es el 
blanco colonialista, sino los malgaches colonizados. ¡Qué 
diablos! ¡Tomaban a los blancos por dioses y esperaban 
de ellos todo lo que se espera de la divinidad! 

Que encontráis que el trato aplicado a la neurosis 
malgache ha sido un poco rudo, el señor Mannoni, que 
tiene respuesta para todo, os probará que las famosas bru-
talidades de las cuales se habla han sido muy ampliamente 
exageradas, que allí estamos en plena ficción... neurótica, 
que las torturas eran torturas imaginarias, aplicadas por 



42

«verdugos imaginarios». En cuanto al gobierno francés, 
este se habría mostrado particularmente moderado, puesto 
que se contentó con arrestar a los diputados malgaches, 
mientras habría debido sacrificarlos, si hubiese querido 
respetar las leyes de una sana psicología.

No exagero nada. Es el señor Mannoni quien habla: 

Siguiendo caminos en verdad clásicos, estos malgaches 
transformaban sus santos en mártires, sus salvadores 
en chivos expiatorios; ellos querían lavar sus pecados 
imaginarios en la sangre de sus propios dioses. Estaban 
listos, incluso a este precio, o mejor, a este precio única-
mente, a cambiar una vez más su actitud. Un rasgo de 
esta psicología dependiente parecería ser que, dado que 
nadie puede tener dos amos, conviene que uno de los dos 
sea sacrif icado ante el otro. El sector más perturbado de 
los colonialistas de Antananarivo comprendía de forma 
muy confusa lo esencial de esta psicología del sacrificio, 
y reclamaba sus víctimas. Ellos asediaban el Alto Comi-
sariado, asegurando que si se les concedía la sangre de 
algunos inocentes, «todo el mundo estaría satisfecho». 
Esta actitud, humanamente deshonrosa, estaba fundada 
sobre una percepción bastante justa en términos generales de 
las perturbaciones emocionales que afectaban a la población 
de las altiplanicies.

De allí a absolver a los colonialistas sedientos de sangre, 
solo hay evidentemente un paso. ¡La «psicología» del 
señor Mannoni es tan «desinteresada» y tan «libre» como 
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la geografía del señor Gourou o la teología misionera del 
reverendo padre Tempels! 

Y he aquí la pasmosa unidad de todo esto, la perse-
verante tentativa burguesa de reducir los problemas más 
humanos a nociones confortables y vacías: la idea del 
complejo de dependencia en Mannoni, la idea ontológi- 
ca en el reverendo padre Tempels, la idea de «tropicalidad» 
en Gourou. ¿Qué sucede con el Banco de Indochina en 
todo esto? ¿Y con el Banco de Madagascar? ¿Y con el 
chicote? ¿Y con el impuesto? ¿Y con el puñado de arroz 
para el malgache o para el nhaque7? ¿Y con estos mártires? 
¿Y con estos inocentes asesinados? ¿Y con esta fortuna 
sangrienta que se amasa en sus arcas, señores? ¡Volatili-
zados! Desaparecidos, confundidos, irreconocibles en el 
reino de los pálidos raciocinios.

Pero existe una desgracia para estos señores. Y es que el 
entendimiento burgués se muestra cada vez más reticente a 
la sutileza y que sus dueños están cada vez más condenados 
a alejarse de ellos, para aplaudir a otros menos sutiles y 
más brutales. Precisamente esto le da una oportunidad al 
señor Yves Florenne. Y en efecto, he aquí, en la tribuna 
del periódico Le Monde, sus pequeñas ofertas de servi-
cio, juiciosamente ordenadas. Ninguna sorpresa posible. 
Con todo garantizado, con eficacia probada, con todos 
los experimentos realizados y concluyentes, de lo que se 

7	 Denominación empleada por los franceses para denominar a los 
pueblos de Indochina [N. del E.].
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trata aquí es de un racismo, de un racismo francés todavía 
debilucho, ciertamente, pero prometedor. Escuchen mejor:

Nuestra lectora [...] (una señora profesora que tuvo 
la audacia de contradecir al irascible señor Florenne) 
experimenta, contemplando a dos jóvenes mestizas, sus 
alumnas, la emoción del orgullo que le produce el sentimiento 
de una creciente integración en nuestra familia francesa 
[...] ¿Sería igual su emoción, si ella viera a Francia, a la 
inversa, integrarse en la familia negra (o amarilla, o roja, 
poco importa), es decir, diluirse, desaparecer?

Está claro, para el señor Yves Florenne, que es la san-
gre la que hace a Francia y que las bases de la nación 
son biológicas: «Su pueblo, su carácter, están hechos de 
un equilibrio milenario, vigoroso y delicado a la vez y 
[...] ciertas rupturas inquietantes para este equilibrio 
coinciden con la infusión masiva y a menudo azarosa 
de sangre extranjera que ha debido soportar desde hace 
unos treinta años».

En suma, el mestizaje, he aquí el enemigo. ¡No más 
crisis social! ¡No más crisis económica! ¡No hay más que 
crisis raciales! Por supuesto, el humanismo no pierde sus 
derechos de ningún modo (estamos en Occidente), pero 
entendámonos: «Francia no será universal si se pierde en 
el universo humano con su sangre y su espíritu, sino si 
sigue siendo ella misma».

¡He aquí adónde ha llegado la burguesía francesa 
cinco años después de la derrota de Hitler! Y en esto, 
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precisamente, consiste su castigo histórico: en estar conde- 
nada a volver a rumiar, como por vicio, la vomitona  
de Hitler.

Porque, en fin, el señor Yves Florenne todavía estaba 
dando el último toque a las novelas campesinas, a los 
«dramas de la tierra», a las historias del mal de ojo, cuando 
Hitler, con el ojo perverso en forma distinta a la de un 
agreste héroe de maleficio, anunciaba: «El fin supremo 
del Estado-pueblo es conservar los elementos originales de 
la raza que, esparciendo la cultura, crean la belleza y la 
dignidad de una humanidad superior».

El señor Yves Florenne conocía esta filiación.
Y no tuvo cuidado de molestarse por ella.
Muy bien. Está en su derecho.
Como nosotros estamos en nuestro derecho de 

indignarnos.
Porque, a la postre, hay que tomar partido y decir de 

una vez por todas que la burguesía está condenada a ser 
cada día más huraña, más abiertamente feroz, más despo-
jada de pudor, más sumariamente bárbara; que es una ley 
implacable, que toda clase decadente se ve transformada 
en el receptáculo en el que confluyen todas las aguas 
sucias de la historia; que es una ley universal, que toda 
clase antes de desaparecer debe deshonrarse por completo, 
omnilateralmente, y que es con la cabeza escondida debajo 
del estiércol como las sociedades moribundas entonan su 
canto del cisne.



46

5

Por cierto, el expediente es abrumador.
Recuérdese que históricamente fue bajo la forma del 

arquetipo feroz de un rudo animal que por el elemental 
ejercicio de su vitalidad esparce la sangre y siembra la 
muerte, cómo se reveló la sociedad capitalista a la con-
ciencia y al espíritu de los mejores.

Desde entonces, el animal se ha debilitado; su pelaje 
ha escaseado, su piel se ha ajado, pero la ferocidad ha 
permanecido justamente mezclada con el sadismo. Hit-
ler tiene anchas las espaldas. Rosenberg tiene anchas las 
espaldas. Anchas las espaldas, Junger y los otros. Las SS 
tienen anchas las espaldas.

Pero esto: «Todo en este mundo suda el crimen: el 
periódico, la muralla y el rostro del hombre».

¡Esto es Baudelaire, y Hitler no había nacido!
Prueba de que el mal viene de más lejos.
¡E Isidore Ducasse, conde de Lautréamont!
Al respecto, ya es tiempo de disipar la atmósfera  

de escándalo que ha sido creada en torno a Los cantos de 
Maldoror.

¿Monstruosidad? ¿Aerolito literario? ¿Delirio de una 
imaginación enferma? ¡Vamos! ¡Pero qué cómodo!

La verdad es que Lautréamont solo tuvo que mirar 
a los ojos al hombre de hierro forjado por la sociedad 
capitalista, para aprehender al monstruo, al monstruo 
cotidiano, a su héroe.

Nadie niega la veracidad de Balzac.
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Pero cuidado: haced que Vautrin regrese de los países 
cálidos, dadle las alas del arcángel y los escalofríos del 
paludismo, haced que le acompañen por las calles de 
París una escolta de vampiros uruguayos y de hormigas 
tambochas y tendréis a Maldoror.

Distinto decorado, pero se trata del mismo mundo, del 
mismo hombre duro, inflexible, sin escrúpulos, amante 
como ninguno de la «carne de los demás».

Para abrir aquí un paréntesis en mi paréntesis, creo 
que llegará un día en el que, con todos los elementos 
reunidos, con todas las fuentes examinadas, con todas 
las circunstancias de la obra dilucidadas, será posible dar 
una interpretación materialista e histórica de Los cantos de 
Maldoror que hará aparecer un aspecto demasiado des-
conocido de esta furiosa epopeya, el de una implacable 
denuncia de una forma muy precisa de sociedad, que no 
podía escapar a la más aguda de las miradas, hacia 1865.

Antes habrá sido necesario, por supuesto, desbrozar 
el camino de los comentarios oscurantistas y metafísicos 
que ofuscan tal interpretación; volver a darles importan-
cia a algunas estrofas desatendidas: aquella por ejemplo, 
extraña entre todas, de la mina de piojos, en la que solo 
aceptaremos ver, ni más ni menos, la denuncia del poder 
maléfico del oro y de la acumulación de riquezas; restituir 
su verdadero lugar al admirable episodio del ómnibus, y 
consentir en encontrar allí muy llanamente lo que allí 
está, la pintura apenas alegórica de una sociedad en la 
cual los privilegiados, confortablemente sentados, rehúsan 
apretarse para hacerle lugar al recién llegado, y –dicho sea 
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de paso– ¿quién recoge al niño duramente rechazado? ¡El 
pueblo! Representado aquí por el ropavejero. El ropavejero 
de Baudelaire:

Et sans prendre souci des mouchards, ses sujets 
Epanche tout son cœur en glorieux projet.
Il prête des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les méchants, relève les victimes.8

Entonces, ¿no es cierto?, se comprenderá que el ene-
migo del cual Lautréamont hizo el enemigo, el «creador» 
antropófago y embrutecedor, el sádico «encaramado en 
un trono formado por excrementos humanos y oro», el 
hipócrita, el libertino, el haragán que se «come el pan de 
los demás» y que de vez en cuando se encuentra borracho 
perdido «como una chinche que ha chupado durante la 
noche tres toneladas de sangre», se comprenderá que a 
este creador, ¡no tenemos que irlo a buscar detrás de las 
nubes, porque tenemos más probabilidades de encontrarlo 
en el directorio Desfossés y en algún confortable consejo 
de administración!

Pero dejemos esto.
Los moralistas no pueden remediarlo.
La burguesía, como clase, está condenada, lo quiera 

o no, a cargar con toda la barbarie de la historia, con las 
torturas de la Edad Media y con la Inquisición, con la 

8	 Baudelaire, C. (1857), Les fleurs du mal, «Le vin de chiffonniers», 
París. [N. del E.].
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razón de Estado y con el belicismo, con el racismo y con 
el esclavismo, en resumen, con todo aquello contra lo cual 
protestó, y en términos inolvidables, en la época en que 
como clase al ataque ella encarnaba el progreso humano.

Los moralistas no pueden remediarlo. Existe una ley 
de deshumanización progresiva en virtud de la cual en el 
orden del día de la burguesía solo hay de ahora en adelante, 
solo puede haber ahora violencia, corrupción y barbarie.

Iba a olvidar el odio, la mentira y la suficiencia.
Iba a olvidar al señor Roger Caillois9. 
Ahora, sin embargo, el señor Caillois a quien le fue 

otorgada para toda la eternidad la misión de enseñar a 
un siglo laxo y desaliñado el rigor del pensamiento y la 
compostura del estilo, ahora el señor Caillois acaba de 
experimentar una gran cólera.

¿El motivo? 
La gran traición de la etnografía occidental que, después 

de algún tiempo, con un deplorable deterioro del sentido de 
sus responsabilidades, se las ingenia para poner en duda 
la superioridad omnilateral de la civilización occidental 
sobre las civilizaciones exóticas.

De repente, el señor Caillois entra en campaña.
Es virtud de Europa suscitar de esta forma heroísmos 

salvadores en el momento más crítico.
Es imperdonable que no recordemos al señor Massis, 

cruzado en torno a 1927 de la defensa de Occidente.

9	 Cf. Caillois, R. (1955), «Illusions à rebours», La Nouvelle Revue 
Française.
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Quisiéramos asegurarnos de que una mejor suerte 
le será reservada al señor Caillois, quien para defender 
la misma causa sagrada, transforma su pluma en buena 
daga de Toledo.

¿Qué decía el señor Massis? Él deploraba que «el des-
tino de la civilización de Occidente, el destino del hombre 
a secas» estuviesen hoy amenazados; que en todas partes 
se percibiera el esfuerzo «de convocar nuestras angustias, 
de discutir los títulos de nuestra cultura, y de cuestionar lo 
esencial de nuestro haber», y el señor Massis juraba partir 
a la guerra contra estos «desastrosos profetas».

El señor Caillois no identifica de manera distinta al 
enemigo. Son estos «intelectuales europeos» quienes, por 
«una decepción y un rencor excepcionalmente agudos» 
se encarnizan desde hace una cincuentena de años en 
«renegar de los diversos ideales de su cultura» y quienes, 
por esta razón, mantienen, «particularmente en Europa, 
un malestar tenaz».

A este malestar, a esta inquietud, pretende poner fin 
el señor Caillois10.

10	 Es significativo que en el momento mismo en el que el señor Caillois 
emprendía su cruzada, una revista colonialista belga de inspiración 
gubernamental (Europa-África, núm. 6, enero de 1955), protago-
nizara una agresión absolutamente idéntica contra la etnografía: 
«Anteriormente, el colonizador concebía fundamentalmente su 
relación con el colonizado como la de un hombre civilizado con 
un hombre salvaje. La colonización descansaba de esta forma en 
una jerarquía, tosca seguramente, pero vigorosa y clara».

Esta es la relación jerárquica que el autor del artículo, un tal señor 
Piron, reprocha a la etnografía destruir. Como el señor Caillois 
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Y de hecho, nunca, desde el inglés de la época victo-
riana, un personaje se paseó a lo largo de la historia con 
una buena conciencia más serena y menos ensombrecida 
por la duda.

¿Su doctrina? Tiene el mérito de ser sencilla.
Que Occidente inventó la ciencia. Que solo Occidente 

sabe pensar; que en los límites del mundo occidental 
comienza el tenebroso reino del pensamiento primitivo, 
el cual, dominado por la noción de participación, incapaz 
de lógica, es el prototipo mismo del falso pensamiento.

En este punto nos sobresaltamos. Objetamos al señor 
Caillois que la famosa ley de participación inventada por 
Lévy-Bruhl, fue repudiada por el propio Lévy-Bruhl, 

les echa la culpa a Michel Leiris y a Claude Levi-Strauss. Al 
primero le reprocha haber escrito en su folleto La questión raciale 
devant la science moderne: «Es pueril querer jerarquizar la cultura». 
Al segundo, adherirse al «falso evolucionismo», en tanto que este 
«intenta suprimir la diversidad de las culturas, considerándolas 
como estadios de un desarrollo único que, partiendo de un mis-
mo punto, debe hacerlas converger hacia una misma meta». Un 
interés particular se le asigna a Mircea Eliade, por haber osado 
escribir la siguiente frase: «Frente a él, el europeo tiene ahora, ya 
no nativos, sino interlocutores. Es importante que se sepa cómo 
iniciar el diálogo; es indispensable reconocer que ya no existe 
solución de continuidad entre el mundo primitivo (entre comillas) 
o atrasado (ídem) y el Occidente moderno». Finalmente, por una 
vez, es un exceso de igualitarismo el que se le reprocha al pensa-
miento estadounidense: Otto Klineberg, profesor de psicología 
en la Universidad de Columbia, ha afirmado: «Es un error capital 
considerar las demás culturas inferiores a la nuestra, simplemente 
porque son diferentes».

Decididamente el señor Caillois está en buena compañía.
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quien al final de su vida proclamó frente al mundo ha-
berse equivocado «al querer definir un carácter propio 
a la mentalidad primitiva concebida como una lógica»;  
que había, por el contrario, adquirido la convicción de que 
«estas mentes no difieren en nada de las nuestras desde 
el punto de vista lógico [...]. Por lo tanto, no soportan, 
como nosotros, una contradicción formal [...]. Por lo 
tanto, rechazan, como nosotros, por una especie de reflejo 
mental, lo que es lógicamente imposible»11.

¡No vale la pena! El señor Caillois considera la rectifi-
cación nula y sin valor. Para el señor Caillois, el verdadero 
Lévy-Brulh solo puede ser el Lévy-Brulh en el que el 
primitivo haga extravagancias.

Quedan, por supuesto, algunos hechos menores que 
oponen resistencia, a saber: la invención de la aritmética 
y la geometría por los egipcios; el descubrimiento de la 
astronomía por los asirios; el nacimiento de la química 
entre los árabes; la aparición del racionalismo en el seno 
del islam en una época en la que el pensamiento occi-
dental tenía una apariencia furiosamente prelógica. Pero 
esos detalles impertinentes, el señor Caillois los despacha 
rápidamente con severidad y es el principio formal de «que 
un descubrimiento que no forma parte de un conjunto» 
no es, precisamente, sino un detalle, es decir, una fruslería 
sin importancia.

11	 Lévy-Bruhl, L. (1949), Les Carnets de Lucien Lévy-Bruhl, Presses 
Universitaires de France.
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Es obvio que así impulsado, el señor Caillois no se 
detiene en tan bello camino.

Después de haber vinculado la ciencia, helo aquí rei-
vindicando la moral.

¡Tenedlo en cuenta! ¡El señor Caillois nunca se ha 
comido a nadie! ¡El señor Caillois nunca ha imaginado  
acabar con un inválido! ¡Al señor Caillois nunca se le  
ha pasado por la cabeza la idea de acortar los días de sus vie-
jos padres! Y bien, hela aquí, la superioridad de Occidente: 
«Esta disciplina de vida que se esfuerza por lograr que 
la persona humana sea suficientemente respetada como 
para que no se encuentre normal suprimir a los ancianos 
y a los inválidos».

La conclusión se impone: frente a los antropófagos, 
a los descuartizadores y a otros comprachicos, Europa y 
Occidente encarnan el respeto de la dignidad humana.

Pero pasemos de largo e insistamos, por miedo a que 
nuestro pensamiento no se extravíe hacia Argelia, Marrue-
cos, y hacia otros lugares en los que, en el momento mismo 
en que escribo esto, tantos valientes hijos de Occidente 
prodigan a sus hermanos inferiores de África, con tan 
incansables cuidados, en el claroscuro de los calabozos, 
estas auténticas señales de respeto de la dignidad huma-
na que se llaman en términos técnicos, «la bañera», «la 
electricidad», «el cuello de botella».

Insistamos: el señor Caillois no ha llegado todavía al 
final de su historial. Después de la superioridad científica 
y la superioridad moral, la superioridad religiosa.
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Aquí, el señor Caillois no toma precauciones para no 
dejarse engañar por el vano prestigio de Oriente. Asia 
quizá sea la madre de los dioses. En todo caso, Europa 
es la dueña de los ritos. Y ved la maravilla: por un lado, 
fuera de Europa, ceremonias de tipo vudú con todo lo que 
implican de «mascarada burlesca, de frenesí colectivo, de 
alcoholismo desaliñado, de tosca explotación de un inge-
nuo fervor», y del otro –del lado europeo– estos valores 
auténticos que ya celebraba Chateaubriand en El genio 
del cristianismo: «Los dogmas y los misterios de la religión 
católica, su liturgia, el simbolismo de sus escultores y la 
gloria del canto llano».

Finalmente, un último motivo de satisfacción. Gobi-
neau decía: «Solo hay historia blanca». El señor Caillois, 
por su parte, constata: «Solo hay etnografía blanca». Es 
Occidente el que hace la etnografía de los otros, y no los 
otros los que hacen la etnografía de Occidente.

Intenso motivo de júbilo, ¿no es verdad?
Y ni por un minuto se le pasa por la cabeza al señor 

Caillois que habría valido más, mirándolo bien, no haber 
tenido necesidad de abrir los museos de los cuales se jacta; 
que Europa habría hecho mejor tolerando a su lado a las 
civilizaciones extraeuropeas, realmente vitales, dinámicas y 
prósperas, enteras y no mutiladas; que habría valido más 
dejarlas desarrollarse y realizarse, que darnos para admirar, 
debidamente etiquetados, sus miembros dispersos, sus 
miembros muertos; que a fin de cuentas el museo no es 
nada por sí mismo; que no quiere decir nada, que no puede 
decir nada, allí donde la plácida satisfacción de sí mismo 
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pudre los ojos, allí donde el oculto desprecio de los demás 
deseca los corazones, allí donde el racismo, confesado o no, 
acaba con la simpatía; que no quiere decir nada si no está 
destinado a alimentar las delicias del amor propio; que, des- 
pués de todo, el honesto contemporáneo de San Luis, 
que combatía al islam pero lo respetaba, tenía mayores 
posibilidades de conocerlo que nuestros contemporáneos, 
que aun barnizados de literatura etnográfica lo desprecian.

No, en la balanza del conocimiento, el peso de todos los 
museos del mundo nunca pesará tanto como un destello 
de simpatía humana.

¿La conclusión de todo esto?
Seamos justos; el señor Caillois es moderado.
Habiendo establecido la superioridad de Occidente en 

todos los dominios; habiendo restablecido así una sana  
y preciosa jerarquía, el señor Caillois brinda una inmediata 
prueba de esta superioridad y concluye afirmando que 
no exterminará a nadie. Con él los negros están seguros 
de no ser linchados, los judíos de no alimentar nuevas 
hogueras. Pero tengamos cuidado; es importante que 
se comprenda bien que esta tolerancia, negros, judíos, 
australianos, la deben, no a sus méritos respectivos, sino 
a la magnanimidad del señor Caillois, no a un dictado de 
la ciencia, que no sabría ofrecer sino verdades efímeras, 
sino a un decreto de la conciencia del señor Caillois, la 
cual solo podría ser absoluta; que esta tolerancia no está 
condicionada por nada, garantizada por nada, sino por 
lo que el señor Caillois se debe a sí mismo.
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Quizá la conciencia determine un día liberar la ruta 
de la humanidad de estos vehículos pesados, de estos 
impedimentos que constituyen las culturas atrasadas y 
los pueblos rezagados, pero estamos seguros de que, en 
el instante fatal, la conciencia del señor Caillois, que 
de conciencia limpia se transforma enseguida en bella 
conciencia, detendrá el brazo asesino y pronunciará el 
Salvus sis.

Esto nos propicia la siguiente nota suculenta: 

Para mí, la cuestión de la igualdad de las razas, de los 
pueblos, o de las culturas, únicamente tiene sentido si 
se trata de una igualdad de derecho, no de una igualdad 
de hecho. En idéntico sentido, un ciego, un mutilado, 
un enfermo, un idiota, un ignorante, un pobre (no se 
podría ser más considerado con los no occidentales) no 
son respectivamente iguales, en el sentido material del 
término, a un hombre fuerte, clarividente, completo, 
saludable, inteligente, cultivado o rico. Este tiene ma-
yores capacidades que, por lo demás, no le otorgan más 
derechos sino únicamente más deberes […]. Igualmente, 
en la actualidad existen diferencias de nivel, de potencia 
y de valor entre las diferentes culturas, ya sean sus causas 
biológicas o históricas. Estas acarrean una desigualdad de 
hecho. No justifican de ninguna manera una desigualdad 
de derechos a favor de los pueblos llamados superiores, 
como les desearía el racismo. Les confieren sobre todo 
cargas suplementarias y una responsabilidad acrecentada.
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¿Responsabilidad acrecentada? ¿Cuál, entonces, sino 
la de dirigir el mundo?

¿Carga acrecentada? ¿Cuál, entonces, sino la carga 
del mundo?

Y Caillois-Atlas se afianza filantrópicamente en el 
polvo y se echa sobre sus robustos hombros la inevitable 
carga del hombre blanco.

Me excusaréis por haber hablado tan prolijamente del 
señor Caillois. No es que yo sobreestime de algún modo  
el valor intrínseco de su «filosofía» (habréis podido juzgar la 
seriedad de un pensamiento que, reivindicando un espíritu 
riguroso, cede muy complacientemente a los prejuicios 
y farfulla en el lugar común con una tal voluptuosidad), 
pero esta merecía ser señalada porque es significativa.

¿De qué?
De que jamás estuvo Occidente, en el momento mismo 

en que se engolosina más que nunca con la palabra, más 
alejado de poder asumir las exigencias de un verdade- 
ro humanismo, de poder vivir el humanismo verdadero, el 
humanismo a la medida del mundo.

6

Valores inventados antaño por la burguesía y que esta 
lanzó a los cuatro vientos: uno es el del hombre y el hu-
manismo –y hemos visto en lo que se convirtió–, el otro 
es el de la nación.

Es un hecho: la nación es un fenómeno burgués... 
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Pero precisamente si yo aparto los ojos del hombre para 
mirar las naciones, constato que todavía aquí el peligro es 
grande; que la empresa colonial es al mundo moderno 
lo que el imperialismo romano fue al mundo antiguo: 
preparador del desastre y precursor de la catástrofe. ¿Y qué? 
Los indios masacrados, el mundo musulmán vaciado de 
sí mismo, el mundo chino mancillado y desnaturalizado 
durante todo un siglo; el mundo negro desacreditado; 
voces inmensas apagadas para siempre; hogares esparcidos 
al viento; toda esta chapucería, todo este despilfarro, la 
humanidad reducida al monólogo, ¿y creen ustedes que 
todo esto no se paga? La verdad es que en esta política 
está inscrita la pérdida de Europa misma, y que Europa, 
si no toma precauciones, perecerá por el vacío que creó 
alrededor de ella.

Se ha creído que solo se abatían indios o hindúes o 
melanesios o africanos. De hecho, se derribaron, una tras 
otra, las murallas más acá de las cuales podía desarrollarse 
libremente la civilización europea.

Sé todo lo que hay de falaz en los paralelismos históricos 
y particularmente en el que voy a esbozar a continuación. 
Sin embargo, que se me permita aquí volver a copiar una 
página de Quinet por la parte no despreciable de verdad 
que contiene y sobre la cual merece la pena meditar.

Hela aquí:

Nos preguntamos por qué la barbarie desembocó de 
golpe en la civilización antigua. Creo poder responder a 
ello. Es sorprendente que una causa tan sencilla no salte 
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a la vista de todos. El sistema de la civilización antigua 
se componía de un cierto número de nacionalidades, 
de patrias, que aunque parecieran enemigas, y aunque 
se ignoraran, se protegían, se sostenían, se cuidaban las 
unas a las otras. Cuando al crecer el imperio romano 
emprendió la conquista y la destrucción de este cuerpo 
de naciones, los sofistas deslumbrados creyeron ver al 
final de este camino la humanidad triunfante en Roma. 
Se habló de la unidad del espíritu humano; esto solo 
fue un sueño. De hecho, estas nacionalidades eran al 
mismo tiempo avenidas que protegían a la propia Roma 
[...]. Entonces, pues, cuando Roma, en esta pretendida 
marcha triunfal hacia la civilización antigua, hubo des-
truido, uno después de otro, Cartago, Egipto, Grecia, 
Judea, Persia, Dacia, las Galias, resultó que ella misma 
había devorado los diques que la protegían del océano 
humano bajo el cual debía perecer. El magnánimo César, 
al aplastar las Galias, lo único que hizo fue abrirles la 
ruta a los germanos. Tantas sociedades, tantas lenguas 
apagadas, ciudades, derechos, hogares reducidos a la 
nada crearon el vacío alrededor de Roma, y allí donde  
los bárbaros no llegaban, la barbarie nacía por sí misma. Los 
galos destruidos se convertían en bagaudes. Así, la caída 
violenta, la extirpación progresiva de cada ciudad, ge-
neró el derrumbamiento de la civilización antigua. Este 
edificio social estaba sostenido por las nacionalidades al 
modo de columnas diferentes de mármol o de pórfido.
Cuando se destruyó, con el aplauso de los sabios de la 
época, cada una de estas columnas vivas, el edificio cayó 
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por tierra y los sabios de nuestros días buscan todavía 
entender ¡cómo pudieron crearse en un momento ruinas 
tan enormes!

Y entonces, me pregunto: ¿qué otra cosa ha hecho la 
Europa burguesa? Ella ha socavado las civilizaciones, des-
truido las patrias, arruinado las nacionalidades, extirpado 
«la raíz de la diversidad». Ya no hay más dique. Ya no 
hay más avenida. Llegó la hora del bárbaro. Del bárbaro 
moderno. La hora estadounidense. Violencia, desmesura, 
despilfarro, mercantilismo, exageración, gregarismo, la 
idiotez, la vulgaridad, el desorden.

En 1913, Page le escribía a Wilson: «El porvenir del 
mundo es nuestro. ¿Qué vamos a hacer ahora cuando 
pronto va a caer en nuestras manos la dominación del 
mundo?»

Y en 1914 le decía: «¿Qué haremos próximamente 
de esta Inglaterra y de este imperio, cuando las fuerzas 
económicas hayan puesto en nuestras manos la dirección 
de la raza?».

Este imperio... Y los otros...
Y de hecho, ¿no veis con qué ostentación acaban de 

desplegar estos señores el estandarte de anticolonialismo?
«Ayuda para los países desheredados», dice Truman. «Ya 

pasó el tiempo del viejo colonialismo». Esto también lo 
dice Truman.

Oíd que las grandes finanzas estadounidenses juzgan 
llegada la hora de saquear todas las colonias del mundo. 
Entonces, queridos amigos, ¡atención por este lado!
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Sé que muchos de entre vosotros, decepcionados de 
Europa, del gran asco que no escogisteis presenciar, os 
volvéis –lo sé, en pequeño número– hacia Estados Unidos, 
y os acostumbráis a ver en este país a un posible liberador.

«¡Una ganga!», piensan quienes opinan así.
«¡Los buldóceres! ¡Las inversiones masivas de capitales! 

¡Las carreteras! ¡Los puertos!
—¡¿Pero y el racismo estadounidense?!
—¡Bah! ¡El racismo europeo en las colonias nos ha 

aguerrido!».
Y henos aquí listos para correr el gran riesgo yanqui.
Entonces, una vez más, ¡cuidado!
De la única dominación de la cual ya no se escapa más 

es de la estadounidense. Quiero decir de la única de la 
cual no se escapa completamente indemne.

Puesto que habláis de fábricas y de industrias, ¿acaso 
no veis, histérica, en pleno corazón de nuestros bosques 
y nuestras selvas, escupiendo sus carbonillas, la fábrica 
formidable pero servil, la prodigiosa mecanización, pero 
del hombre, la gigantesca violación de lo que nuestra 
humanidad de expoliados todavía ha sabido preservar 
de íntimo, de intacto, de no mancillado, la máquina sí, 
nunca vista, la máquina pero de aplastar, de moler y de 
embrutecer a los pueblos?

Así que el peligro es inmenso... 
De forma que si Europa occidental no toma ella mis-

ma la iniciativa de una política de las nacionalidades, la 
iniciativa de una política nueva fundada en el respeto de 
los pueblos y de las culturas, en África, en Oceanía, en 
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Madagascar, es decir, a las puertas de África del Sur, en 
las Antillas, es decir, a las puertas de Estados Unidos; si 
Europa, digo, no galvaniza las culturas moribundas o no 
suscita nuevas culturas; si no se convierte en estímulo de 
patrias y civilizaciones, dicho esto sin tener en cuenta la 
admirable resistencia de los pueblos coloniales, simbo-
lizados actualmente de forma clamorosa por Vietnam, 
pero también por el África de la República Democrática 
de Argelia, Europa habrá perdido ella misma su última 
oportunidad, y se habrá cubierto, con sus propias manos, 
con la sábana de las tinieblas mortales.

Lo que quiere decir, en resumen, es que la salvación de 
Europa no radica en una revolución de los métodos, sino 
en la Revolución; la cual sustituirá, mientras esperamos 
una sociedad sin clases, la férrea tiranía de una burguesía 
deshumanizada por la preponderancia de la única clase 
que todavía tiene una misión universal, porque sufre en 
su propia carne todos los males de la historia, todos los 
males universales: el proletariado.


