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31 DE OCTUBRE DE 2023

PRÓLOGO I

Hasta los fantasmas lloran en Gaza

Estoy de pie sobre las ruinas de una casa en la ciudad de 
Gaza, oteando el horizonte.

Lo más probable es que bajo los escombros yazca 
el cuerpo de un mártir. El cuerpo de alguien que no 
pudo responder a una «advertencia» israelí.

Dichas «advertencias» consisten en varios proyec- 
tiles de artillería, misiles de un avión no tripulado  
de reconocimiento, seguidos de otro misil de un F-16, 
un avión de guerra fabricado en los Estados Unidos. Un 
regalo de una superpotencia al pueblo palestino.

Israel solía referirse a algunas de esas advertencias 
como «llamada sobre el tejado»: disparar a una casa para 
anunciar que un bombardeo era inminente. La política 
de «llamada sobre el tejado» parece haber cesado.1

1	 The Times of Israel (2023), «Senior Israeli source: Gaza will not 
be Hamastan; “roof knocking” policy no longer norm», The 
Times of Israel, 9 de octubre de 2023.
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En esta casa vivía una mujer con su marido, sus tres 
hijos y tres hijas. También habían dado refugio a fami-
liares del norte de Gaza que habían sido desplazados.

Ahora, la casa y las familias que vivían y se refugia-
ban en ella han desaparecido para siempre.

La casa que está más próxima ha sido «más afor-
tunada». Su propietario la inspecciona con asombro.

Su vecina grita cuando ve todo eso que una vez fue 
convertido en escombros porque el presidente estadou-
nidense cree que «Israel tiene derecho a defenderse».

¿Defenderse de quién? De los terroristas.
Si Israel sigue matando al ritmo que lo ha hecho, la 

cifra oficial de muertos alcanzará muy pronto los 10.000 
fallecidos. Alrededor del 40 % de los muertos son niños.2

Todos terroristas. 
«Animales humanos»3.

Hazme ser Superman

Imagino que mi fantasma está de pie junto a las ruinas 
de otra casa en al-Rimal. Al-Rimal solía ser un barrio 
dócil y pacífico de la ciudad de Gaza.

2	 Defense for Children Palestine. (2023), «40 per cent of Pa-
lestinians killed in Gaza are Children», Defense for Children 
International Palestine, 30 de octubre de 2023.

3	 Clare Murphy, M. (2023), «Israel cuts off food, water to mi-
llions of Palestinians it calls “human animals”», The Electronic 
Intifada, 10 de octubre de 2023.
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Mi fantasma le da unas palmaditas en el hombro 
a una de mis alumnas universitarias –una estudiante 
brillante– y le ofrece un pañuelo para que se seque las 
lágrimas. Abraza a su padre y carga con su hermana 
pequeña, que llora mientras busca a su madre bajo los 
escombros.

Los fantasmas no lloran. Pero mi fantasma es una 
excepción.

Este incidente debe quedar registrado como el del 
«primer fantasma llorón de la historia».

Mi fantasma canta a la bella mujer sentada en una 
roca en medio de lo que una vez fue un hogar. Un hogar 
que contenía sueños, esperanzas y deseos.

Mi fantasma se enjuaga las lágrimas y llora con ella.
Mi fantasma reflexiona sobre el dolor de dar a luz.
Mi fantasma va al campo de refugiados de Nuseirat.
En Nuseirat, mi fantasma oye el arrullo de una pa-

loma que viene del sur, desde Khan Younis. La paloma 
porta la historia de otro hogar.

El hogar es una amante. Una mujer que siente algo 
por ti y por la que tú sientes algo.

Ella es tú y tú eres ella. No hay fronteras. No hay 
separación.

Cuando tu hogar es demolido, algo dentro de ti 
muere. «¿Dónde está mi madre?», grita una niña.

¿Dónde está mi padre?
La niña está junto a los escombros de otra casa, los 

escombros donde se posó la paloma.
Intento recomponerme, pero no lo consigo.
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Mi sombra se niega a volver a mi cuerpo. Mi fan-
tasma se rebela contra su amo.

En Laylat-al-Qadr –la Noche del Destino– mi 
oración fue: «Oh, Dios, haz que sea Superman du-
rante estas masacres. No pido nada más, oh Dios 
misericordioso».

Hazme Superman, y no atacaré a ningún israelí, 
ni soldado ni civil. No seré agresivo ni con Benjamin 
Netanyahu ni con Itamar Ben-Gvir.

Ni siquiera seré agresivo con Benny Gantz, que se 
ha jactado de devolver Gaza a la «edad de piedra» con 
todas las matanzas que ordenó en 20144.

Y no seré ninguna amenaza para Joe Biden o Rishi 
Sunak.

Lo único que haré será interceptar los proyectiles 
antes de que maten a los niños de Gaza.

Mi fantasma decide despedirse. Se ha ido para 
siempre.

4	 Abunimah, A. (2019), «Israeli election ad boasts Gaza bombed 
back to “stone ages”», The Electronic Intifada, 21 de enero de 2019.
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26 DE OCTUBRE DE 2023

PRÓLOGO II

Archivos de audio desde Gaza, 
Palestina

Este libro se publica mientras Gaza, donde vivo, está 
siendo aniquilada. En medio del actual ataque genoci-
da llevado a cabo por el apartheid israelí contra los 2,3  
millones de habitante, nos pidieron a mi mujer, a nuestras 
dos hijas (de seis y siete años) y a mí que abandonáramos 
el piso donde vivíamos. Estuvimos atrapados unas vein-
ticuatro horas en una habitación estrecha y abarrotada 
con al menos otras veinte personas tras ser obligados  
a huir de nuestro hogar. No teníamos agua, ni comida, ni 
wifi, ni datos, ni electricidad. Las bombas israelíes siguen 
lloviendo a nuestro alrededor.

No fue suficiente tener que abandonar mi barrio, 
arrasado hasta los cimientos. Tuvimos que desplazar-
nos hacia el norte, donde permanecí tres días con mi 
hermano. Y luego nos pidieron, junto con más de 1,1 
millones de personas, que nos dirigiéramos al sur, donde 
me encuentro ahora mismo en la ciudad meridional 
de Rafah. Hay innumerables médicos, enfermeras, 
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maestros, panaderos, artistas, madres, padres, pensionis-
tas, conductores de ambulancias, niños, bebés palestinos 
que, como mi familia, se han visto obligados a huir de 
sus casas y ahora se esconden en otras habitaciones y 
pisos del sur de la Franja de Gaza, donde muchos de 
nosotros también hemos sido bombardeados.

Los crímenes de guerra israelíes cometidos contra 
nuestro pueblo en la Franja de Gaza no tienen prece-
dentes. Se trata de una combinación de limpieza étnica 
y genocidio. Desde el sábado 7 de octubre de 2023, Is-
rael ha arrasado barrios, incluido el mío, y ha destruido 
puentes esenciales, carreteras, torres residenciales e 
incluso villas con sus propietarios dentro. También se 
han cerrado las estaciones de agua y electricidad. Como 
consecuencia, a más de dos tercios de la población se 
les ha negado el acceso al agua y la electricidad. Los 
niños, los enfermos y los ancianos son los primeros 
afectados. La última información del Ministerio de 
Sanidad de Gaza es que han muerto más de 7.200 
civiles, de los que el 65 % son niños y mujeres. Y aún 
hay miles de cuerpos bajo los escombros que no han 
sido encontrados. Dos tercios de la población han sido 
forzosamente desplazados. Según la UNOCHA5, el 
25 % de las viviendas están destruidas o dañadas y se 
han producido 59 ataques contra centros culturales 
y sanitarios, entre ellos el Hospital Bautista Al-Ahli 

5	 Oficina de Naciones Unidas para la Coordinación de Asuntos 
Humanitarios, por sus siglas en inglés.
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Al-Araby, en el que murieron 500 personas. Todos 
estos datos pasan desapercibidos para la llamada co-
munidad internacional, son ignorados. También fueron 
bombardeadas más de 170 instalaciones educativas, 
universidades, escuelas y centros de enseñanza. Los 
alimentos, por escasos que sean, no se pueden conservar 
debido al bloqueo energético. La gente ya está sufriendo 
una grave deshidratación por falta de agua. También 
aumenta la amenaza de propagación de enfermedades 
por la falta de este bien básico.

El pueblo palestino ya había estado bajo un hermé-
tico asedio quasi medieval durante los últimos dieci-
siete años como castigo colectivo por ejercer su opción 
democrática en las elecciones de enero de 2006. Israel 
ha convertido la Franja de Gaza en el campo de con-
centración con la mayor población de prisioneros del 
mundo, y aún así sigue afirmando que se ha «retirado» 
de la zona. Por desgracia, la conspiración internacional, 
asentada sobre el silencio ante la guerra genocida que se 
está librando contra los 2,3 millones de civiles de Gaza, 
indica la complicidad antes estos crímenes de guerra. 
De hecho, los gobiernos occidentales –especialmente el 
de los Estados Unidos– están directamente implicados 
en estos crímenes de guerra y contra la humanidad, 
como demuestran las contundentes declaraciones rea-
lizadas en favor de Israel por los políticos de más alto 
rango. Entre otros, el presidente de los Estados Unidos, 
los secretarios de Estado y Defensa del mismo país, 
el primer ministro del Reino Unido, el presidente de 
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Francia, el canciller de Alemania, la primera ministra 
de Italia –todos ellos decidieron visitar el Israel que 
lleva a cabo un apartheid en señal de apoyo total a los 
crímenes contra nuestro pueblo.

El hecho de que las Naciones Unidas y sus numero-
sas organizaciones no condenen estos crímenes come-
tidos por este régimen de apartheid israelí demuestra 
su complicidad. Hemos llegado a la conclusión de que 
solo la sociedad civil puede movilizarse para exigir 
la aplicación del derecho internacional y poner fin a 
esta impunidad sin precedentes. Nuestra inspiración 
radica por tanto en el movimiento antiapartheid. En 
este sentido, la intervención de la sociedad civil fue 
del todo eficaz a finales de los años ochenta contra el 
régimen de segregación en Sudáfrica. Nelson Mandela, 
antes de su muerte, así como el arzobispo Desmond 
Tutu, no solo calificaron de apartheid el control opre-
sivo y violento de Israel sobre los palestinos, sino que 
se unieron a nuestro llamamiento para que la sociedad 
civil mundial interviniera de nuevo.

Tenemos que ser más específicos en nuestras deman-
das. Sí, estoy de acuerdo. Tenemos que dar indicaciones 
claras sobre lo que exigimos exactamente. Y queremos 
que las organizaciones de la sociedad civil de todo el 
mundo intensifiquen la campaña de sanciones antiis-
raelíes para obligar a Israel a poner fin a sus ataques ge-
nocidas contra nosotros. Ha quedado meridianamente 
claro que la conspiración internacional de silencio hacia 
el genocidio gradual en curso que se está produciendo 
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ahora mismo contra los 2,3 millones de civiles de Gaza 
indica complicidad en estos crímenes de guerra. Ya es 
hora de que la comunidad internacional exija que el 
Estado canalla del apartheid israelí, un Estado que 
ha violado todas las leyes internacionales que se pue-
dan imaginar, ponga fin al asedio medieval de Gaza e 
indemnice al pueblo palestino por la destrucción de 
vidas e infraestructuras. Pero esto también debería ir 
acompañado de un paquete de exigencias que deben 
plantear todos los grupos de solidaridad y simpatizantes 
palestinos y todas las organizaciones internacionales de 
la sociedad civil que sigan creyendo en el Estado  
de derecho y en los derechos humanos básicos.

Queremos el fin de la ocupación. El fin del apar-
theid y de otros crímenes de guerra cometidos por el 
Estado israelí. El fin del asedio que se nos ha impuesto 
desde 2007. La protección de las vidas y los bienes 
de los civiles, tal y como estipulan el derecho inter-
nacional humanitario y las normas internacionales  
de derechos humanos (como la Cuarta Convención de 
Ginebra). Necesitamos reparaciones e indemnizaciones 
inmediatas por toda la destrucción llevada a cabo por 
el apartheid israelí. Necesitamos que los generales y 
dirigentes de Israel rindan cuentas por los crímenes 
de guerra y contra la humanidad cometidos contra 
nosotros. Y entonces, únicamente entonces, podre-
mos empezar a pensar seriamente en una visión de 
futuro para la Palestina histórica, en la que todas las 
personas reciban el mismo trato en un Estado laico y 
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democrático para todos, independientemente de su 
religión y etnia.

 


