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Prólogo

OCTAVIO MAJUL

Perder. Perderse. Desmoronarse. El particular dolor que lleva a la 
apatía y a la parálisis. No el ardiente dolor de una herida en medio 
de una batalla que todavía busca su revancha a dientes apretados, 
sino el rechinar involuntario por las noches de quien pasa todo el 
día sin encontrar el sentido a su existencia a pesar de que nunca dejó 
de hacer. El frío de un corazón apagado que sigue latiendo. Los ojos 
cansados que no brillan por ningún ideal. ¿Cuáles son los rostros 
humanos de este capitalismo de hoy? ¿Cuáles son los rostros del 
mundo que queremos tener? La famosa cuestión del rostro humano 
–del socialismo, del capitalismo y de lo que haya entre ambos– es 
la pregunta fundamental de Burnout. Los aspectos emocionales de la 
derrota política, de Hannah Proctor. Una pregunta muy sencilla, muy 
concreta, pero por algún motivo olvidada, tapada por conceptos más 
abstractos y seductores de la tradición política: ¿cómo se ve el rostro 
de una persona que vive con la ansiedad de la lucha económica respi-
rándole en la nuca? ¿Cómo se ve el rostro de una persona que luchó 
por la transformación social y fue derrotada? El día que la revolu- 
ción llegue, ¿cómo nos veremos? ¿Sonreiremos más? ¿O la revolución 
será más bien tenaz, seria y tensa? ¿Quizá será tenaz, seria y tensa 
hasta derrotar a todos sus enemigos y luego sí, finalmente, sonreirá 
con el alivio de la historia entera? ¿O en la era de la happycracia la 
sonrisa corresponde solo a empresarios o a hippies políticamente 
impotentes, y en ningún caso es transformadora? Cuando llegue  
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la revolución, ¿nos podremos mirar a los ojos por fin o permanecerá en 
nosotros el miedo a ponernos frente a frente? ¿Se marcarán las venas 
en los cuellos y sienes de quienes soportan un quantum de tensión 
elevado en su cotidianidad o al fin viviremos todos más tranquilos? 
¿Queremos vivir más tranquilos? ¿Qué queremos? ¿Cuáles son los sa- 
crificios emocionales que hacemos por el futuro que anhelamos? 
¿Cuáles son los sacrificios emocionales de no querer hacer nada?

Evidentemente, el problema no es solo el rostro humano. Es el 
cuerpo en su conjunto. Pero también la psiquis y las emociones. Es 
el tipo de humanidad: el conjunto siempre singular y concreto de 
tensiones, relajaciones, formas de pensar y de decir, de ver, de sentir 
que son los tipos humanos. Entendiendo por ello al conjunto psíquico 
y físico –a esta altura sabemos que no podemos distinguir donde 
empieza el cuerpo y termina la mente ni al revés– que representa un 
conjunto de humanos. Esta pregunta por el aspecto humano es la 
que a Hannah Proctor le permite, al mismo tiempo, criticar tanto al 
capitalismo contemporáneo como a la tradición revolucionaria que lo 
combatió y, por eso, al hijo extramatrimonial de ambos: los quemados,  
el objeto privilegiado de este libro. Pero ¿quiénes son los quema- 
dos de Hannah Proctor?

Para poder responder esta pregunta con más precisión necesito 
acudir a mi biografía personal. Al mismo tiempo que traducía del 
inglés Burnout me sumergía, desde Argentina, en el infinito mar de 
las lecturas político‑militantes que analizaban la victoria en las elec-
ciones presidenciales de 2023 de Javier Milei, la vanguardia global del 
anarcocapitalismo sin patria. Esta agenda se impuso a la de Sergio 
Massa, el último suspiro post‑ideológico de un proyecto político que 
comenzó en 2003, –un proyecto que, en el año 2005 albergó la Cumbre 
de las Américas y aplaudió efusivamente a un Hugo Chávez que olía 
azufre en presencia de George W. Bush y mandaba el Acuerdo de 
Libre Comercio de las Américas, el ALCA, al carajo. A la par que 
leía Burnout transitaba, entonces, mi propia «experiencia emocional 
de la derrota política» e intentaba digerirla intelectualmente.

En ese contexto me encontré con «La derrota», de María Pía 
López, ilustre esperanza de la tradición argentina del ensayismo 
político peronista del siglo xx que trata de hacer pie en un incómodo 
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y veloz siglo xxi. Apenas empecé el texto, una confusa sensación de 
familiaridad se apoderó de mí, como si no hubiera dejado nunca 
de traducir a Hannah Proctor. María Pía López, al describir a los 
militantes políticos argentinos derrotados, parecía parafrasear con 
exactitud el problema que el libro de Proctor delimita y busca enfren-
tar, es decir, la emoción específica del burnout. En palabras de López:

No hay conversación que no arranque por cómo nos sentimos. Sobre 
la perplejidad, el cansancio, el agobio, la desazón. Con más precisión, 
entre quienes sostenemos compromisos, valores e ideas que son los 
opuestos a los imperantes en este tiempo. Pasamos de la vergüenza 
por el hambre ajena y el miedo propio, por la destrucción creciente 
de las condiciones de vida, a la impotencia para elaborar una acción 
resistente, no solo ante ese agravio sino ante el desánimo que corroe. 
Este doblez es interesante, porque si durante la mayor parte de la 
historia las luchas emancipatorias fracasaron, sostenerlas, llevarlas 
adelante con la tenacidad de quien espera la bifurcación afortunada, 
permitía ese sostén del ánimo, el «hacernos sentir mejor». Ya no.

Allí está la esencia del quemado. Por eso el burnout no es, y esta 
es una de las hipótesis más fuertes de Proctor, un diagnóstico mera-
mente físico, el «resultado del exceso de trabajo en general, sino de 
los sentimientos de culpa y decepción específicos del trabajo como 
parte de un proyecto con objetivos de justicia social más amplios». 
Es decir, que refiere a un cansancio físico, pero, en primer lugar, 
simbólico y asociado a la depresión política que produce el hecho de 
creer que el estado de cosas del mundo no puede transformarse, que 
ni siquiera vale la pena intentarlo. Y que entre la depresión personal  
y la depresión política hay una circularidad que solo lleva a la paráli- 
sis, la culpa, en el mejor de los casos al cinismo o la neurosis. Que el 
concepto haya surgido en la década de los setenta en el contexto de 
la crisis, en Europa y los Estados Unidos, del consenso del Estado 
de Bienestar keynesiano y el descrédito del marxismo soviético, lo 
convierte en el síntoma histórico‑político por excelencia. La burda 
literalidad de la caída del Muro de Berlín y el fin de la historia de 
Francis Fukuyama, veinte años más tarde, no fueron otra cosa que 
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la consecuencia de aquella pérdida simbólica de tener algo más por 
lo que luchar. De la pérdida de la justicia social como un horizonte 
político viable.

La resaca de las luchas políticas es el objeto privilegiado de interés 
de Hannah Proctor. El libro deja traslucir los recuerdos de diferentes 
conjuntos de personas de distintas épocas y geografías –desde los 
revolucionarios franceses de la Comuna de París derrotados y forza- 
dos al exilio en Nueva Caledonia, hasta las feministas de la década 
de los sesenta y setenta– que dedicaron su vida a la transforma- 
ción del mundo y que a partir de una derrota específica terminaron 
quemadas. Resignadas, exhaustas, con un dolor doble: el de la derrota 
y el de no creer más en aquello por lo que se luchaba. Un cansancio 
que no tiene siquiera el bálsamo negador de la superioridad ética ni 
la sonrisa oportunista de la adaptación humana.

Otro síntoma de nuestro momento histórico concreto, y en el 
que Hannah Proctor se detiene, es el concepto burnout (la expresión 
de estar quemado), que se popularizó como diagnóstico de aquellos 
apagados por la cotidianeidad del trabajo al mismo tiempo que se 
aplicaba a quienes habían perdido vitalidad, lucidez o capacidad fun-
cional por consumir, de forma prolongada, LSD, marihuana, heroína 
o anfetaminas. Esta coincidencia anticipó, de manera vanguardista, 
otro «producto» típico del capitalismo contemporáneo, y que tam-
bién apunta a un abandono simbólico: la marginalidad intoxicada 
crónicamente de las megaciudades. En ellas, el libre mercado ya no 
promete derrames económicos a futuro; se contenta con ofrecer sus-
tancias fatales que permiten «sobrevivir» frente al estado inhumano 
del mundo que rodea, una supervivencia que, en realidad, equivale a 
un progresivo y anestesiado desvanecimiento.

En ese sentido, Burnout representa un diagnóstico crítico de aquel 
capitalismo post‑ideológico que comenzó con la caída del Muro de 
Berlín y la derrota conceptual del comunismo. De la era postmoderna 
que se declaró así misma como postrevolucionaria. El gran sueño 
de la utopía revolucionaria –los proletarios del mundo unidos, la 
sociedad sin clases– fue identificado como religioso o metafísico, 
más allá de este mundo, irreal. Se dijo: transformarlo todo es im-
posible. O no es conveniente, se pensó, porque incluye una dosis de 



15

violencia desmedida para un objetivo del cual, al mismo tiempo, no 
queda clara su posibilidad real de funcionamiento. La funcionali-
dad, lo funcional, lo eficaz, lo real, lo realizable se convirtió en una 
meta‑ideología que determina el valor del resto de las ideologías. 
Para colmo, los episodios de esta crítica no se detienen solo en la 
irrealidad del proyecto de justicia social, sino también en su falsedad: 
en la teoría se proclama la libertad e igualdad de todos, mientras 
que en la práctica se consolidan élites intocables, ajenas a cualquier 
control por parte del pueblo.

Mientras tanto, la utopía capitalista tecno‑financiera, surgida entre 
Silicon Valley y Wall Street, convertida ya en patrimonio mundial 
(¡Hola Dubai!), avanzó sin detenerse ante las falsedades de sus pro-
pias promesas. O, aún peor, pasó de anunciar el fin de la historia y el 
advenimiento de la era post‑ideológica a convertirse en el sostén de 
una hiperideologización segmentada de identidades de alta inten-
sidad, funcionando como caja de resonancia para el resurgimiento 
de neofascismos nacionalistas, de la misoginia más abierta y de un 
sinfn de corrientes reaccionarias. Dentro de este panorama emerge 
la nueva vedette del siglo xxi: el libertarismo social‑darwinista o el 
anarcocapitalismo. Un capitalismo salvaje, basado en el libre cambio, 
que ya no se apoya en la tradición moderna de la igualdad entre los 
seres humanos y que, por ello, no le reza más al derrame del mercado 
como mecanismo de redención retardada de los de abajo. Con altivez, 
eleva la desigualdad a principio de justicia, niega la existencia de 
derechos naturales y, aún más, socava las bases que sustentaron toda 
práctica real de derechos: los Estados‑nación.

En este contexto, el costo de la anterior asepsia ideológica es ele-
vado: la resignación, la apatía, las pesadillas, la neurosis, la parálisis, 
la reducción de la política a una mera contienda de poder o lucha 
por cargos, la pérdida de sentido de la existencia y, finalmente, una 
invitación decadente a contemplar el crepúsculo de todo rastro de 
humanidad o, peor, a abandonar toda sensibilidad, obedecer a las 
leyes del poder y a endurecer el rostro en nombre de la adaptación a 
la presunta realidad. La invitación decadente llega a transformarse, 
por momentos, en un mandato irónico: obedecer esas mismas leyes 
incluso cuando se está cada vez más lejos del poder real. Una especie 
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de realpolitik sin resultados. De la justicia social, efectivamente no 
hay noticias.

Pero los quemados no son solo hijos del capitalismo contemporá-
neo, sino también de la tradición revolucionaria que lo combatió. Aquí 
es donde el libro de Hannah Proctor toma su mayor vuelo y realiza 
su aporte más relevante. Es un acierto de la autora el señalar que la 
salud mental –y más generalmente, la psiquis individual– del militante 
en singular fue olvidada sistemáticamente como problema para una 
tradición más acostumbrada a pensar en términos colectivos y con 
conceptos abstractos. El individuo y sus conflictos serían potestad de 
una ciencia considerada «no política». En palabras de Proctor, «las 
tradiciones revolucionarias de izquierda equiparan estereotipadamente 
el énfasis en la psicología individual con una afirmación del indivi-
dualismo burgués». Así, gran parte de los discursos revolucionarios del 
siglo xx se construyeron a partir de imágenes heroicas excepcionales. 
De una entrega humanitaria desinteresada. De mártires que negaron 
su yo al servicio de una causa mayor. Construcciones míticas que 
ocultaban la humanidad concreta de los procesos históricos, donde 
los conceptos abstractos siempre se anclaron en personas concretas 
y en reparticiones muy diferentes de emociones y experiencias coti-
dianas. En la práctica, en los proyectos transformadores realmente 
existentes, algunos ocuparon espacios de poder y obtuvieron grandes 
privilegios –grandes intelectuales y políticos marxistas vivieron un 
estilo de vida excepcional– mientras otros ocuparon espacios menos 
favorables en el orden social, con peores condiciones materiales, 
menor reconocimiento, y un largo etcétera.

El libro narra también historias de persecuciones internas dentro 
de las organizaciones que se llevaron a cabo en nombre de la pureza 
ética. Esta es por tanto una historia sobre el empoderamiento de 
quien controla y gobierna en nombre de la verdad política. También 
de la dureza de los juicios, del reparto desigual de los roles emocio-
nales: entre quien juzga y quien es juzgado. Habla de la culpa de  
haber fallado y de la satisfacción sádica de sancionar la norma. Tam-
bién de aquellos castigos que no necesitan siquiera de verdugo: 
la auto‑persecución y la neurosis ética producida por la distancia 
entre el yo ideal y el yo real. «¿Cuánto cambio personal previo es 
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necesario para cambiar políticamente el mundo?», escribe Proctor. 
De la desesperación por asaltar el cielo en la tierra. De vivir una vida 
«absolutamente revolucionaria», o «libre de violencia», o «éticamente 
justa». Cuenta, además historias de insensibilidad, de los costos del 
endurecimiento: duelos no respetados porque no había tiempo para 
llantos, dolores no procesados que retornan como traumas, llantos 
nocturnos que nunca conocieron la luz del día.

Hannah Proctor rescata todo un arco emotivo de escenas precisas 
sobre procesos revolucionarios concretos de la historia moderna 
para conformar un coro polifónico que, al mismo tiempo que exige 
memoria, o mejor dicho precisamente por eso, advierte: olvidar lo 
humano, olvidar al yo individual como soporte particular de la his-
toria, es olvidar el sujeto concreto en el que se encarna la práctica 
política moderna. En palabras de la autora: «Al preguntarme cómo 
se transforman las personas en el proceso de intentar transformar el 
mundo, sitúo la vida psíquica en el centro de la política».

Esto implica, sin lugar a dudas, matizar la obsesión política 
–revolucionaria y general– por lo público, esa faceta que se ve a 
plena luz de día, y rescatar los intersticios privados, esos espacios 
oscuros menos elevables a discursos o conceptos típicamente polí-
ticos. De nuevo, en las palabras de Proctor: «rastrear las historias de 
agotamiento político implica retroceder de las calles a los espacios 
cerrados del hogar, la prisión o el hospital, de los grandes escena- 
rios públicos a las interacciones dispersas a menor escala». ¿Cómo 
duerme el militante que estuvo todo el día de acá para allá poniendo 
el cuerpo y estirando la palabra? Y si no puede dormir, ¿cómo pasa la 
noche?, ¿con qué pensamientos lidia?, ¿cuál es su humor a la mañana 
siguiente? ¿Y si hace un mes que no puede dormir? Su vida amo- 
rosa, ¿cómo es? ¿Y su vida sexual? Su familia, sus amistades… ¿cómo 
son sus entornos afectivos? ¿Tiene tiempo más allá de la militancia 
o esa pregunta implicaría de inmediato una visión apolítica de las 
relaciones sociales? La vida psíquica y emocional del militante, esa 
es la preocupación central de Burnout. Pero no para detenerse en 
un museo de experiencias emocionales privadas. No es el interés de 
Proctor retroceder de la calle al hogar para quedarse ahí. Su objetivo 
es sacar a la luz el yo intersubjetivo, el nexo entre la gran historia y 
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la pequeña historia: «En lugar de cambiar un relato épico por otro 
mundano… doy por sentado que estos polos aparentemente distantes 
están siempre entrelazados».

En otros relatos, la felicidad y el a pesar de se imponen y son anti-
cipaciones ejemplares de lo que Hannah Proctor llama una mournful 
militance, o «militancia doliente», una forma de militancia capaz de 
transformar el mundo, y al mismo tiempo, cuidar el yo transformador. 
Una práctica militante que se preocupe por el malestar emocional sin 
que eso implique reducirlo a las normas de funcionamiento normal del  
mundo. Este proceso de trabajo sobre la psiquis recibe el nombre de 
curación antiadaptativa. Así, recoge experiencias como los espacios  
de confesión colectiva en la china maoísta, los grupos de rap terapia 
en los Panteras Negras, los lugares de contención, expansión y expre- 
sión de la vitalidad de los márgenes, como los movimientos feministas 
y queers, o las redes solidarias en la crisis Griega de 2010. Estos relatos 
conforman el contracanto alegre al otro coro admonitorio del libro.

El ensayo no es un manual de autoayuda ni un tratado psicoa-
nalítico. Es, más bien, una historia conceptual de las emociones 
ligadas a la derrota política. El libro gira alrededor de conceptos 
sintomáticos en los que se encarnan las experiencias afectivas de la 
psiquis individual: melancolía, nostalgia, depresión, burnout, exte-
nuación, amargura, trauma y luto. Para Proctor, estos conceptos no 
pueden entenderse fuera de los contextos históricos y de las luchas 
colectivas que los produjeron. Por eso, su reconstrucción no busca 
tanto ofrecer una narración lineal ni un diagnóstico definitivo, sino 
mostrar que esos estados de ánimo no son accidentes individuales, 
sino síntomas históricos moldeados por luchas colectivas y por con-
textos sociales determinados.

Para mostrarlo, Hannah Proctor combina con elegancia la historia 
intelectual con el estudio de casos concretos, rastrea cómo nocio-
nes que surgieron en la psiquiatría o la psicología se cargaron de 
significados políticos. Recurre tanto a memorias militantes como a 
novelas, películas, panfletos, revistas de terapia radical y documentos 
partisanos. La forma de exposición elegida es fragmentaria, intensiva 
y reflexiva: cada capítulo se organiza en torno a un concepto, segui-
do de ejemplos parciales y situados, sin pretender abarcarlo todo e 
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iluminando ángulos específicos. El estilo es ensayístico y abierto, 
con preguntas que quedan deliberadamente sin respuesta y con la in- 
sistencia en la tensión a resolver entre el sacrificio revolucionario y 
la fragilidad psíquica. Al mismo tiempo, la narración oscila entre la 
reconstrucción histórica y la reflexión política contemporánea, de modo 
que cada escena del pasado resuena como un problema del presente.

Frente a las terapias que simplemente buscan reintegrar al indivi-
duo en la normalidad, Proctor rescata aquellas prácticas de cuidado 
que no se propusieron la adaptación sino la resistencia, experiencias 
de curación antiadaptativa que intentaron sostener la vida militante 
en medio de la derrota. En esa combinación de genealogía crítica 
y ensayo fragmentario, el libro muestra que las emociones no son 
un pie de página menor de la historia revolucionaria, sino una parte 
indispensable de su trama y de su futuro. Las lecciones –y tareas 
pendientes– que nos deja el libro resuenan con fuerza en un presente 
histórico abierto a la lucha política más descarnada.


