Prologo

OCTAVIO MAJUL

Perder. Perderse. Desmoronarse. El particular dolor que lleva a la
apatia y a la parilisis. No el ardiente dolor de una herida en medio
de una batalla que todavia busca su revancha a dientes apretados,
sino el rechinar involuntario por las noches de quien pasa todo el
dia sin encontrar el sentido a su existencia a pesar de que nunca dejé
de hacer. El frio de un corazén apagado que sigue latiendo. Los ojos
cansados que no brillan por ningtn ideal. ;Cuiles son los rostros
humanos de este capitalismo de hoy? ;Cuiles son los rostros del
mundo que queremos tener? La famosa cuestién del rostro humano
—del socialismo, del capitalismo y de lo que haya entre ambos— es
la pregunta fundamental de Burnout. Los aspectos emocionales de la
derrota politica, de Hannah Proctor. Una pregunta muy sencilla, muy
concreta, pero por algin motivo olvidada, tapada por conceptos mds
abstractos y seductores de la tradicién politica: ;cémo se ve el rostro
de una persona que vive con la ansiedad de la lucha econémica respi-
randole en la nuca? ;Cémo se ve el rostro de una persona que luché
por la transformacién social y fue derrotada? El dia que la revolu-
cién llegue, scémo nos veremos? ¢Sonreiremos mas? ;O la revolucién
serd mds bien tenaz, seria y tensa? ;Quiza serd tenaz, seria y tensa
hasta derrotar a todos sus enemigos y luego si, finalmente, sonreird
con el alivio de la historia entera? ;O en la era de la happycracia la
sonrisa corresponde solo a empresarios o a hippies politicamente
impotentes, y en ningin caso es transformadora? Cuando llegue
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la revolucién, snos podremos mirar a los ojos por fin o permanecerd en
nosotros el miedo a ponernos frente a frente? ;Se marcardn las venas
en los cuellos y sienes de quienes soportan un guantum de tensién
elevado en su cotidianidad o al fin viviremos todos mds tranquilos?
¢Queremos vivir mds tranquilos? ;Qué queremos? ;Cudles son los sa-
crificios emocionales que hacemos por el futuro que anhelamos?
¢Cuiles son los sacrificios emocionales de no querer hacer nada?

Evidentemente, el problema no es solo el rostro humano. Es el
cuerpo en su conjunto. Pero también la psiguis y las emociones. Es
el tipo de humanidad: el conjunto siempre singular y concreto de
tensiones, relajaciones, formas de pensar y de decir, de ver, de sentir
que son los tipos humanos. Entendiendo por ello al conjunto psiquico
y fisico —a esta altura sabemos que no podemos distinguir donde
empieza el cuerpo y termina la mente ni al revés— que representa un
conjunto de humanos. Esta pregunta por el aspecto humano es la
que a Hannah Proctor le permite, al mismo tiempo, criticar tanto al
capitalismo contemporineo como a la tradicién revolucionaria que lo
combatié y, por eso, al hijo extramatrimonial de ambos: Jos guemados,
el objeto privilegiado de este libro. Pero ¢quiénes son los quema-
dos de Hannah Proctor?

Para poder responder esta pregunta con mds precisién necesito
acudir a mi biografia personal. Al mismo tiempo que traducia del
inglés Burnout me sumergia, desde Argentina, en el infinito mar de
las lecturas politico-militantes que analizaban la victoria en las elec-
ciones presidenciales de 2023 de Javier Milei, la vanguardia global del
anarcocapitalismo sin patria. Esta agenda se impuso a la de Sergio
Massa, el dltimo suspiro post-ideolégico de un proyecto politico que
comenz6 en 2003,—un proyecto que, en el afio 2005 albergé la Cumbre
de las Américas y aplaudié efusivamente a un Hugo Chévez que olia
azufre en presencia de George W. Bush y mandaba el Acuerdo de
Libre Comercio de las Américas, el ALCA, al carajo. A la par que
leia Burnout transitaba, entonces, mi propia «experiencia emocional
de la derrota politica» e intentaba digerirla intelectualmente.

En ese contexto me encontré con «La derrota», de Maria Pia
Lépez, ilustre esperanza de la tradicién argentina del ensayismo
politico peronista del siglo xx que trata de hacer pie en un incémodo
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y veloz siglo xx1. Apenas empecé el texto, una confusa sensacién de
tamiliaridad se apoderé de mi, como si no hubiera dejado nunca
de traducir a Hannah Proctor. Maria Pia Lépez, al describir a los
militantes politicos argentinos derrotados, parecia parafrasear con
exactitud el problema que el libro de Proctor delimita y busca enfren-
tar, es decir, la emocién especifica del burnout. En palabras de Lépez:

No hay conversacién que no arranque por cémo nos sentimos. Sobre
la perplejidad, el cansancio, el agobio, la desazén. Con mads precision,
entre quienes sostenemos compromisos, valores e ideas que son los
opuestos a los imperantes en este tiempo. Pasamos de la vergiienza
por el hambre ajena y el miedo propio, por la destruccién creciente
de las condiciones de vida, a la impotencia para elaborar una accién
resistente, no solo ante ese agravio sino ante el desdnimo que corroe.
Este doblez es interesante, porque si durante la mayor parte de la
historia las luchas emancipatorias fracasaron, sostenerlas, llevarlas
adelante con la tenacidad de quien espera la bifurcacién afortunada,

permitia ese sostén del dnimo, el «hacernos sentir mejor». Ya no.

Alli esté la esencia del guemado. Por eso el burnout no es, y esta
es una de las hipé6tesis mas fuertes de Proctor, un diagnéstico mera-
mente fisico, el «resultado del exceso de trabajo en general, sino de
los sentimientos de culpa y decepcién especificos del trabajo como
parte de un proyecto con objetivos de justicia social mas amplios».
Es decir, que refiere a un cansancio fisico, pero, en primer lugar,
simbdlico y asociado a la depresién politica que produce el hecho de
creer que el estado de cosas del mundo no puede transformarse, que
ni siquiera vale la pena intentarlo. Y que entre la depresién personal
y la depresion politica hay una circularidad que solo lleva a la pardli-
sis, la culpa, en el mejor de los casos al cinismo o la neurosis. Que el
concepto haya surgido en la década de los setenta en el contexto de
la crisis, en Europa y los Estados Unidos, del consenso del Estado
de Bienestar keynesiano y el descrédito del marxismo soviético, lo
convierte en el sintoma histérico-politico por excelencia. La burda
literalidad de la caida del Muro de Berlin y el fin de la historia de

Francis Fukuyama, veinte afios mds tarde, no fueron otra cosa que
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la consecuencia de aquella pérdida simbélica de tener algo mds por
lo que luchar. De la pérdida de la justicia social como un horizonte
politico viable.

La resaca de las luchas politicas es el objeto privilegiado de interés
de Hannah Proctor. Ellibro deja traslucir los recuerdos de diferentes
conjuntos de personas de distintas épocas y geografias —desde los
revolucionarios franceses de la Comuna de Paris derrotados y forza-
dos al exilio en Nueva Caledonia, hasta las feministas de la década
de los sesenta y setenta— que dedicaron su vida a la transforma-
cién del mundo y que a partir de una derrota especifica terminaron
quemadas. Resignadas, exhaustas, con un dolor doble: el de 1a derrota
y el de no creer més en aquello por lo que se luchaba. Un cansancio
que no tiene siquiera el balsamo negador de la superioridad ética ni
la sonrisa oportunista de la adaptacién humana.

Otro sintoma de nuestro momento histérico concreto, y en el
que Hannah Proctor se detiene, es el concepto burnout (1a expresion
de estar quemadbo), que se popularizé como diagnéstico de aquellos
apagados por la cotidianeidad del trabajo al mismo tiempo que se
aplicaba a quienes habian perdido vitalidad, lucidez o capacidad fun-
cional por consumir, de forma prolongada, LSD, marihuana, heroina
o anfetaminas. Esta coincidencia anticipd, de manera vanguardista,
otro «producto» tipico del capitalismo contemporineo, y que tam-
bién apunta a un abandono simbdlico: la marginalidad intoxicada
crénicamente de las megaciudades. En ellas, el libre mercado ya no
promete derrames econémicos a futuro; se contenta con ofrecer sus-
tancias fatales que permiten «sobrevivir» frente al estado inhumano
del mundo que rodea, una supervivencia que, en realidad, equivale a
un progresivo y anestesiado desvanecimiento.

En ese sentido, Burnout representa un diagnostico critico de aquel
capitalismo post-ideoldgico que comenzé con la caida del Muro de
Berlin yla derrota conceptual del comunismo. De la era postmoderna
que se declaré asi misma como postrevolucionaria. El gran suefio
de la utopia revolucionaria —los proletarios del mundo unidos, la
sociedad sin clases— fue identificado como religioso o metafisico,
mis alld de este mundo, irreal. Se dijo: transformarlo todo es im-
posible. O no es conveniente, se pensé, porque incluye una dosis de
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violencia desmedida para un objetivo del cual, al mismo tiempo, no
queda clara su posibilidad real de funcionamiento. La funcionali-
dad, lo funcional, lo eficaz, lo real, lo realizable se convirtié en una
meta-ideologia que determina el valor del resto de las ideologias.
Para colmo, los episodios de esta critica no se detienen solo en la
irrealidad del proyecto de justicia social, sino también en su falsedad:
en la teoria se proclama la libertad e igualdad de todos, mientras
que en la préctica se consolidan élites intocables, ajenas a cualquier
control por parte del pueblo.

Mientras tanto, la utopia capitalista tecno-financiera, surgida entre
Silicon Valley y Wall Street, convertida ya en patrimonio mundial
(jHola Dubai!), avanzé sin detenerse ante las falsedades de sus pro-
pias promesas. O, aiin peor, pas6 de anunciar el fin de la historia y el
advenimiento de la era post-ideoldgica a convertirse en el sostén de
una hiperideologizacién segmentada de identidades de alta inten-
sidad, funcionando como caja de resonancia para el resurgimiento
de neofascismos nacionalistas, de la misoginia mds abierta y de un
sinfn de corrientes reaccionarias. Dentro de este panorama emerge
la nueva vedette del siglo xxt: el libertarismo social-darwinista o el
anarcocapitalismo. Un capitalismo salvaje, basado en el libre cambio,
que ya no se apoya en la tradicién moderna de la igualdad entre los
seres humanos y que, por ello, no le reza mas al derrame del mercado
como mecanismo de redencién retardada de los de abajo. Con altivez,
eleva la desigualdad a principio de justicia, niega la existencia de
derechos naturales y, ain mds, socava las bases que sustentaron toda
practica real de derechos: los Estados-nacién.

En este contexto, el costo de la anterior asepsia ideolégica es ele-
vado: la resignacion, la apatia, las pesadillas, la neurosis, la paralisis,
la reduccién de la politica a una mera contienda de poder o lucha
por cargos, la pérdida de sentido de la existencia y, finalmente, una
invitacién decadente a contemplar el crepisculo de todo rastro de
humanidad o, peor, a abandonar toda sensibilidad, obedecer a las
leyes del poder y a endurecer el rostro en nombre de la adaptacién a
la presunta realidad. La invitacién decadente llega a transformarse,
por momentos, en un mandato irénico: obedecer esas mismas leyes
incluso cuando se estd cada vez mds lejos del poder real. Una especie
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de realpolitik sin resultados. De la justicia social, efectivamente no
hay noticias.

Pero los quemados no son solo hijos del capitalismo contempora-
neo, sino también de la tradicién revolucionaria que lo combatié. Aqui
es donde el libro de Hannah Proctor toma su mayor vuelo y realiza
su aporte mds relevante. Es un acierto de la autora el sefialar que la
salud mental —y mas generalmente, /a psiquis individual~ del militante
en singular fue olvidada sistemdticamente como problema para una
tradicién mds acostumbrada a pensar en términos colectivos y con
conceptos abstractos. El individuo y sus conflictos serian potestad de
una ciencia considerada «no politica». En palabras de Proctor, «las
tradiciones revolucionarias de izquierda equiparan estereotipadamente
el énfasis en la psicologia individual con una afirmacién del indivi-
dualismo burgués». Asi, gran parte de los discursos revolucionarios del
siglo XX se construyeron a partir de imdgenes heroicas excepcionales.
De una entrega humanitaria desinteresada. De martires que negaron
su yo al servicio de una causa mayor. Construcciones miticas que
ocultaban la humanidad concreta de los procesos histéricos, donde
los conceptos abstractos siempre se anclaron en personas concretas
y en reparticiones muy diferentes de emociones y experiencias coti-
dianas. En la prictica, en los proyectos transformadores realmente
existentes, algunos ocuparon espacios de poder y obtuvieron grandes
privilegios —grandes intelectuales y politicos marxistas vivieron un
estilo de vida excepcional— mientras otros ocuparon espacios menos
favorables en el orden social, con peores condiciones materiales,
menor reconocimiento, y un largo etcétera.

Ellibro narra también historias de persecuciones internas dentro
de las organizaciones que se llevaron a cabo en nombre de la pureza
ética. Esta es por tanto una historia sobre el empoderamiento de
quien controla y gobierna en nombre de la verdad politica. También
de la dureza de los juicios, del reparto desigual de los roles emocio-
nales: entre quien juzga y quien es juzgado. Habla de la culpa de
haber fallado y de la satisfaccién sidica de sancionar la norma. Tam-
bién de aquellos castigos que no necesitan siquiera de verdugo:
la auto-persecucién y la neurosis ética producida por la distancia
entre el yo ideal y el yo real. «;Cudnto cambio personal previo es
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necesario para cambiar politicamente el mundo?», escribe Proctor.
De la desesperacion por asaltar el cielo en la tierra. De vivir una vida
«absolutamente revolucionaria», o «libre de violencia», o «éticamente
justa». Cuenta, ademads historias de insensibilidad, de los costos del
endurecimiento: duelos no respetados porque no habia tiempo para
llantos, dolores no procesados que retornan como traumas, llantos
nocturnos que nunca conocieron la luz del dia.

Hannah Proctor rescata todo un arco emotivo de escenas precisas
sobre procesos revolucionarios concretos de la historia moderna
para conformar un coro polifénico que, al mismo tiempo que exige
memoria, o mejor dicho precisamente por eso, advierte: olvidar lo
humano, olvidar al yo individual como soporte particular de la his-
toria, es olvidar el sujeto concreto en el que se encarna la préctica
politica moderna. En palabras de la autora: «Al preguntarme c6mo
se transforman las personas en el proceso de intentar transformar el
mundo, sitdo la vida psiquica en el centro de la politica».

Esto implica, sin lugar a dudas, matizar la obsesion politica
—revolucionaria y general— por lo publico, esa faceta que se ve a
plena luz de dia, y rescatar los intersticios privados, esos espacios
oscuros menos elevables a discursos o conceptos tipicamente poli-
ticos. De nuevo, en las palabras de Proctor: «rastrear las historias de
agotamiento politico implica retroceder de las calles a los espacios
cerrados del hogar, la prisién o el hospital, de los grandes escena-
rios publicos a las interacciones dispersas a menor escala». {Cémo
duerme el militante que estuvo todo el dia de aca para alld poniendo
el cuerpo y estirando la palabra? Y si no puede dormir, ;cémo pasa la
noche?, scon qué pensamientos lidia?, ;cudl es su humor a la mafiana
siguiente? ;Y si hace un mes que no puede dormir? Su vida amo-
rosa, ;c6mo es? ;Y su vida sexual? Su familia, sus amistades... scé6mo
son sus entornos afectivos? ¢ Tiene tiempo mds alld de la militancia
o esa pregunta implicaria de inmediato una visién apolitica de las
relaciones sociales? La vida psiquica y emocional del militante, esa
es la preocupacién central de Burnout. Pero no para detenerse en
un museo de experiencias emocionales privadas. No es el interés de
Proctor retroceder de la calle al hogar para quedarse ahi. Su objetivo
es sacar a la luz el yo intersubjetivo, el nexo entre la gran historia y
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la pequefia historia: «En lugar de cambiar un relato épico por otro
mundano... doy por sentado que estos polos aparentemente distantes
estin siempre entrelazados».

En otros relatos, la felicidad y el a pesar de se imponen y son anti-
cipaciones ejemplares de lo que Hannah Proctor llama una mournful
militance, o «militancia doliente», una forma de militancia capaz de
transformar el mundo, y al mismo tiempo, cuidar el yo transformador.
Una préctica militante que se preocupe por el malestar emocional sin
que eso implique reducirlo a las normas de funcionamiento normal del
mundo. Este proceso de trabajo sobre la psiquis recibe el nombre de
curacion antiadaptativa. Asi, recoge experiencias como los espacios
de confesién colectiva en la china maoista, los grupos de rap terapia
en los Panteras Negras, los lugares de contencidn, expansién y expre-
sién de la vitalidad de los margenes, como los movimientos feministas
y queers, o las redes solidarias en la crisis Griega de 2010. Estos relatos
conforman el contracanto alegre al otro coro admonitorio del libro.

El ensayo no es un manual de autoayuda ni un tratado psicoa-
nalitico. Es, mds bien, una historia conceptual de las emociones
ligadas a la derrota politica. El libro gira alrededor de conceptos
sintomadticos en los que se encarnan las experiencias afectivas de la
psiquis individual: melancolia, nostalgia, depresién, burnout, exte-
nuacién, amargura, trauma y luto. Para Proctor, estos conceptos no
pueden entenderse fuera de los contextos histéricos y de las luchas
colectivas que los produjeron. Por eso, su reconstruccién no busca
tanto ofrecer una narracién lineal ni un diagnéstico definitivo, sino
mostrar que esos estados de 4nimo no son accidentes individuales,
sino sintomas histéricos moldeados por luchas colectivas y por con-
textos sociales determinados.

Para mostrarlo, Hannah Proctor combina con elegancia la historia
intelectual con el estudio de casos concretos, rastrea cémo nocio-
nes que surgieron en la psiquiatria o la psicologia se cargaron de
significados politicos. Recurre tanto a memorias militantes como a
novelas, peliculas, panfletos, revistas de terapia radical y documentos
partisanos. La forma de exposicion elegida es fragmentaria, intensiva
y reflexiva: cada capitulo se organiza en torno a un concepto, segui-
do de ejemplos parciales y situados, sin pretender abarcarlo todo e
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iluminando dngulos especificos. El estilo es ensayistico y abierto,
con preguntas que quedan deliberadamente sin respuesta y con la in-
sistencia en la tensién a resolver entre el sacrificio revolucionario y
la fragilidad psiquica. Al mismo tiempo, la narracién oscila entre la
reconstruccién histérica y la reflexién politica contemporanea, de modo
que cada escena del pasado resuena como un problema del presente.

Frente a las terapias que simplemente buscan reintegrar al indivi-
duo en la normalidad, Proctor rescata aquellas précticas de cuidado
que no se propusieron la adaptacién sino la resistencia, experiencias
de curacién antiadaptativa que intentaron sostener la vida militante
en medio de la derrota. En esa combinacién de genealogia critica
y ensayo fragmentario, el libro muestra que las emociones no son
un pie de pagina menor de la historia revolucionaria, sino una parte
indispensable de su trama y de su futuro. Las lecciones —y tareas
pendientes— que nos deja el libro resuenan con fuerza en un presente
histérico abierto a la lucha politica mas descarnada.
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