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Prefacio

Las protestas RhodesMustFall, que estallaron en las uni-
versidades de toda Sudáfrica en 2015, atrajeron la atención 
generalizada sobre los debates en torno a la «descoloni-
zación» de la educación. Aunque las protestas se habían 
originado con un llamamiento a retirar la estatua de 
Cecil Rhodes del campus de la Universidad de Ciudad  
del Cabo, pronto se transformaron en un movimiento más 
amplio que cuestionaba la manera en que el colonialismo 
había configurado la política educativa en Sudáfrica. Los 
estudiantes Negros exigían respuestas: ¿Por qué el plan  
de estudios no reflejaba la diversidad del alumnado? ¿Por 
qué la universidad seguía siendo institucionalmente racista, 
a pesar del fin del apartheid a principios de la década de 
1990? Y, ¿por qué las tasas eran tan elevadas que hacían 
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que la educación universitaria estuviese fuera del alcance 
de la mayoría de los sudafricanos Negros?1

Sus frustraciones con el proyecto inacabado de des-
colonización me resultaban cercanas, ya que Sudáfrica 
tampoco estaba a la altura de su autoproclamada condición 
de «nación arco iris». Sin embargo, me pareció extraño que 
algunos activistas adoptaran el lenguaje del «afropesimis-
mo», afirmando que existían diferencias irreconciliables 
entre los Negros y los no Negros de color.2 ¿No se alejaba 
esto de la filosofía de Steve Biko, héroe del movimiento 
Conciencia Negra, que había trabajado por una coalición 
entre sudafricanos «africanos», «indios» y «de color» en 
la lucha contra el apartheid?3

Estaba claro que ese no era el afropesimismo que yo 
conocía. Durante décadas, el afropesimismo se había 
descrito como la cobertura negativa de África en los 
medios de comunicación occidentales, especialmente 
aquella que presentaba a la región como víctima de un 

1	 El mensaje de RhodesMustFall resonó también entre los estudiantes 
Negros de Europa y los Estados Unidos. Pronto, las secciones de 
RMF en Harvard y Oxford cuestionaron a sus propias instituciones 
por sus vínculos con el colonialismo y la esclavitud, o por la falta 
de reforma de los planes de estudio.

2	 gamEdze, gamedZe. (2019), «Anxiety, Afropessimism, and the 
University Shutdown», South Atlantic Quarterly, 118(1), pp. 215–25. 
Véase también Rao, R. (2020), «Neoliberal Antiracism and the 
British University», Radical Philosophy, núm. 208, pp. 47–54.

3	 Los términos «africano», «indio» y «de color» se han entrecomi-
llado para reflejar que Biko rechazaba estas identidades políticas 
coloniales.
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desarrollo interrumpido. Este discurso, vagamente unifi-
cado por un énfasis en la desesperación que experimenta 
África –y ejemplificado por el escandaloso artículo que 
abría The Economist en el año 2000, donde se describía al 
continente como un lugar «sin esperanza»– constituyó 
la justificación que necesitaban las políticas económicas 
imperialistas del Fondo Monetario Internacional (FMI) 
y los programas de ajuste estructural del Banco Mundial 
(BM).4 La narrativa mediática giraba en torno a que 
África era un gran caos y una tragedia: se pensaba que la 
corrupción, el nepotismo y los conflictos étnicos gober-
naban la política y otras experiencias cotidianas. Para los 
editores de The Economist, las razones que explicaban  
las persistentes crisis africanas estaban claras: «Estos actos 
no son exclusivamente africanos [...] pero las socieda- 
des africanas, por razones enterradas en sus culturas, parecen 
particularmente susceptibles a ellos».5 En resumen: la crisis 
era endémica y el saqueo ejercido sobre África tenía poco 
que ver con el imperialismo.

Ha pasado mucho tiempo desde que The Economist 
publicó este artículo de portada, pero ¿cuánto han cam-
biado las cosas realmente? Hoy en día, las narrativas 
afropesimistas han vuelto a la palestra, especialmente con 
noticias que lamentan el regreso de los golpes militares 

4	 The Economist. (2000), «Hopeless Africa», The Economist, 11 de 
mayo.

5	 The Economist. (2000), «The Heart of the Matter», The Economist, 
11 de mayo.
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a África.6 Una vez más, se afirma que, de alguna manera, 
es el resultado natural de la forma «africana» de hacer 
política. Pero repetir prejuicios simplistas no los hace más 
ciertos. La crisis de los Estados africanos poscoloniales 
no puede explicarse simplemente señalando un déficit 
cultural por parte de los africanos subsaharianos o de los 
africanos Negros.

El afropesimismo proporciona una gran narrativa para 
justificar la continua explotación de la población y los re-
cursos del continente, ocultando las prácticas imperialistas 
que socavan la soberanía de los Estados africanos. Además, 
impide comprender mejor los retos o las soluciones a los 
problemas políticos de los países africanos poscoloniales. 
Esto es, por supuesto, deliberado, ¿qué mejor manera de 
ocultar el dominio del imperialismo sobre el continente?

Cuando el término afropesimismo empezó de manera 
reciente a aparecer en libros, artículos de revistas y, cu-
riosamente, en las redes sociales activistas, refiriéndose 
a un discurso totalmente distinto, sentí tanta curiosidad 
como confusión. ¿De dónde había surgido este nuevo 
afropesimismo? ¿Tenía algo que ver con el antiguo afro-
pesimismo? ¿Tenía algo que ver con África? Resultó que 
el nuevo afropesimismo (en adelante, AP 2.0) no se ocupa 
de cuestiones relativas a la política africana poscolonial.7 

6	 Mwai, P. (2022), «Are Military Takeovers on the Rise in Africa?», 
BBC News, 2 de febrero. 

7	 Thomas, G. (2018), «Afro-Blue Notes: The Death of Afro-pes-
simism (2.0)?», Theory & Event, 21(1), p. 297.
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El AP 2.0 es un discurso altamente teórico que preten-
de racionalizar la persistente violencia y discriminación 
contra las personas Negras en los Estados Unidos, a pesar  
de los avances logrados durante la era de los derechos civiles. 
Pero, fiel a su nombre, no comparte nada del optimismo 
de aquella época. Pronto descubrí que, para el AP 2.0, 
el racismo contra las personas Negras no es ni histórico 
ni contingente; es decir, no puede superarse abordando 
las preocupaciones de las personas Negras  en la esfera 
política. Para el AP 2.0, la Negritud es una condición 
eterna que excluye a las personas Negras de la participa-
ción política y los condena a una vida de «muerte social».

Esta actitud de desesperación parecía reflejar los mis-
mos prejuicios esencialistas que el discurso que había 
dado nombre al AP 2.0, mientras sugería que había algo 
intrínsecamente obsoleto sobre la Negritud. Para el AP2.0, 
África era simplemente el lugar desde donde la gente 
Negra esclavizada era enviada hacia América, solo para 
ser deshumanizada en su camino hacia las plantaciones 
a través del Paso Medio [ruta atlántica del comercio 
esclavista triangular]. Al reducir la historia de todo un 
continente a un acontecimiento traumático singular, el AP 
2.0 se hacía eco de la misma visión fantástica de África, 
que deja que el continente pase a un segundo plano y lo 
presenta como una pizarra en blanco en la que imprimir 
nuestras propias narrativas, mitos y creencias, que tan a 
menudo nos ha impedido comprender mejor sus realida-
des. Pero, ¿cómo era posible que el AP 2.0 afirmase que 
las personas Negras, y por extensión los Negroafricanos, 
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no podían hacer nada para resistir su opresión? ¿Acaso 
los Negros de todo el continente no habían contribuido 
al proyecto histórico de liberación nacional? Mientras 
que el auge del AP2.0 era comprensible considerando el 
ciclo aparentemente infinito de violencia policial contra 
la población Negra en los Estados Unidos, no tenía nada 
que ofrecerle, por ejemplo, a los activistas trabajando sobre 
el terreno por la abolición de la policía.

Este discurso supuestamente radical rechazaba la idea 
de una política que nos permitiera transformar las relacio-
nes sociales e imaginar un mundo diferente. En consecuen- 
cia, el debate se centró, pensaba, en la posibilidad de 
una política Negra revolucionaria, aunque también estaba 
la cuestión de eliminar una tradición política basada en 
el marxismo de liberación nacional, que había producido 
algunas de las ideas políticas más radicales del siglo xx. 
Mientras leía y analizaba a los pensadores clave del AP 
2.0, me encontraba una y otra vez con la afirmación de 
que el marxismo no tenía nada que ofrecerle a las per-
sonas Negras , o que era inherentemente eurocéntrico 
y, por tanto, debía ser ignorado. Esta afirmación es, por 
supuesto, tanto teórica como históricamente inexacta, sin 
embargo, por alguna razón, los activistas y académicos 
Negros habían llegado a aceptarla como cierta.

El borrado del marxismo anticolonial en África no 
empezó ni terminó con el AP 2.0, ya que pude discernir 
un alejamiento similar de la política de liberación na-
cional y del marxismo en los debates contemporáneos 
sobre la «descolonización». Los estudios decoloniales, 
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que proporcionan el marco teórico para los discursos 
sobre la descolonización de museos o universidades, afir-
maban que el marxismo también es eurocéntrico y sus 
defensores, además, argumentaban que las políticas de 
liberación nacional estaban destinadas al fracaso debido 
a su fetichización del Estado-nación. Pero el alejamien- 
to de la descolonización, entendida como la transformación 
de una «colonia en una entidad autónoma con su destino 
político y económico bajo su propia dirección», crea una 
distancia entre los debates actuales y el propio aconteci-
miento histórico.8 Sin este punto de referencia, el debate 
sobre la descolonización perdería de vista cuál es el objeto 
de su descontento. ¿Qué significaba «descolonizar» si se 
aplicaba sin referencia a la liberación nacional? Y, ¿qué 
recursos ofrecía a quienes luchan contra el imperialismo 
en el Sur Global?

Los siguientes capítulos evitan los escollos de la histo-
riografía idealista, que presenta el declive de la liberación 
nacional como si estuviera predestinado a ser así. África 
Roja desafía las ideas erróneas habituales sobre la liberación 
nacional, desarrollando una perspectiva historiográfica 
claramente anticolonial y revolucionaria Negra –similar 
a lo que Walter Rodney denominó la «visión desde el 
Tercer Mundo»– que vincula las contradicciones de la 
soberanía poscolonial con cuestiones universales sobre 

8	 Olúfemi, T. (2022), Against Decolonisation: Taking African Agency 
Seriously, Hurst Publishers, Londres.
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la estrategia socialista, y nos permite situar el marxismo 
anticolonial en un contexto histórico y teórico adecuado. 

Al hacerlo, este libro pretende abordar un punto muerto 
en la política antiimperialista: la separación entre desco- 
lonización, o radicalismo Negro, y marxismo.9 Esta división 
nos ha impedido comprender plenamente el potencial 
emancipador del marxismo para la liberación nacio- 
nal en África. El horizonte de estas políticas nunca estuvo 
limitado a los proyectos de construcción nacional de los 
gobiernos post-independencia del continente.

La expresión «África Roja» se utiliza para distinguir 
una tradición revolucionaria anticolonial de la política 
reformista del socialismo africano. Aunque los socialistas 
africanos intentaron distanciarse del marxismo y defendie-
ron un socialismo de «tercera vía», enraizado en la «cultura 
tradicional africana», la tradición intelectual y política que 
se analiza a continuación demostró que el marxismo y el 
radicalismo Negro no eran incompatibles. «África Roja» 
no se refiere únicamente a los movimientos de liberación 
nacional que colaboraron estrechamente con China o la 
Unión Soviética,10 más bien apunta a una tradición cuyo 

9	 Instituto Tricontinental de Investigaciones Sociales. 2022, Diez 
tesis sobre marxismo y liberación nacional: Dossier 56, Instituto 
Tricontinental de Investigaciones Sociales, septiembre de 2022.

10	 En 2016, la Fundación Calvert 22, con sede en Londres, acogió 
el programa estacional África Roja, que exploró «el legado de 
las relaciones culturales entre África, la Unión Soviética y países 
afines durante la Guerra Fría. El uso que hago de la expresión 
«África Roja» se inspira en este proyecto, pero espero ampliarlo 
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activismo vislumbraba un futuro poscolonial diferente del 
que ha llegado a ser. Este libro sigue a David Scott en su 
intento por dar sentido a «nuestro presente tras el colapso 
de las esperanzas sociales y políticas que subyacían en 
la imaginación anticolonial y la creación poscolonial de 
soberanías nacionales».11 Espero demostrar que la política 
del África Roja no se ha agotado y que todavía pueden 
imaginarse futuros anticoloniales nuevos.

No se trata simplemente de un ejercicio de nostalgia 
o añoranza de una época en la que el cambio revolu-
cionario parecía posible, sino más bien de un proyecto 
político que espera salvar lo que queda de la tradición 
del África Roja –que ha sido traicionada, violentamente 
reprimida o borrada– y construir, a partir de ella, una 
política revolucionaria Negra. Es, en definitiva, una ten-
tativa de Salvage-Marxism: un comunismo en las ruinas 
que intenta recuperar el legado de la liberación nacional. 
Todavía tenemos mucho que aprender de la política de 
Eduardo Mondlane, Amílcar Cabral, Walter Rodney y 
Andrée Blouin. Quizá podamos construir algo nuevo  
a partir de su pensamiento político, algo que se aferre a la 
promesa utópica de libertad y se niegue a soltarla.

conceptualmente poniendo en primer plano la actuación de los 
marxistas anticoloniales en África.

11	 Scott, D. (2005), Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial 
Enlightenment, Duke University Press, Durham.


