Prefacio

Las protestas RhodesMustFall, que estallaron en las uni-
versidades de toda Sudafrica en 2015, atrajeron la atencién
generalizada sobre los debates en torno a la «descoloni-
zacién» de la educacion. Aunque las protestas se habian
originado con un llamamiento a retirar la estatua de
Cecil Rhodes del campus de la Universidad de Ciudad
del Cabo, pronto se transformaron en un movimiento mas
amplio que cuestionaba la manera en que el colonialismo
habia configurado la politica educativa en Sudifrica. Los
estudiantes Negros exigian respuestas: ¢Por qué el plan
de estudios no reflejaba la diversidad del alumnado? ¢Por
qué la universidad seguia siendo institucionalmente racista,
a pesar del fin del apartheid a principios de la década de

1990? Y, ¢por qué las tasas eran tan elevadas que hacian



que la educacién universitaria estuviese fuera del alcance
de la mayoria de los sudafricanos Negros?'

Sus frustraciones con el proyecto inacabado de des-
colonizacién me resultaban cercanas, ya que Sudéfrica
tampoco estaba a la altura de su autoproclamada condicién
de «nacién arco iris». Sin embargo, me parecié extrafio que
algunos activistas adoptaran el lenguaje del «afropesimis-
mo», afirmando que existian diferencias irreconciliables
entre los Negros y los no Negros de color.? ;{No se alejaba
esto de la filosofia de Steve Biko, héroe del movimiento
Conciencia Negra, que habia trabajado por una coalicién
entre sudafricanos «africanos», «indios» y «de color» en
la lucha contra el apartheid?

Estaba claro que ese no era el afropesimismo que yo
conocia. Durante décadas, el afropesimismo se habia
descrito como la cobertura negativa de Africa en los
medios de comunicacién occidentales, especialmente
aquella que presentaba a la regién como victima de un

1 El mensaje de RhodesMustFall resoné también entre los estudiantes
Negros de Europa y los Estados Unidos. Pronto, las secciones de
RMF en Harvard y Oxford cuestionaron a sus propias instituciones
por sus vinculos con el colonialismo y la esclavitud, o por la falta
de reforma de los planes de estudio.

2 gamEdze, gamedZe. (2019), «Anxiety, Afropessimism, and the
University Shutdowny, South Atlantic Quarterly, 118(1), pp.215-25.
Véase también Rao, R. (2020), «Neoliberal Antiracism and the
British University», Radical Philosophy, nam. 208, pp. 47-54.

3 Los términos «africano», «indio» y «de color» se han entrecomi-

llado para reflejar que Biko rechazaba estas identidades politicas
coloniales.



desarrollo interrumpido. Este discurso, vagamente unifi-
cado por un énfasis en la desesperacién que experimenta
Africa —y ejemplificado por el escandaloso articulo que
abria The Economist en el ano 2000, donde se describia al
continente como un lugar «sin esperanza»— constituyé
la justificacién que necesitaban las politicas econémicas
imperialistas del Fondo Monetario Internacional (FMI)
y los programas de ajuste estructural del Banco Mundial
(BM).* La narrativa medidtica giraba en torno a que
Africa era un gran caos y una tragedia: se pensaba que la
corrupcién, el nepotismo y los conflictos étnicos gober-
naban la politica y otras experiencias cotidianas. Para los
editores de 7he Economist, las razones que explicaban
las persistentes crisis africanas estaban claras: «Estos actos
no son exclusivamente africanos [...] pero las socieda-
des africanas, por razones enterradas en sus culturas, parecen
particularmente susceptibles a ellos».” En resumen: la crisis
era endémica y el saqueo ejercido sobre Africa tenia poco
que ver con el imperialismo.

Ha pasado mucho tiempo desde que 7he Economist
publicé este articulo de portada, pero ¢cudnto han cam-
biado las cosas realmente? Hoy en dia, las narrativas
afropesimistas han vuelto a la palestra, especialmente con
noticias que lamentan el regreso de los golpes militares

4 The Economist. (2000), «Hopeless Africa», The Economist, 11 de
mayo.

5 The Economist.(2000), «The Heart of the Matter», The Economist,
11 de mayo.



a Africa. Una vez mis, se afirma que, de alguna manera,
es el resultado natural de la forma «africana» de hacer
politica. Pero repetir prejuicios simplistas no los hace mds
ciertos. La crisis de los Estados africanos poscoloniales
no puede explicarse simplemente sefialando un déficit
cultural por parte de los africanos subsaharianos o de los
africanos Negros.

El afropesimismo proporciona una gran narrativa para
justificar la continua explotacién de la poblacién y los re-
cursos del continente, ocultando las pricticas imperialistas
que socavan la soberania de los Estados africanos. Ademis,
impide comprender mejor los retos o las soluciones a los
problemas politicos de los paises africanos poscoloniales.
Esto es, por supuesto, deliberado, ;qué mejor manera de
ocultar el dominio del imperialismo sobre el continente?

Cuando el término afropesimismo empezé de manera
reciente a aparecer en libros, articulos de revistas y, cu-
riosamente, en las redes sociales activistas, refiriéndose
a un discurso totalmente distinto, senti tanta curiosidad
como confusién. ¢JDe dénde habia surgido este nuevo
afropesimismo? ¢ Tenia algo que ver con el antiguo afro-
pesimismo? ¢ Tenia algo que ver con Africa? Resulté que
el nuevo afropesimismo (en adelante, AP 2.0) no se ocupa
de cuestiones relativas a la politica africana poscolonial.”

6 Mwai, P.(2022), «Are Military Takeovers on the Rise in Africa?»,
BBC News, 2 de febrero.

7 Thomas, G. (2018), «Afro-Blue Notes: The Death of Afro-pes-
simism (2.0)?», Theory & Event, 21(1), p. 297.
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EI AP 2.0 es un discurso altamente teérico que preten-
de racionalizar la persistente violencia y discriminacién
contra las personas Negras en los Estados Unidos, a pesar
de los avances logrados durante la era de los derechos civiles.
Pero, fiel a su nombre, no comparte nada del optimismo
de aquella época. Pronto descubri que, para el AP 2.0,
el racismo contra las personas Negras no es ni histérico
ni contingente; es decir, no puede superarse abordando
las preocupaciones de las personas Negras en la esfera
politica. Para el AP 2.0, la Negritud es una condicién
eterna que excluye a las personas Negras de la participa-
cién politica y los condena a una vida de «muerte social».

Esta actitud de desesperacién parecia reflejar los mis-
mos prejuicios esencialistas que el discurso que habia
dado nombre al AP 2.0, mientras sugeria que habia algo
intrinsecamente obsoleto sobre la Negritud. Para el AP2.0,
Africa era simplemente el lugar desde donde la gente
Negra esclavizada era enviada hacia América, solo para
ser deshumanizada en su camino hacia las plantaciones
a través del Paso Medio [ruta atldntica del comercio
esclavista triangular]. Al reducir la historia de todo un
continente a un acontecimiento traumdtico singular, el AP
2.0 se hacfa eco de la misma visién fantastica de Africa,
que deja que el continente pase a un segundo plano y lo
presenta como una pizarra en blanco en la que imprimir
nuestras propias narrativas, mitos y creencias, que tan a
menudo nos ha impedido comprender mejor sus realida-
des. Pero, ;cémo era posible que el AP 2.0 afirmase que
las personas Negras, y por extension los Negroafricanos,
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no podian hacer nada para resistir su opresién? ;Acaso
los Negros de todo el continente no habian contribuido
al proyecto histérico de liberacién nacional? Mientras
que el auge del AP2.0 era comprensible considerando el
ciclo aparentemente infinito de violencia policial contra
la poblacién Negra en los Estados Unidos, no tenia nada
que ofrecerle, por ejemplo, a los activistas trabajando sobre
el terreno por la abolicién de la policia.

Este discurso supuestamente radical rechazaba la idea
de una politica que nos permitiera transformar las relacio-
nes sociales e imaginar un mundo diferente. En consecuen-
cia, el debate se centrd, pensaba, en la posibilidad de
una politica Negra revolucionaria, aunque también estaba
la cuestién de eliminar una tradicién politica basada en
el marxismo de liberacién nacional, que habia producido
algunas de las ideas politicas mds radicales del siglo xx.
Mientras lefa y analizaba a los pensadores clave del AP
2.0, me encontraba una y otra vez con la afirmacién de
que el marxismo no tenia nada que ofrecerle a las per-
sonas Negras , o que era inherentemente eurocéntrico
¥, por tanto, debia ser ignorado. Esta afirmacién es, por
supuesto, tanto tedrica como histéricamente inexacta, sin
embargo, por alguna razén, los activistas y académicos
Negros habian llegado a aceptarla como cierta.

El borrado del marxismo anticolonial en Africa no
empez6 ni terminé con el AP 2.0, ya que pude discernir
un alejamiento similar de la politica de liberacién na-
cional y del marxismo en los debates contemporineos
sobre la «descolonizacién». Los estudios decoloniales,
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que proporcionan el marco tedrico para los discursos
sobre la descolonizacién de museos o universidades, afir-
maban que el marxismo también es eurocéntrico y sus
defensores, ademds, argumentaban que las politicas de
liberacién nacional estaban destinadas al fracaso debido
a su fetichizacién del Estado-nacién. Pero el alejamien-
to de la descolonizacién, entendida como la transformacién
de una «colonia en una entidad auténoma con su destino
politico y econémico bajo su propia direccién», crea una
distancia entre los debates actuales y el propio aconteci-
miento histérico.® Sin este punto de referencia, el debate
sobre la descolonizacién perderia de vista cudl es el objeto
de su descontento. ;Qué significaba «descolonizar» si se
aplicaba sin referencia a la liberacién nacional? Y, ;qué
recursos ofrecia a quienes luchan contra el imperialismo
en el Sur Global?

Los siguientes capitulos evitan los escollos de la histo-
riografia idealista, que presenta el declive de la liberacién
nacional como si estuviera predestinado a ser asi. Africa
Roja desafia las ideas erréneas habituales sobre la liberaciéon
nacional, desarrollando una perspectiva historiogrifica
claramente anticolonial y revolucionaria Negra —similar
a lo que Walter Rodney denominé la «visién desde el
Tercer Mundo»— que vincula las contradicciones de la
soberania poscolonial con cuestiones universales sobre

8  Olufemi, T. (2022), Against Decolonisation: Taking African Agency
Seriously, Hurst Publishers, Londres.
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la estrategia socialista, y nos permite situar el marxismo
anticolonial en un contexto histérico y teérico adecuado.

Al hacerlo, este libro pretende abordar un punto muerto
en la politica antiimperialista: la separacién entre desco-
lonizacién, o radicalismo Negro, y marxismo.” Esta division
nos ha impedido comprender plenamente el potencial
emancipador del marxismo para la liberacién nacio-
nal en Africa. El horizonte de estas politicas nunca estuvo
limitado a los proyectos de construccién nacional de los
gobiernos post-independencia del continente.

La expresion «Africa Roja» se utiliza para distinguir
una tradicién revolucionaria anticolonial de la politica
reformista del socialismo africano. Aunque los socialistas
africanos intentaron distanciarse del marxismo y defendie-
ron un socialismo de «tercera via», enraizado en la «cultura
tradicional africana», la tradicién intelectual y politica que
se analiza a continuacién demostré que el marxismo y el
radicalismo Negro no eran incompatibles. «Africa Roja»
no se refiere unicamente a los movimientos de liberacién
nacional que colaboraron estrechamente con China o la
Unién Soviética,' mds bien apunta a una tradicién cuyo

9 Instituto Tricontinental de Investigaciones Sociales. 2022, Diez
tesis sobre marxismo y liberacion nacional: Dossier 56, Instituto
Tricontinental de Investigaciones Sociales, septiembre de 2022.

10 En 2016, la Fundacién Calvert 22, con sede en Londres, acogié
el programa estacional Africa Roja, que exploré «el legado de
las relaciones culturales entre Africa, la Unién Soviética y paises
afines durante la Guerra Fria. El uso que hago de la expresién
«Africa Roja» se inspira en este proyecto, pero espero ampliarlo
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activismo vislumbraba un futuro poscolonial diferente del
que ha llegado a ser. Este libro sigue a David Scott en su
intento por dar sentido a «nuestro presente tras el colapso
de las esperanzas sociales y politicas que subyacian en
la imaginacién anticolonial y la creacién poscolonial de
soberanias nacionales»." Espero demostrar que la politica
del Africa Roja no se ha agotado y que todavia pueden
imaginarse futuros anticoloniales nuevos.

No se trata simplemente de un ejercicio de nostalgia
o afioranza de una época en la que el cambio revolu-
cionario parecia posible, sino mds bien de un proyecto
politico que espera salvar lo que queda de la tradicién
del Africa Roja —que ha sido traicionada, violentamente
reprimida o borrada— y construir, a partir de ella, una
politica revolucionaria Negra. Es, en definitiva, una ten-
tativa de Sa/vage-Marxism: un comunismo en las ruinas
que intenta recuperar el legado de la liberacién nacional.
Todavia tenemos mucho que aprender de la politica de
Eduardo Mondlane, Amilcar Cabral, Walter Rodney y
Andrée Blouin. Quizd podamos construir algo nuevo
a partir de su pensamiento politico, algo que se aferre ala
promesa utépica de libertad y se niegue a soltarla.

conceptualmente poniendo en primer plano la actuacién de los
marxistas anticoloniales en Africa.

11 Scott, D. (2005), Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial
Enlightenment, Duke University Press, Durham.
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